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Para aquellos amigos y compañeros 
que escribieron esta historia con su alegría, su dolor y su muerte. 

Y para los que siguen escribiéndola con su vida. 
 

E. G. I. 



 
 
Unitarios y Federales 
 

Laica o Libre es la historia de tu tierra. 

Y más atrás los sones de mazorca 

ponchos rojos, 

tacuaras enarbolando desgraciadas cabezas, 

cadáveres podridos en marchas y vidalas. 

Dorrego asesinado, Urquiza padre 

Rosas que se expande, tirana Buenos Aires. 

Así nacimos. 

Germen de generaciones postergadas 

y yermas, estériles diatribas. 

Lo que no pudo ser  

nos estrangula y hiere. 

Rebuscando rescatables signos  

entre los desperdicios de la historia. 

Renegando los mitos -ocultamientos cómplices- 

venganzas incumplidas. 

Así nacimos. 

En fogones turbios, solidarios, 

con folclóricas voces en las dunas de arena 

y La Ventola de Valeria. 

El vino calentando las hirvientes venas 

un reguero de juventud y fuerza. 

Así nacimos. 

Aullidos de rebelión entre los números 

y las filosofias, 

palabras de parición bajo las letras. 

Algún ronco grito del hachero chaqueño, 

quizás un reclamo de la Córdoba en llamas 

nos urgía. 

Banderas olvidadas 

padres timoratos y desesperanzados 

nos legaron la brisa de futuro impredecible 

que arrimó a nuestros rostros 

la dureza de la nube oscura, del viento huracanado, 

del tum-tum ritual de los tambores 

señalando la hora del destino. 

La tribu nueva, 

(generación con rumbo y pertenencia) 
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pensó que la verdad no era imposible 

y resolvió entregar su sangre entera. 

Para vengar las décadas inanes 

para abonar tu suelo y tus fronteras 

para plegarse a la historia 

de los cuentos, las hadas, las leyendas. 

Para tenerte en brazos, poseerte 

de una vez para siempre 

y que canciones en futuros lejanos 

mantuvieran viviente la memoria. 

Libremente,  

cruzamos el Jordán para ofrecerte 

nuestra ira de halcones, nuestra gloria, 

nuestro propio Sueño de amor, locura y muerte. 

 

Buenos Aires/marzo del 2001 



"Nada es verdad. Todo es permisible" 
Hasan Ibn-al-Sabbah 

Jefe de los Hashishiyya 
 

Para empezar (a manera de prefacio) 

 

Así como la comunidad parece haber olvidado lo acaecido (el deseo del olvido, diríase), en mi memoria se 

mezclan fechas y lugares. No es ésta, pues, solamente mi propia historia. Leerán aquí, mezcladas e 

indistinguibles, las historias y anécdotas de varios militantes de la organización (amigos y compañeros),  

sus accionares, su locura, su humor, sus palabras y escritos, nuestro amor, su dolor y el mío y, en algunos 

casos, su muerte. Pero a lo largo de estos millares de días he descubierto que todos ellos siguen siendo yo. 

Y el que soy, en resumen, es un compendio –seguramente pobre y limitado- de lo que ellos y yo fuimos una 

vez. 

Voy a contarles entonces de esta manera, en primera persona y desoyendo los consejos literarios de 

cualquier escritor que se precie de tal, parte de lo que recordamos (de lo que soportamos recordar) de la 

década mas larga y más vertiginosa de nuestro triste siglo: esa en que decidimos que el mundo podía ser 

transformado, y que nosotros teníamos todas las respuestas que valía la pena conocer. Y también -

desordenadamente, me temo-,  mezclando charlas entre amigos con versos, canciones y cuentos, la cosa 

(o las cosas) en las que algunos de nosotros nos hemos convertido en los años que siguieron . Porque 

nada mejor que la palabra escrita para conocer realmente al que la escribe. Pues, diría el tano Guareschi, si 

eso escribimos, es que eso somos y al que le guste, bien. Y el otro ¿quién carajo se cree? 

 

Enrique Gil Ibarra 



Historias (1) 
Durante la guerra de secesión norteamericana, cuando regresaban las tropas a sus cuarteles  

sin tener ninguna baja, escribían en una gran pizarra "0 Killed" (Cero muertos).  

De ahí proviene la expresión "O.K." para indicar que todo está bien.  

 

    Son las 13:30 de un domingo de 1976. El Tupi estaciona el auto frente a la parrilla y espera, con el motor 

en marcha. El auto es un peugeot 504 nuevito, que acabamos de afanar en Barrio Parque, abandonando el 

otro auto que traíamos que ya estaba demasiado quemado. Bajamos primero Jote y yo, solamente con 

armas cortas en el cinturón, de manera que no llamamos la atención de nadie. Nos dirigimos hacia la puerta 

de la parrilla, bastante llena, sin mirar hacia atrás, seguros de que, en cuanto entremos, se bajará el Pingui 

con el FAL para hacer la contención. A partir de ese momento, llamar la atención o no, no será importante. 

Entro, y Jote me sigue inmediatamente. Barremos la parrilla de una ojeada, y lo vemos, con una mina que 

no es su esposa, sentado a una de las mesas del fondo, de cara a la puerta. En la mesa de al lado, 

inconfundibles, los dos culatas de civil que según sabemos no son "patas negras" sino "federicos".  

Despreocupadamente, nos aproximamos. Tenemos que aprovechar los escasos segundos hasta que el 

Pingui se baje del auto y los custodios vean un tipo con un fusil en la puerta, pero afortunadamente el local 

es chico. En menos de dos segundos estamos casi en posición. Como quedamos, Jote se ocupa de los 

culatas y yo del objetivo en primer lugar y después lo apoyo si es necesario. Es evidente que esta guerra de 

mierda nos despertó a todos un sexto sentido, porque todavía estamos acercándonos cuando el coso 

levanta la vista y nos mira directamente. Larga un grito ininteligible -de aviso a la custodia, pienso- mientras 

empieza a incorporarse, tirando la mano para atrás de su cintura. Pero el tiempo no le alcanza: ya tengo la 

nueve en la mano, y le pongo tres balas en el pecho. Cuando me giro para apoyar a Jote, veo que no es 

necesario: cada uno de los culatas tiene un balazo en la cara (1) y  Jote ya se está replegando hacia la 

salida mientras cubre el local abanicando lentamente la pistola. De espaldas, los dos retrocedemos hacia la 

puerta, donde el Pingui acaba de asomarse solamente para mostrar el FAL y desanimar cualquier posible 

intervención. Cuando salimos a la calle, Tupi sigue sentado detrás del volante del auto, pero con su revólver 

mantiene a raya a un curioso con una camisa payasesca que dejó a su mujer y a sus dos nenes en la 

vereda de enfrente y quizo cruzar "para ver qué pasa". Afuera, la mujer le exige desesperada que vuelva, 

los chicos lloran, dentro de la parrilla parece que todo el mundo grita.  

El Pingui nos hace señas de que subamos rápido al auto y en cuanto lo hacemos él se manda al asiento del 

copiloto. Tupi arranca antes de que cerremos las puertas y  cruza a contraluz la Avenida Mitre  cuando ya 

se empiezan a escuchar sirenas. Minutos más tarde, y como estaba previsto, apenas cruzamos la vía del 

tren un pelotón de milicianos pone en el paso a nivel un colectivo de la línea 22 y le prende fuego, 

dispersándose luego por Don Bosco. Paramos atrás del barrio Gráfico y Jote y yo nos bajamos y pegamos 

sobre las chapas del auto dos patentes de contact que provisoriamente servirán, hasta que Tupi y Pingui lo 

abandonen detrás de Ezpeleta. En cuanto las chapas yutas están colocadas, el Tupi sale arando y nos hace 

un gesto de adiós con la mano. Caminando tranquilos, nos vamos con Jote a la casa de Fito, donde 

dejaremos los fierros y nos tomaremos unos mates. El Comisario a cargo de la Cárcel de Encausados del 

Camino Negro (que después sería llamado "El Pozo de banfield") no va a torturar a nadie más.     

  

(1) La puntería de Jote (nunca supe su nombre real) era famosa en la zona. Imbatible en los 

entrenamientos, se cagaba de risa cuando el Pato Viejo lo criticaba porque tiraba a la cabeza y no al 
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cuerpo. Estaba seguro de no fallar. Pero el Pato Viejo le decía que el problema no era ése, sino que al 

apuntar a un blanco más chico, se necesitaban unas décimas de segundo más, y esas décimas podían 

hacer la diferencia. Posiblemente tuviera razón, ya que Jote fue secuestrado meses más tarde luego de un 

brutal enfrentamiento en San Juan y Boedo, en Capital Federal, donde murieron tres de los cuatro policías 

que intentaron detenerlo. El cuarto le acertó varios tiros antes de que Jote pudiera enfocarlo. Creo que lo 

llevaron vivo a Coordinación, en la calle Moreno. Nunca apareció. 

 

Historias (2) 

 
     Quilmes es un gran partido de la provincia de Buenos Aires. Exceptuando algunos lugares bastante 

lujosos, como el barrio parque de  Bernal, se alternan en toda su geografía casas modestas con barrios 

pobres y zonas francamente miserables.  Era igual en 1971, cuando fui a vivir a una casa que estaba muy 

cerca de allí, en  Wilde, partido de Avellaneda. En pareja, con 17 años, traía ya dos años de militancia, 

inicialmente en Vanguardia Comunista, a la que me acerqué por medio de un grupo de teatro en el que 

participaba. Pero quizás sea necesaria una pequeña introducción aclaratoria: Vivía a los quince, cuando 

dejé el Nicolás Avellaneda, en una horrible pensión de Capital Federal, en la calle Sarmiento entre Paraná  

y Montevideo.  

La pensión estaba estratégicamente ubicada a una cuadra del café La Paz, a tres de La Academia y a dos 

de La Giralda. Descubriendo la noche de Buenos Aires, me sentía feliz haciendo la vida lumpen y sabrosa 

del que se siente libre, joven y con un indubitablemente brillante futuro por disfrutar. En las salas de alquiler 

de la Asociación del Profesorado Orquestal, el grupo de teatro “ATAC” preparaba la “maravillosa” obra 

“Para montar a Treumún”, que logró el récord de dos representaciones a sala llena -cuatrocientas butacas 

repletas de parientes y amigos- en el salón de un colegio en la avenida Belgrano. De los quince o dieciséis 

actores-estudiantes que integrábamos el grupo dirigido por Pedro Calles (nom de guerre, off course),  

aproximadamente diez integrábamos el Movimiento Nueva Cultura, frente cultural de Vanguardia 

Comunista, representada a nivel estudiantil universitario por el “TUPAC” (Tendencia Universitaria Popular 

Antiimperialista Combativa).  

La militancia en la izquierda revolucionaria, por aquella época, era en realidad bastante limitada y carecía, a 

decir verdad, de charme. No podían compararse las pintadas y volanteadas, ni siquiera los actos relámpago 

con molotov incluidas, con el accionar mucho más claro y directo de las organizaciones armadas 

peronistas. Además, debemos tomar en cuenta que, para nosotros, los de VC, caer presos representaba 

quince días en Devoto y la patente de revolucionario. Para los combatientes de las orgas, era otra cosa. Ya 

a partir del 72, la masacre de Trelew  y la debacle de Ezeiza cambiarían definitivamente mi posición política. 

Poco a poco, los cuestionamientos me carcomían: ¿qué carajo hacía yo allí si la realidad pasaba por otro 

lado? En medio de eso, a mediados de 1971 conocí a la que luego sería mi primera esposa, Graciela, 

amiga de una compañera del grupo. Empleada del Correo, Graciela no militaba. Como corresponde, 

solucionar esa falencia se convirtió en uno de mis objetivos prioritarios. Pero por supuesto, la relación bajo 

esas bases comenzó a profundizarse rápidamente, y llegamos entonces a mi mudanza a Wilde, 

abandonando las luces del centro por una pareja comprometida con la realidad política y social.  
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El trabajo se hizo imprescindible, y un tío de Graciela, funcionario municipal, concretó el favor de gestionar 

el conchabo en una fábrica de mangueras de automóviles sobre la avenida Calchaquí, muy cerca de la 

Johnson. De 6 a 14,30, me había proletarizado. 

Evidentemente, los obreros de la fábrica me necesitaban tanto, que a los tres meses era delegado general. 

El único inconveniente, que en mi ignorancia no tomé en cuenta, era que por reglamentación sindical el 

delegado general no puede ser menor de 21 años.  Los directivos de la fábrica, que sí conocían ese 

insignificante detalle, me dejaron caminar unos días, como para ver si el cerebro me daba para entender las 

realidades de la vida. 

No me daba.  

Claro, el logro principal de un militante en esos años era conducir una huelga exitosa, y yo ansiaba ese 

papel. Los operarios más experimentados, -quiero decir, los ´auténticos´ operarios- que generosamente 

habían declinado en mi favor sus candidaturas a delegado durante las elecciones internas, hicieron hincapié 

en las urgentes necesidades de mejoras salariales. Como mínimo, podría indicar que mi primera 

conversación gremial con los directivos fue escabrosa. A mi parecer, la huelga era la alternativa digna y mi 

opinión coincidía con el mandato recibido de mis compañeros. La empresa se encargó de desengañarme 

rápidamente convocando uno por uno a los obreros y ofreciendo pagarles las horas extras al cincuenta por 

ciento o, de lo contrario, la puerta de salida. Salvo uno, al que llamábamos La Hormiga, todos aceptaron. 

(La Hormiga se llamaba en realidad Catalino Yolando. Era obvio  -y él lo contaba con humor- que sus 

padres esperaban una niña y no pudieron superar la decepción). Pero a pesar de su nombre, La Hormiga 

tenía unos huevos de plomo: se negó a negociar y fue despedido junto conmigo, luego que la empresa 

"descubriera" el artículo de los 21 años, e indicara que, por consiguiente, yo no estaba amparado por la 

estabilidad sindical, hecho que los dos sindicatos (Federación de Empleados y Obreros del Caucho y la 

Unión Obrera Metalúrgica) que tenían ingerencia en la fábrica, se apresuraron a confirmar. 

Es necesario mencionar ahora que durante mi ¿trabajo político? en la fábrica, me había identificado como 

Juventud Peronista. Si bien no estaba encuadrado todavía en Montoneros, consideré entonces (primera 

pequeña cobardía) que la única manera de integrarme convenientemente era adoptar la identidad política 

de la gente, que no era precisamente el marxismo leninismo. Tiempo mas tarde aprendería que esta táctica 

se denominaba entrismo y que mi ingenuidad de esos momentos me hacía sentir injustamente inteligente 

(aunque un tanto deshonesto, lo confieso). 

Los trabajos se sucedieron. OCA-Intercargo fue el lugar donde recalé a continuación y, ¡oh caramba! 

tampoco tenía sindicato ni comisión interna. Me apresuro a aclarar que creo que en aquel momento esa 

empresa no formaba parte del grupo Yabrán, sino que sus dueños eran, si la memoria no me traiciona, la 

familia Starck, uno de cuyos miembros era un notorio músico de rock. Convencido de que había aprendido 

la lección terminé cometiendo, inevitablemente, el mismo error. Hubo, no obstante, una diferencia 

sustancial: efectivamente quedó constituido el sindicato en la empresa, y la Comisión Interna fue avalada 

por el Sindicato de Empleados de Comercio. Claro que yo no pude integrarla por expreso pedido de uno de 

los representantes del Sindicato, que me objetó porque, según dijo, mi afiliación no constaba (¿se habría 

perdido?) y, como es lógico, no afiliado, no delegado. Sin embargo, se portaron bien: mi despido fue con 

todas las de la ley, y hasta me pagaron la indemnización. Y aquí también debo rescatar de la memoria a un 

compañero: el Negro Gauna, que me ofreció “en nombre de los muchachos” hacer lo que yo quisiera, hasta 

la huelga por mi reincorporación. Pero, a los 19 años, con plata en el bolsillo y la sensación de que, de 



 10

todas formas, había conseguido el objetivo, le contesté que no pusieran en riesgo lo que habían ganado, 

que el sindicato no iba a apoyar y que, igualmente, estaba harto de hombrear bolsas de correspondencia. Y 

me fui con viento norte a trabajar de operario de mantenimiento a Subterráneos de Buenos Aires, donde me 

prometí firmemente, alentado por un ultimátum de mi suegra, no meterme en más despelotes por un tiempo. 

Y así fue. Un tiempo como de seis meses, luego del cual mi hermano mayor, militante peronista desde el 

68, me consiguió un trabajo de cadete en el diario Noticias.   

El jefe de cadetes del diario era el Gringo, dirigente de la UES con el que de entrada nos llevamos para la 

mierda. Pero hoy reconozco que no era culpa de él. Olvidé mencionar que mi soberbia era en ese entonces 

insoportable (algunos amigos me llamaban "Mendieta: el hombre emperrado" y opinan que lo sigo siendo) y 

que yo sentía en ese ámbito una real inferioridad: estaba rodeado de  “bronces” combatientes de las 

organizaciones armadas, a las que con mi falta de conocimiento de la jerga yo seguía llamando 

“formaciones especiales”, como las había denominado Perón, sin darme cuenta que la expresión contenía 

una clara descalificación política.  

Una tarde, en el sucucho donde se preparaba el café para la cuadra, el Gringo se dio el lujo de humillarme 

merecidamente. En la pared, raspada sobre la pintura amarilla, habían  grabado la estrella de Montoneros 

bajo la leyenda: L.O.M.J.E. 

Y yo, que no perdía ocasión de ilustrar (a cualquiera que se pusiera delante) sobre las tácticas 

imprescindibles para ganar una guerra popular y prolongada de acuerdo a lo explicado exhaustivamente por 

Mao Tse Tung, ignoraba absolutamente que eso quería decir "Libres o Muertos, Jamás Esclavos". Fue 

entonces el Gringo quien se ocupó irónicamente de desasnarme, frente a los demás cadetes del diario.   

Pero además de bocafloja, yo quería sentirme parte de todo. De manera que llevé al diario mi pistola calibre 

22 y la guardé en un cajón en la sala de télex. Obviamente, si bien ya era peronista, no estaba como dije 

encuadrado en la organización  y por lo tanto no tenía ninguna función en la seguridad del piso. Pero, si 

todos los compañeros “importantes” tenían un arma, yo no podía ser menos. Aunque, ¿de qué sirve tener 

un fierro si nadie se entera? Ergo, había que mostrarlo, y lo hice con uno de los compañeros cortacables.  

Al día siguiente, la pistola no estaba. Conversación con mi hermano, que luego de putearme prometió 

averiguar. A los dos días, la pistola retornó, acompañada de una “amable” invitación del jefe de seguridad e 

Intendente del diario para visitarlo en su oficina. El Pelado Julio* era buena persona, pero sus filípicas eran 

legendarias. A las dos horas, regresé al piso con las orejas coloradas, soportando las burlonas miradas de 

los demás cadetes, pero con un as en la manga: convencido por mi hermano de que yo podía ser algo 

boludo, pero un buen fierrero, el Pelado había aceptado hacerme un lugar en el esquema de seguridad del 

diario. 

Pese a todo esto, hacía bien mi trabajo, porque me sentía orgulloso de estar allí. A los pocos meses, me 

animé a pedirle a Horacio (el  Perro) Verbitsky que me diera la oportunidad de escribir.  Harto de tales 

pedidos, el Perro me aclaró que no me comportara como un pelotudo. Que si me daba la oportunidad, pero 

se descubría que no servía, volvía a trabajar de cadete y sin chistar. Tenía un mes de plazo. 

Un mes parece poco. Pero con maestros de lujo, por poco que uno ponga no se puede fallar. El Perro me 

mandó a Información General, para que Rodolfo Walsh –nada menos- me sacara lustre. Mi primera nota se 

tituló: “Subieron los grandes, blancos”. Y se refería -¿no es evidente?-, al precio de los huevos. 

Se desesperaron sucesivamente conmigo Juan Gelman, Luis Guagnini y Paco Urondo. Pero finalmente 

pude escribir una nota suficientemente aceptable como para que Horacio Verbitsky  y  Miguel Bonasso 
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consideraran que  el staff de cronistas no perdería demasiado con mi inclusión. Ya era periodista. ¿Y la 

militancia? Encuadrarme se había convertido en una obsesión. Pero no quería volver al trabajo sindical. La 

alternativa era el territorio. Y el indicado para encontrarme un lugar era Paco.  Rompiéndole insistentemente 

las pelotas, logré que me concertara una cita con un tal Urbano, responsable de una zona cercana a mi 

casa: la localidad de Don Bosco, un lugar pequeño y residencial, ubicado entre Wilde y Bernal. 

Una semana después, a las cinco de la tarde, me encontraba con Urbano en la pizzería Oriente, frente a la 

estación de trenes de Quilmes. La Oriente era famosa en toda la zona sur por sus medialunas  de manteca, 

y descubrí  inmediatamente que con Urbano teníamos por lo menos algo en común. Mientras devorábamos 

ingentes cantidades de medialunas,  mi nuevo “respo”  me explicaba detalladamente mis obligaciones: iba a 

integrarme a una pequeña Agrupación en funcionamiento, en carácter de militante raso “y que no me 

creyera que por trabajar en el diario y conocer a oficiales importantes de la orga iba a tener trato 

preferencial”. Además, tenía que mudarme, ya que mi domicilio estaba registrado en el diario, y eso era una 

falla de seguridad. Y, por otra parte, ¿qué pasaba con mi mujer? ¿Se integraría también, o había 

deficiencias por ese lado?  

La mudanza no era problema: con Graciela ya estábamos cansados de vivir con tanta familia (una suegra, 

una abuela y tres hermanitas), y habíamos pedido a sus tías que nos prestaran la casita que tenían atrás de 

la suya en Sarandí, cerca del viaducto. Graciela, por su parte, estaba de acuerdo en integrarse, de manera 

que tampoco era un inconveniente. Y en cuanto a conocer oficiales importantes, yo pensaba que Urbano 

estaba fantaseando un poco. No tenía conciencia real de que esos “cumpas” con los que hablaba y 

trabajaba todos los días fueran tan pesados. ¡Si hasta me había atrevido a inmiscuirme insolentemente en 

un duelo escrito entre Juan Gelman y el “Ara” Abramovich, que frecuentemente competían pegando 

cuartillas humorísticas en verso en las paredes de la redacción! (Si bien es cierto que –aunque 

amablemente- ambos me pusieron en mi lugar rápidamente con sendas cuartillas de un nivel inalcanzable 

para mi). 

Puestos de acuerdo, Urbano me citó para encontrarnos en Don Bosco,  a la noche siguiente, para la 

reunión donde me presentaría a mis futuros compañeros. 

La reunión se hizo en la casa de Tobi, un compañero con aspecto nórdico de unos 24 años, lo que lo 

convertía en el mayor del grupo. Conocí allí al Chino, el Indio, Robin y Rulos, al que muchos años después 

volvería a encontrar en muy distinta situación. 

Ellos eran los compañeros de la Agrupación más cercanos a la organización, lo que los convertía 

automáticamente en la conducción de la misma, conducción a la que yo de hecho me integraba. Me di 

cuenta entonces que a pesar de las admoniciones de Urbano, sí parecían tener peso mis supuestas 

“relaciones” con “importantes oficiales”.  

Todos, salvo el Rulos y yo, que ya me estaba mudando a Sarandí, eran de Don Bosco. Conocían 

perfectamente el territorio, y hasta conducían por intermedio del Rulos una sub-agrupación que se llamaba 

“La Joven Argentina” y que había sido creada por un muchacho del barrio, bastante anárquico, que no 

quería integrarse a la JP pero que aceptaba las “sugerencias” que el Rulos le trasmitía.  

En total, contábamos con aproximadamente veinte compañeros, con distintos grados de compromiso.  

Desde las primeras semanas, comenzaron a evidenciarse las diferentes concepciones dentro de la 

Agrupación. Tobi y el Chino, los mayores en edad, eran por naturaleza conciliadores, preferían el trabajo 

político de superficie. Robin, el Indio, Rulos y yo, tal vez por ser más jóvenes e impacientes (me suena un 
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poco absurdo escribir ahora, casi treinta años después, sobre diferencias de carácter basadas en distancias 

etarias de cuatro o cinco años, pero efectivamente las hubo) tendíamos al foquismo y a las acciones 

militares. Y estábamos apoyados en esto por Urbano, que venía de los Descamisados y que por lo tanto 

tenía que demostrar que era más Montonero que nadie. 

De manera que habitualmente nuestro trabajo militante era nocturno. Caños en las vías del tren, pintadas 

en todo el barrio, falsas cajas explosivas en el puente sobre la avenida San Martín, a razón de una acción 

por semana. Teníamos la ventaja de que Tobi era electricista. Sus falsos circuitos en un paquete bomba 

eran visualmente tan reales, que en una oportunidad pudimos darnos la satisfacción de cercar –a las seis 

de la mañana- con un vallado de tres metros de diámetro el mástil de la plaza de Don Bosco e izar la 

bandera de Montoneros, que permaneció  hasta las once sin que la policía se animara a tocarlo para 

desactivar la supuesta bomba, ya que un solo corte a un cable bastaría teóricamente para hacerla estallar. 

Finalmente, al no llegar el camión de explosivos, y comprendiendo los canas que estaban quedando en 

ridículo, hicieron un cordón de seguridad para alejar a la gente y decidieron hacer explotar  la “bomba” a 

tiros.  Fue muy interesante observar sus caras cuando “explotaron” los varios kilos de zanahorias, papas, 

remolachas y legumbres varias que habíamos puesto en el paquete. 

Mientras tanto, mi trabajo en el diario proseguía viento en popa. Después de la nota que me valió el  

“ascenso” a cronista (la cobertura del asesinato de la familia Chavez, en La Plata), siguieron otras que 

contribuyeron a inflar mi ego, haciéndome perder la perspectiva.   

Luego de un reportaje al primo –desconocido hasta ese momento- de Perón, yo creía realmente que el 

mundo periodístico era un terreno virgen a conquistar. Fue el Perro el que tuvo que ocuparse de colocarme 

el certero hondazo entre los ojos, amenazándome con mandarme de una patada en el culo al Descamisado 

si no entendía que Noticias era un diario y no un periódico partidario.  Para esas fechas, ya se acercaba el 

primero de mayo de 1974, y en la cuadra la discusión política sobre la actitud a tomar era permanente. 

Bernetti y Silvia Rudni eran “halcones”: opinaban que la ruptura con Perón era inevitable y que esa situación 

nos blanqueaba ante la gente.  El Ara, el Perro, Juan, Miguel, eran más moderados y, se demostraría luego, 

concientes de la realidad, posición a la que adhería, desde otra ubicación partidaria, el actual senador de la 

UCR  Leopoldo Moreau, quien también por ese entonces, al igual que Pablo Giussani, cobraba sus 

dinerillos de los Montoneros aun cuando “no coincidía con la lucha armada”. 

Lamento confesar que íntimamente yo no integraba la lúcida corriente de los moderados. Al igual que tantos 

otros compañeros, incluyendo para nuestra desgracia colectiva a la Conducción Nacional, supuse 

erróneamente que el enfrentamiento abierto con Perón contribuiría al esclarecimiento de los difusos 

márgenes del campo popular y por consiguiente y por definición, nos ubicaría como conducción de ese 

campo popular del que Perón, de acuerdo a nuestros criterios, se apartaba. A la distancia, creo que nuestra 

única disculpa para ese garrafal error, si es que vale la pena darla, es que a los veinte años se puede hablar 

de guerra popular y prolongada, pero en la práctica “prolongada” significa, a esa edad, unos cinco o diez 

años más o menos, nunca cincuenta. 

Recuerdo que la evaluación de probabilidades de supervivencia para un combatiente era, en ese momento, 

de unos tres a cuatro años. Haciendo memoria, revivo conversaciones con compañeros donde afirmábamos 

que vivir hasta los treinta era un lujo, y hasta los cuarenta un desastre. La mística y el heroísmo –

cuidadosamente alentados por la Conducción- no mejoraban el panorama. El gordo Tuncho (aspirante de la 

Columna  Sur 2) me confesó una vez, es cierto que con un poco de vergüenza, que él fantaseaba que 
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cuando lo mataran (no si lo mataban) se imaginaba en el ataúd, cubierto por una bandera argentina y otra 

de montoneros, y seguido por una multitud de miles de compañeros, “que llevarían su nombre a la victoria”. 

Debo insistir entonces en que la historia ha tergiversado la realidad: Perón no echó de la plaza a los 

Montoneros. Los Montoneros fuimos a la plaza a confrontar a Perón. Desde la inicial desobediencia a la 

orden de no llevar banderas de la organización (fuimos con banderas argentinas limpias para pasar los 

controles y las letras plásticas y los aerosoles preparados para pegarlas  o pintar las banderas una vez 

dentro de la plaza), hasta la consigna que se cantó cuando apareció Isabel: “no rompan más las bolas, Evita 

hubo una sola”, todo logró provocar al General y sacarlo de sus casillas.  La medición de fuerzas era el 

objetivo prefijado a lograr, y lo destacamos hasta en las fotografías que se tomaron luego de la retirada, 

cuando con el gran angular se enfocaba la plaza semi vacía. Es más, hasta la conducción de Montoneros 

comprendió más tarde que allí comenzó la decadencia, y aceptó pasivamente que se tergiversara años más 

tarde la consigna que las columnas montoneras coreaban durante la retirada. Los textos que rememoran el 

hecho afirman que se cantaba: “Conformes General, conformes los traidores, nosotros a luchar”; pero la 

consigna real fue: “Conformes General, usted con los traidores, nosotros a luchar”. 

Es evidente que los hechos producidos por la organización a partir de ese día confirman claramente la 

delirante fantasía del Pepe Firmenich al evaluar que Montoneros había obtenido el suficiente “prestigio ante 

las masas” –para utilizar su fraseología rimbombante- como para disputarle a Perón el liderazgo del 

Movimiento Peronista.  No responde a otra cosa el insólito y desastroso pase a la clandestinidad posterior, 

que deja desamparados y en riesgo a todos los compañeros de superficie, y que es justificado por un 

documento interno en el que se afirma que los compañeros deben respaldarse en el pueblo, como si 1974 

fuera el equivalente político de 1972, cuando los Montoneros eran “los muchachos” y recibían el aplauso y 

la adhesión de la casi totalidad del movimiento peronista. Pero en el territorio estábamos lejos de estos 

análisis críticos. El pase a la clandestinidad no nos afectaba excesivamente ya que, como he mencionado, 

la Agrupación funcionaba en la práctica fundamentalmente desarrollando acciones cuasi militares. 

Esto no impedía nuestro crecimiento. Si bien había pasado ya la etapa del “engorde”  de 1973, cuando la 

afluencia de compañeros –especialmente en las universidades- era masiva, los sueños heroicos y 

justicieros de todo adolescente medianamente inteligente colaboraban para que las incorporaciones de 

cuadros fueran permanentes.  A fines de 1974  yo ya era aspirante** y conducción de la Agrupación de Don 

Bosco, que contaba con  veinticinco militantes, cinco de ellos milicianos jefes de pelotón, cerca de cuarenta 

adherentes y un grupo de periferia integrado por colaboradores y familiares bastante importante. Teníamos 

tres casas operativas seguras, dos autos (robados) armas cortas y largas para quince compañeros, y la 

zona era conocida como “El Fortín” por los compañeros de la Columna. 

 

*Julio Troxler: sobreviviente de los fusilamientos del 9 de junio de 1956, Jefe de la Policía Federal durante 

el gobierno de Cámpora. Asesinado durante la dictadura. 

 

**Aspirante: suboficial. La organización Montoneros no utilizaba –al contrario que el ERP- grados militares. 

Un militante se integraba en ámbitos de acuerdo a su nivel: agrupación (militante de JP,); miliciano 

(conducción de agrupación, equivale a soldado o cabo); Unidad Básica de Aspirantes (UBA, conducción de 

pelotón o pelotones de milicianos, equivale a sargento, pero que “aspira” a ser oficial), Unidad Básica 
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Revolucionaria (UBR, suboficiales que conducían pelotones de milicianos pero que no querían asumir la 

responsabilidad de oficiales); 

Unidad Básica de Combate (UBC, oficiales plenos de la organización, equivalente al grado de Teniente y 

superiores). Luego venían los niveles superiores de oficiales: Jefe de UBC, Jefe de Columna, Jefe de 

Regional, y por último los oficiales Superiores (Conducción Nacional). 

 
Historias (3) 

 
La primera vez que entré en la villa Itatí fue con Santiaguito. El era en ese entonces mi responsable en la 

organización. Santiaguito era (visto con los ojos de hoy) un chico bastante simpático. De clase media alta, 

fino y delicado, estaba casado con una compañera de la orga que tenía un nivel superior. Tenían un hijito 

con un grave problema de hipertrofismo muscular, pero esto lo supe mucho más tarde. En ese momento, 

nos llevábamos bastante mal. Yo le criticaba duramente sus desviaciones pequeño burguesas (que no eran 

demasiado diferentes de las mías) y el me criticaba mi personalismo y mi soberbia (en lo que estaba 

totalmente acertado). 

Cuando llegábamos a la villa, la gente nos miraba. Eramos "montoneros". Hoy evalúo cuánto orgullo 

inmerecido cabía en nuestros cuerpos inflados, y no puedo menos que sonreír. Pero en ese momento 

parecía que estábamos destinados a cambiar esa miserable vida de los "compañeros villeros", y nos 

sentíamos sin duda portadores de un designio cuasi sagrado. Quizás en muchos casos divisábamos 

respeto cuando en realidad las miradas denotaban miedo.(2)  

En Itatí teníamos un compañero que era el responsable de la villa. Como no sé si vive todavía, prefiero no 

mencionarlo claramente. Su rancho de chapas estaba muy cerca del rancho que servía de Unidad Básica 

de la Jotaperra, y por eso ir a visitarlo siempre requería cierto cuidado para no provocar un enfrentamiento 

al pedo. Cuando llegamos, recibí mi primera lección de convivencia práctica con los "compañeros villeros". 

El cumpa nos invitó a comer y Santiaguito, como corresponde, aceptó. En un momento en que el 

compañero salió de la casa, Santiago me dijo: "no va a ser agradable. Pero tenés que comer lo que te 

sirvan, ¿estamos?". Canchero, ni siquiera respondí. Me cambió la cara cuando vi al cumpa entrar y 

descolgar de los tirantes del techo unas tiras de carne oscura cubiertas de moscas verdes. Mientras las 

sacudía para espantar los bichos, el cumpa nos decía sonriente:"una sopa y unos bifes, compañeros. No 

hay mucho, pero lo compartimos". Y por supuesto que nos estaba homenajeando con lo mejor que podía 

ofrecer. Probablemente nuestra comida significara que por la noche sus hijos se contentarían con mate y 

galletas. 

Debo confesar que a partir de esa experiencia nunca volví a entrar a una villa de visita con las manos 

vacías. Obsequiar a los compañeros villeros llevándoles vituallas era de lejos mucho más simple que 

retener en el estómago esos pedazos de carne. Mi respeto hacia Santiago creció varios puntos esa tarde, 

aunque luego del almuerzo me costaba digerir el postre de su sonrisita irónica y sabia. 

 

(2) Sentí claramente esa diferencia el día de la muerte de Perón, cuando caminábamos por la avenida con 

la columna sur, y las personas que estaban haciendo la cola para ver el cadáver del General nos 

observaban. Algunos, calladamente. Otros, insultándonos por lo bajo. Pero en todos los ojos pude leer 

claramente el temor. No era miedo a lo que vendría. Era algo más concreto: era miedo de nosotros. ¿Qué 
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otros desbarajustes podrían causar esos "muchachos" a los que ya pocos comprendían? ¿Qué 

incoherencias podrían esconderse detrás de esas sonrisas soberbias y las camperas abultadas 

escondiendo los fierros? 

 
Historias (4) 
Creo que fue a mediados de 1977 cuando mataron a José Amigo. Ya estaba desconforme con la política de 

la orga. Me habían trasladado por cuestiones de seguridad al Area Federal, y estaba bastante desvinculado 

de la Columna Sur. Sin embargo, todavía me quedaban amigos y contactos, aunque toda la organización 

había perdido la retaguardia familiar. (3)  

Varios meses después me encontré en el parque de Villa Domínico con la Tana (4), novia de José, quien 

me dio la noticia: aparentemente, José estaba esperando un colectivo en la avenida Andrés Baranda, 

cuando vio que se acercaba lentamente una camioneta de la Policía de la provincia de Buenos Aires. 

Aunque estaba desarmado y era legal, José llevaba encima unos volantes. Creo que hubiera optado por 

arriesgarse a que no pasara nada, pero según la Tana vio que dentro de la camioneta estaba el Rulos, 

evidentemente detenido. Rulos, antiguo compañero de mi agrupación, conocía a José perfectamente, y éste 

supuso -equivocadamente, es importante aclararlo- que Rulos se había quebrado y marcaba compañeros 

por la calle. Sin dudar más, José salió corriendo y fue acribillado por la espalda sin recibir advertencias ni 

orden de detención (igual no les hubiera dado bola). 

La Tana me dijo que había intentado hablar con la mamá de José, pero que la familia no la miraba con 

buenos ojos. Además, comentó indignada que la orga se había lavado las manos. Fue en ese momento 

cuando le informé mi descontento con la orga y que estábamos juntándonos un grupo de compañeros con 

la idea de abrirnos y formar un grupo distinto, que se llamaría FAR(P) -Fuerzas Armadas Revolucionarias 

(Peronistas), rescatando la denominación de la vieja FAR que había desaparecido al fusionarse con 

Montoneros(5)- Cristina manifestó poco entusiasmo y algunas dudas, y lanzó entonces la insinuación fatal: 

"creo que si José estuviera vivo hubiera estado de acuerdo, no?". Coherente con mi estupidez, le respondí 

justamente lo que ella no quería escuchar: "No. José siempre fue muy verticalista y con poca iniciativa".  

Estoy convencido de que esa respuesta cruel, injusta e inoportuna fue la causante de que finalmente 

Cristina siguiera en la orga hasta su posterior secuestro (y desde luego que me incluyera en su lista de 

botoneados, claro).   

 

(3) Desde mi última encanada, en 1975, tuve que mentirle hasta a mi familia, y prometer que me abriría de 

la militancia. Luego del golpe, mi hermano se había exilado en Colombia y mi vieja estaba convencida de 

que yo no tenía ya nada que ver con la organización. Mientras tanto, Graciela (mi mujer de ese entonces) 

era una compañera clave en el sector de inteligencia de la orga bajo las órdenes de "Neurus" y a mí me 

habían puesto como segundo de Jarito Walker para hacer la revista "Evita Montonera". 

(4) María Cristina Lesteroff, secuestrada posteriormente en dudosas circunstancias, quedó como 

responsable de mi zona cuando fui trasladado. No soportó la tortura y delató compañeros, hecho que me 

consta personalmente: mi suegra y mi cuñada de 15 años fueron secuestradas debido a ella, que guió a la 

marina hasta la casa familiar. No obstante, mi suegra y cuñadita salieron. De la Tana no tuve más noticias. 

(5) Efectivamente, bastante más tarde constituimos dicho grupo, aunque sólo logramos reunirnos 

compañeros de segunda y tercera línea y en un número muy reducido. Sin embargo, la principal dificultad 
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no fue el escaso número sino las diferencias tácticas que nos impidieron llegar a conclusiones sobre los 

pasos a seguir. En resumen, luego de algunas pocas reuniones y un par de pequeñas acciones de ensayo 

nos autodisolvimos sin pena ni gloria. 

 
 

Historias (5) 
 

En la primavera de 1975 hacía tiempo que Santiago se había ido a otra zona y me había dejado como 

responsable. En esa época, nuestra área de operaciones se extendía desde Bernal hasta Berazategui, 

incluyendo Quilmes y Ezpeleta. A Urbano lo vi por penúltima vez (6) una tarde de verano que cayó de 

sorpresa en mi casa de Sarandí, cosa que estaba absolutamente prohibida, y nos sentamos en el piso del 

patio, a pleno sol, para conversar un rato. Recuerdo que en una esquina del patio, en su cuna, estaba mi 

hijita de 8 ó 9 meses, custodiada por mi perra "Camila", una boxer adquirida en su momento por mi 

hermano con "garantía de raza pura" a la que infelizmente le había crecido el hocico. La perra se acostaba 

debajo de la cuna  de la nena e impedía gruñendo amenazadoramente la cercanía -a su juicio indebida- de 

cualquiera que no fuéramos su madre o yo. 

Entre recuerdos jocosos de las perradas que nos habíamos mandado en la zona, y sesudos análisis 

políticos sobre la situación nacional, Urbano me preguntó: 

-¿Vos creés que vamos a ganar? 

Absolutamente convencido de la inevitabilidad de la victoria, le contesté con el "manual del correcto 

Montonero", explayándome sobre la obligatoria toma de conciencia de las masas, que a partir del golpe 

identificarían al verdadero enemigo y todas las huevadas consiguientes de los documentos de la C.N. que 

por supuesto él conocía mejor que yo. 

Me miró casi compasivo, tomó un larguísimo trago de su botella de cerveza, sacudió levemente la cabeza y 

me estampó: 

"Pelotudo, ¿sabés cuándo perdimos? Cuando nos peleamos con Perón. ¿Vos te creés que yo me metí en 

esto para ser ministro del Pepe cuando supuestamente derrotemos al Ejército, a la Marina y a la 

Aeronáutica? ¿Te pensás que cuando tenga poder, el Pelado Carlos va a ser muy diferente de lo que puede 

ser López Rega? No, cumpa, yo entré en esto para traer a Perón, no para ver al Pepe presidente. Nosotros 

servimos para combatir, pero no estamos listos para gobernar, ni para entender a la gente. Vamos a perder, 

hermanito, precisamente porque no estamos preparados para admitir la posibilidad." 

Claro que no le di pelota. Urbano, como dije, venía de los Descamisados, y nunca le había gustado 

demasiado la rígida estructura de la orga. Supuse que su comentario derrotista era intrascendente y 

pasajero. De todas maneras, tal y como me dijo Urbano al despedirse: "igual, estamos jugados. Hay que 

darle pa´ delante".  

 

(6) Encontré a Urbano por última vez en Diagonal Norte y Esmeralda, en 1980. Iba caminando por la calle 

en compañía de otro hombre, alto y delgado, de pelo corto y bigotes. Yo, que iba solo, inmediatamente me 

acerqué para abrazarlo: "Estás vivo, hermano, que alegría". Urbano -y era él, sin duda alguna- me miró 

fríamente, lejanamente, y me respondió: "te estás confundiendo, flaco, no te conozco". Insistí, -era imposible 

que no me recordara- y reiteró lapidario: "no seas boludo, viejo, me confundís con otro. Nunca te vi en mi 
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vida". Urbano miró a su compañero y, con un seco "vamos" siguió caminando, dejándome parado en la 

mitad de la vereda. Minutos más tarde, superada la desilusión, comprendí que mi viejo amigo 

probablemente me había salvado la vida una vez más y espero de verdad que esa última lealtad no le haya 

costado demasiado caro. 

 

 

Historias (6) 
"...si Evita viviera 

mataría a López Rega" 

 

Conocí a Memo Bettanin (7) en Filosofía y Letras, en 1974, poco antes de la clandestinización de las 

agrupaciones de superficie. Memo era el responsable de la Juventud Universitaria Peronista de Filo, y yo 

caí ahí una noche con tres milicianos porque me mandaron para ayudar a 'garantizar' la toma de la 

Facultad. Había cerca de treinta compañeros estudiantes, de distintas agrupaciones políticas. Cuando 

llegamos, ya estaban organizados en grupos para la guardia, y me reservé el laburo de 'rondín' para poder 

controlarlos un poco, ya que algunos hasta parecían desear que vinieran los fachos a sacarnos. No 

parecían comprender que si la derecha decidía retomar la facultad, no iban a venir a pedirnos por favor que 

saliéramos. Empecé a indignarme cuando fui a tomar un vaso de sopa a la cocina, donde uno de los grupos 

preparaba café, mate cocido, pan con manteca y caldo. Me encontré allí con una piba que no tendría más 

de 18 años, chiquitita, que escuchaba humildemente a un cabrón de veintipico, probablemente dirigente de 

alguna agrupación de ultraizquierda, que la puteaba a los gritos porque "no había dulce de leche para el 

pan con manteca". Después de solucionar el 'problemita', me fui hasta la cueva de la JUP, a charlar un rato 

con Memo. Ya conocía a su hermano mayor, Leonardo, y confieso que no me caía nada bien, de manera 

que tenía un poco de prejuicio. Sin embargo, Memo no tenía nada que ver con su hermano. Era un tipo 

claro, bien humorado -juguetón, diría-, que inmediatamente me hizo sentir como si fuéramos amigos de 

largo tiempo. Si estaba algo molesto por nuestro desembarco en 'su' terreno, que indiscutiblemente le 

restaba autoridad, no lo demostró en absoluto y, por el contrario, empezó a preguntarme cosas de la zona 

sur. En un momento, me pidió el fierro para verlo. Yo había llevado esa noche un revolver viejo, calibre 44, 

negro y enorme, que impresionaba de sólo verlo. Estaba a punto de avisarle a Memo que tuviera cuidado, 

porque el percutor estaba limado, cuando la detonación retumbó en toda la facultad. Un poco aturdidos, nos 

miramos fijamente. Memo se volvió para tranquilizar a un pibe de JUP que entró al cuarto a la carrera, y 

cuando giró de nuevo, largó la carcajada y, señalando algo a mi espalda balbuceó, ahogado de risa: 'bueno, 

por lo menos le pegué a él'. 

Al darme vuelta, yo también comencé a reírme descontrolado. La foto de López Rega fijada a la pared, que 

los muchachos usaban como blanco de dardos, lucía un hermoso agujero, justo entre los ojos.  

Mucho más tarde, recuperadas la tranquilidad y el arma, descubrí que mi trabajo de 'rondín' en esa toma 

era más ridículo que necesario: a la absurda consigna: 'Patria' que obligatoriamente debía pronunciar cada 

vez que entraba a un aula para que me contestaran: 'o muerte', debí añadir una oportuna ceguera ocasional 

para no ver a las parejas de compañeros que, cansados de su guardia, matizaban el aburrimiento haciendo 

el amor, completamente olvidados de su 'responsabilidad' revolucionaria. 
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(7) Guillermo Bettanin. Aspirante de la columna Norte, hermano menor de Leonardo (el ex-Diputado de la 

JP). Memo fue apresado en la zona norte del Gran Buenos Aires y asesinado unos días después en la 

comisaría donde lo habían "desaparecido" y torturado. No cantó. 

 

 

Historias (7) 

 
Estamos en el verano de 1975/1976. El barrio queda en Ezpeleta, y se llama Pintemar. Allí hemos formado 

poco a poco una Agrupación de JP bastante fuerte, que ya cuenta con más de veinte compañeros, entre 

militantes y milicianos. Inclusive, varios de estos últimos serán muy pronto aspirantes a oficiales de la orga. 

Yo participo ya casi desde afuera, porque los muchachos se conducen casi solos. Es más, mi responsable 

dentro de la orga, el Pato Viejo, ya está analizando mi traslado. Pero esta noche el ámbito de conducción de 

la zona analiza un operativo: hay que "tomar"  toda la zona de la estación de trenes de San Francisco 

Solano. Se comprometerán en la operación más de treinta compañeros, participarán desde militantes hasta 

oficiales. Mi ámbito tiene en ese operativo una tarea simple: tenemos que "recuperar" un colectivo de la 

línea 98 a la salida de la terminal, bajar educadamente a los pasajeros, mantener "guardado" (sano y salvo) 

al chofer mientras dure la operación y llevar el colectivo desde Quilmes hasta Solano para concluir 

prendiéndole fuego en la avenida principal, cortando el tránsito, a las 7 de la tarde de un día hábil.  

Quedamos en que yo voy a manejar personalmente el tema del colectivo, así que con el Pato Viejo y Jote 

nos vamos en auto al día siguiente a testear el recorrido. Cuando estamos llegando a Solano, al cruzar un 

viejo puente sobre un arroyo, una pinza de la provincial. La pasamos sin problemas, ya que estamos 

limpios, pero eso plantea una pregunta: ¿la pasaremos igual con el bondi? Jote (que no va a ir en el 

colectivo) afirma sin dudar que si (8). Yo no estoy así de seguro, pero el Pato Viejo plantea una opción de 

fierro: “se hace  o no se hace. (Y si se hace, lo hago yo).  Si no se hace, tendremos que discutir por qué”. 

(Esto significa: "¿tenés huevos para hacerlo o no?") Puestos en eso, la respuesta es ineludible. Elijo a dos 

compañeros para apuntalar la  cosa: Juan me va a acompañar en el colectivo, y Rulos va a "guardar" al 

chofer. 

Los fierros: me toca -como de costumbre- mi viejo 38 y como concesión especial el Pato Viejo me entrega 

una granada que ni él sabe cómo funciona (es "recuperada" del ejército, y debe tener tantos años como él). 

Juan llevará un 32  y a Rulos (que es el que tendrá menos posibilidades de conflicto) le encajamos una 

Ballester Molina calibre 22 que tiene un solo cargador, pero que impresiona como una 45. Desde un auto, el 

Pato Viejo y Jote nos harían la contención con armas largas (luego me enteraría que el compañero que 

tenía que entregarlas había faltado a la cita, así que la contención fue un chiste: Jote manejaba y el Pato 

portaba una vieja metra PAM). 

Arreglamos que Juan y yo tomaremos el colectivo a la salida de la terminal, como pasajeros comunes. 

Podemos elegir uno cualquiera de los primeros tres que salgan a partir de las 17 horas.  A las 5 de la tarde 

del "día D", llegamos a la parada. En el primer y segundo colectivo suben demasiados pasajeros (luego me 

enteraría de que, al irse el segundo colectivo, Jote había sugerido al Pato Viejo que nos habíamos "cagado 

en las patas", y que no haríamos la operación) en el tercero, no hay opciones: subimos con Juan después 

de unas doce o quince personas. Juan se va para el fondo, yo me ubico en el primer asiento detrás del 

chofer, ese asiento que nadie quiere mientras haya otros disponibles. Esperamos que el bondi se aleje unas 
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diez cuadras de la terminal, y girando la cabeza le hago a Juan la señal convenida. Mientras él se levanta 

del asiento del fondo, saco el revolver y me inclino hacia el espaldar del chofer, mientras me incorporo. Le 

coloco suavemente el fierro en los riñones y le susurro: "quietito, macho, somos montoneros". Ni pestañea. 

Me mira de reojo y me contesta: "pero no tengo plata, recién salimos". "No somos chorros, somos 

montoneros -le repito- queremos el colectivo". Mientras, Juan le endosa a los pasajeros no sé que camelo 

sobre un conflicto gremial, y les informa que el colectivo sale de línea desde ese momento. Protestas, 

puteadas varias, resignación al fin. Ordeno al colectivero que salga de la avenida y se estacione en una 

transversal. A medida que los pasajeros van bajando, el chofer les va devolviendo el dinero de los boletos. 

Juan ni siquiera ha tenido que sacar el arma, y yo trato de que no se vea.  Cuando la gente termina de 

bajar, insistiendo en que "podrían haber avisado antes de salir", indico al chofer que se ubique en uno de 

los asientos de a dos, con la espalda contra la ventanilla y los pies sobre el asiento. Juan se pone la 

chaquetilla del colectivero y se dispone a manejar. Aparece -por fin- el auto de contención con el Pato y 

Jote. Se ponen adelante y arrancamos. 

Como quince minutos más tarde, llegamos a donde -en esa época- Avenida La Plata se hacía de tierra. Allí 

nos espera Rulos, bastante impaciente. El petiso está peinado para atrás, con kilos de gomina. Supongo 

que imagina que así no lo reconocerán. Hago bajar al fercho y le advierto: "te quedás acá, con el 

compañero. Si no hacés huevadas, en un par de horas te vas a tu casa. Si hacés cagadas, perdés.  

Mostrále, petiso." Tal como habíamos quedado, Rulos se levanta apenas el sueter para mostrar la culata de 

la pistola que lleva en la cintura. Vista así, parece una 45. El chofer musita apenas: "yo me porto bien, 

muchachos, si hasta soy peronista". Disimulando la sonrisa, Rulos se lo lleva caminando por la calle de 

tierra. Al pobre fercho le esperan dos horas de adoctrinamiento intensivo. Nosotros seguimos viaje. 

Casi son las seis cuando llegamos al famoso puente. Desde dos cuadras antes, podemos ver que la pinza 

está. Juan me pregunta: "¿y ahora?". Le contesto: "ahora nos jodimos, Pato viejo y la puta que lo parió" 

mientras saco del bolsillo la granada y traspiro esperando que funcione. Pero el Pato Viejo nos da la 

sorpresa: una cuadra antes del puente, dobla a la derecha por una callecita empedrada. Juan me mira, 

interrogante, y le hago con la cabeza señal de que lo siga. La calleja se transforma enseguida en un callejón 

de tierra, con casitas humildes y espaciadas. Parece que el Pato, aparte de los alardes de la reunión, se 

tomó en serio lo de la pinza y buscó un camino alternativo. A los saltos entre bache y bache, cruzamos el 

arroyo por otro puentecito que parece suspirar de puro viejo cuando el colectivo lo aplasta. Pero estamos en 

Solano. Ya casi es de noche, llegamos a horario y estacionamos el bondi a tres cuadras de la estación, 

como habíamos quedado. De atrás de los árboles, aparecen cuatro milicianos de Villa Azul (Wilde) 

cargando dos enormes bolsas de arpillera llenas de estopa y dos bidones con nafta. Nos entregan los 

bultos, y desaparecen. El auto, con el Pato y Jote ya se fue hacia el lugar convenido, enfrente de la 

Estación. Juan, con su cortaplumas, corta las bolsas y desparrama la estopa por todo el colectivo. La rocío 

con la nafta y entre los dos abrimos las ventanillas. Faltan cinco minutos, y saldremos hacia la estación, 

donde estarán dos pelotones de milicias esperando la señal (el incendio del colectivo) para terminar de 

cortar la avenida con molotovs y miguelitos. Mientras, un grupo de aspirantes conducirá la toma de la 

estación (andenes, boletería y sala de guardianes) mientras otro pelotón de milicianos volantea y pinta. 

Posteriormente, se colocará un caño (falso) en las vías y se invitará a la gente a desalojar la estación 

rápidamente. Toda la operación durará no más de diez minutos, si es posible, menos. A menos de diez 

cuadras hay una comisaría, pero evaluamos que, como de costumbre, llegarán luego de que nos hayamos 
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dispersado. Si no es así, hay (debería haber) tres autos con oficiales para contenerlos hasta que los 

milicianos de la estación desaparezcan. En la avenida, si hay quilombo, nos quedaremos el Pato, yo y el 

Pinguino, que es el que nos dará la voz de largada. Jote esperará en el auto, como chofer operativo. Dos 

minutos antes de la hora, aparece un ¿taxi? De él baja el Pinguino, que se acerca enfundado en un piloto 

largo y gris y nos dice: "ayer cayó Poncho. Conocía todo. Se levanta". 

- ¿Y ahora avisan? -se indigna Juan, con razón. 

- ¿Y con el bondi que hacemos? -pregunto. 

- ¿Es un desperdicio, no? -sonríe cómplice el Pingui, que nos ve venir de lejos. 

Nos miramos los tres. Le pregunto al Pingui: "¿ya levantaste a los cumpas de la avenida?"  

- Todavía no -me contesta- iba para allá, pero el taxi se fue, estoy a pata. 

- Te llevamo' en el bondi, te llevamo' -sugiere Juan- 

- Y bué, -asiente el Pingui, irresponsable- por lo menos no gastamos en nafta al pedo. 

Y arrancamos para la estación. Mientras llegamos, el Pinguino nos cuenta que todos los demás -salvo los 

milicianos de la avenida, el Pato y Jote- están avisados, así que la toma no va. Cortaremos la avenida con 

una linda fogata, y luego a meter pata, porque no hay contención, y puede ser que Poncho haya cantado, 

aunque en realidad ninguno de nosotros lo cree. 

Llegamos justo a horario. En cuanto Pingui y Juan se bajan, prendo la "mecha" (una caja de Tres Patitos) y 

desde la puerta del bondi la tiro hacia los asientos de atrás. Salto a la calle en el momento en que las 

llamaradas agarran por todo el colectivo.  

A la señal, los dos pelotones de milicianos (ocho compañeros) se ponen en movimiento: cuatro "molos" 

revientan simultáneamente cortando ambas manos de la avenida. Unos segundos más tarde, explotan un 

par de panfleteras mientras los compañeritos desparraman clavos miguelitos como para reventar los 

neumáticos de cien automóviles. Desde la vereda, miro alrededor: a cincuenta metros está el auto, con Jote 

al volante. De pie al costado derecho del coche, el Pato Viejo sonríe, pero gira lentamente la cabeza a 

derecha e izquierda. Enfrente, con su piloto gris (que espero esconda una metra) el Pingui acelera a los 

compañeros. Sorprendido, le pregunto a Juan que se me acerca: "¿que hacés acá? Vos ya estás, tenías 

que rajarte" 

- No los iba a dejar tan solos, nos vamos juntos. 

¿Qué podría decirle? Criticarlo por desobedecer órdenes sonaría ridículo en esta situación. Además, no 

todos los cumpas serían igual de solidarios. 

La cosa está hecha. Pinguino da la orden de desconcentrar, y los milicianos comienzan a perderse por las 

laterales. Unas sirenas suenan, aunque todavía lejos, y el Pingui cruza la calle y se acerca a nosotros. 

-¿Vamos? Ya no queda nadie. 

- Si, rajemos de acá. 

Los tres comenzamos a caminar hacia la esquina. Nos cruzamos con el Pato, que espera para subir al auto 

a que nos alejemos y el Pingui le hace un guiño. El Pato está sorprendido: en la estación no pasó nada, y 

no sabe por qué. Seguimos camino rapidito. No es momento de explicaciones, y tanto el Pinguino como yo 

sabemos la que nos espera en cuanto se entere. 

Cuando llegamos a la esquina, giro la cabeza. El colectivo sigue prendido, y creo que arderá largo rato. 

Desde la otra cuadra ya se ven las balizas del primer patrullero y el Pato se mete en el auto y lo urge a Jote 

para salir cagando. 
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Apenas doblamos, metemos pata. Juan, como de costumbre, es el más rápido.  

A dos cuadras hay una parada. También es de la 98."(9) 

  

(8) Ultimamente con Jote empezabamos a tener problemas de relación.  

Mi posible traslado -que en realidad representaba también un casi seguro ascenso en la estructura de la 

organización- le parecía cuando menos injusto, y casi seguramente inmerecido. En realidad, los 

inconvenientes empezaron cuando caí preso el año anterior, y al salir la orga decidió clandestinizarme. 

Obviamente, eso implicaba no trabajar, y durante varios meses los compañeros del ámbito tuvieron que 

aportar parte de sus sueldos para mantenernos a mi y mi familia. Es importante aclarar aquí que todos los 

compañeros -excepto los clandestinos- trabajaban legalmente y aportaban a la organización una parte 

importante de sus sueldos. El mecanismo era así: la organización había hecho una evaluación en base al 

sueldo promedio del obrero industrial, tomando en cuenta salario familiar (hijos, esposa), etc. Los 

compañeros que ganaban más que ese promedio, entregaban el sobrante. Los que ganaban menos, 

recibían lo que faltaba. Necesidades extras, (como, por ejemplo, un lavarropas) se conversaban con el 

responsable de ámbito y si estaban justificadas, se recibía el dinero necesario. Independientemente de la 

propaganda de las Fuerzas Armadas sobre el supuesto "mercenarismo" de los integrantes de las orgas, lo 

que digo me consta y me ha pasado, de manera que puedo afirmarlo sin duda ninguna. 

(9) Unos meses después, subiendo en Sarandí a un colectivo de la línea 22, me sorprendí cuando el 

colectivero me saludó como si fuéramos viejos amigos. Tras unos segundos, lo reconocí como el mismo 

chofer que habíamos "secuestrado" esa tarde. Yo iba limpio y me preparé para algún quilombo pero, para 

mi asombro, el tipo me dijo que se alegraba de verme bien. Me contó que Rulos lo había tratado bárbaro y 

que habían hablado un montón de política. Que lo habían rajado de la 98, pero que no había sido por culpa 

nuestra, y que estaba conversando con una agrupación de JP de Florencio Varela -donde vivía- porque 

sentía que "algo había que hacer". No me cobró el boleto. 

 

Historias (8) 

 

¿Por qué entraste a la Orga, Cacho? (10) 

Yo que se. Eramos pibes. En esa época, vos sabés, el que no era militante era un boludo. Teníamos 

sueños, fantasías de que la cosa podía ser diferente... que nosotros íbamos a poder cambiarla...y estaba el 

Viejo. 

 

¿Cuándo te encuadraste? 
En el 73.  Ya había participado en la campaña del "Luche y Vuelve", con una agrupación de la ANES (11) 

toda mi familia era peruca, mi viejo había estado en la Resistencia, en fin. ¿Qué otra cosa iba'hacer? 

 

¿Pero por qué asumir el compromiso de un combatiente? 
Las cosas te van llevando. Primero militás en el barrio, ponés canillas, hacés kermesses, te metés en la 

sociedad de fomento...después, las discusiones, las charlas, vas tomando conciencia, te das cuenta que 

por las buenas no vas a conseguir nada. Estoy tratando de acordarme lo que sentía en ese momento. 

¿sabés? creo que lo más importante era pertenecer, como dice la propaganda de American Express, 
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¿viste? Formar parte de algo, de una estructura que era más grande que uno, más grande que cualquier 

cosa que alguien pudiera hacer. Ibamos a cambiar el país, viejo, íbamos a hacer la Justicia Social de una 

vez por todas. Me acuerdo las cosas que mi viejo me decía al principio. Que la lucha era el único camino, 

que al pueblo peronista no podían derrotarlo, que Perón nos iba a conducir a la felicidad, como quería 

Evita...  

 

¿Te arrepentís? 
Uff. Yo que se. A veces pienso lo distinto que hubiera sido si no hubiéramos hecho eso o lo otro. O si 

hubiéramos hecho eso y no lo otro. (Se ríe) Pero no, no creo que esté arrepentido. Por ahí de alguna cosa 

puntual. Pero cuando te ponés a descular lo que pasó parece ser que era como inevitable. Eramos 

demasiado pibes, demasiado honestos. Hablábamos de tomar el poder, pero no sabíamos de verdad qué 

era el poder. Yo, por lo menos, pensaba que era el gobierno.  Por eso nos pusimos tan felices en el 73, 

¿no? Creímos que con el Tío en el gobierno y el Viejo conduciendo ya estaba todo hecho. (12) Las pelotas.  

 

¿Pensás que nos usaron? 
¿A quiénes? Nooo. Nosotros queríamos ser héroes. A nadie le pusieron la pistola en la cabeza para salir a 

hacer quilombo. La orga fue lo que nosotros permitimos que fuera.  

 

¿No hubo un cambio después del golpe? 
¿En la orga? Si, pero creo que ya bastante antes del golpe se veía venir. Decíme la verdad: después de la 

muerte del Viejo, ¿no pensamos acaso que la cosa iba a estar más clara? ¿que por fin no iba a haber nadie 

que pudiera discutir la conducción?  

 

¿Qué pensás del Pepe? (13) 

Trato de no pensar (Se ríe). No, de verdad, creo que el Pepe se volvió loco. ¿qué edad tendría? ¿25, 26? 

¿Te imaginás un tipo de 25 años con todo ese poder? ¿Con miles de compañeros dispuestos a morirse 

obedeciéndolo? Debe ser difícil. Si, creo que se volvió loco, y después no supo que hacer... cómo volver 

atrás. ¿Cómo se decía? Si, escapar para adelante. Creo que a partir del golpe todo fue así. Escapábamos 

para adelante, porque atrás no teníamos nada. Ya no había adónde ir. 

 

(10) Agrupación Nacional de Estudiantes Secundarios. Adoptó ese nombre durante la dictadura de 

Lanusse, con el peronismo proscripto. Fue reemplazada a partir del 73 por la UES (Unión de Estudiantes 

Secundarios) que respondía orgánicamente a Montoneros. 

(11) Cacho era aspirante montonero de territorio. Se proletarizó en el 74 y no terminó la secundaria. Trabaja 

en una fábrica, está casado con su segunda mujer y tiene tres hijos. Nunca estuvo preso. Su primera mujer 

era Laura, también aspirante montonera, cayó en un enfrentamiento en Avellaneda en 1977. 

(12) Se refiere obviamente a la consigna: "Cámpora al Gobierno, Perón al Poder" que era la alternativa 

hallada por el Movimiento Peronista para burlar la proscripción determinada por Lanusse. 

(13) Mario Eduardo Firmenich. Oficial Superior y Comandante de la organización. Número 1 de la 

Conducción Nacional Montonera. 
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Debate intelectualoso con Eva y Joseph (1998) 
Sobre Moliére, las Sectas, Raspunzel y dos tontos 
 

Antes de que piensen que me volví esquizofrénico, les cuento que me acordaba de  Moliére, cuando 

escribió “Las Preciosas Ridículas”, obra en la que cruel, pero muy talentosamente criticaba a la corte del 

Rey de Francia. En esa época, mediados del 1600, la sofisticación entre los cortesanos -que 

desesperadamente querían diferenciarse de “la plebe”- había llegado a un nivel de absurdidad plenamente 

representado por el título mencionado. Si bien han pasado muchos años, “preciosas ridículas” sigue 

habiendo, y cómo. La sofisticación ha vuelto a ser, parece, sinónimo de inteligencia suprema. Pareciera 

que, cuanto más selectivo es uno, más inteligente es. Si lo pensamos un poco, es una típica actitud de  

secta. Porque Sectas no son solamente aquellas sociedades más o menos místicas, de las que está tan de 

moda afirmar que “lavan” el cerebro de sus acólitos. Secta es  -no seamos literales-  un grupo cerrado de 

(dos) intelectuales, un conglomerado económico, un club de “fans” de Luis Miguel, una banda “punk” o una 

Asociación de Enamorados de la Pizza. Y no todas las “sectas” son negativas para el desarrollo humano. 

Para distinguir una Secta de una secta, lo principal no son los objetivos, sino el lenguaje. Los Sectarios 

desarrollan poco a poco un desprecio único, intransferible, incomprensible para cualquiera que  esté “por 

fuera”. Esa actitud, que obviamente protege a la Secta de las integraciones no deseadas, incluye por 

decantación la subestimación hacia todos los demás. Es decir: si no estás conmigo, es porque no me 

entiendes. Si no me entiendes, es que eres un tonto irrecuperable. (Jamás se les ocurre a los Sectarios que 

no son entendidos porque  -en ocasiones- la futilidad de sus códigos es tal que parece -aunque no lo sea- 

irracional. O peor: que la gente “común”, los “tontos” no están mínimamente interesados en tomarse 

semejante trabajo. 

Por supuesto, suele ocurrir que en este triste planeta de valores tan tergiversados, demasiada gente está 

precondicionada a aceptar su propia (supuesta) estupidez, que no les ha permitido “triunfar” en la vida. Por 

esto, no es raro descubrirnos votando a un empresario/intelectual/político muy muy rico, porque si-tuvo-

éxito-es-que-debe-ser-inteligente. 

 Y el empresario/intelectual/político en cuestión nos lo confirma utilizando trescientas palabras difíciles para 

informarnos que “hoy hay sol” (porque lo hemos votado a él, claro). Y nosotros, que somos débiles, tontos e 

impresionables, abrimos la boca desmesuradamente y le preguntamos, tímidos, cuál es “el secreto de su 

éxito”, e inmediatamente escuchamos que: 

 “Ha sido el producto de años de trabajo tenaz, la adecuada educación y crianza recibida y, por sobre todas 

las cosas, una gran capacidad para interpretar las cambiantes realidades del sistema socio-económico  y 

financiero internacional, analizando proyectivamente la información y transformándola en oportunidades 

tangibles”. 

 Lo que, en última instancia, expresó mucho mejor  y más francamente Quino por boca de Manolito: “Nadie 

puede amasar una fortuna sin hacer harina a los demás.” 

Y lo del empresario se contagia. (Porque la soberbia y la ¿cultura? posmo suelen ser contagiosas) y los 

intelectuales comienzan a creer que ser “civilizados e inteligentes” no consiste en ser honestos, laboriosos, 

creativos, justos, generosos, y tantas otras cosas, sino simplemente (¿así de fácil era?) en  expresarse lo 

más peyorativamente posible, informando a quien quiera admirarlos que sus ideas son tan profundas que 

no es raro que los mortales no estén a la altura. Y así, como modernos Raspunzeles, desde sus altas torres 
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despliegan sus blondas cabelleras para ver quién es el macho que se anima a subir por ellas. Y cuando 

muy pocos se prenden a las trenzas, refuerzan su primitivo convencimiento de su genialidad, sin entender 

que los tontos de abajo saben perfectamente que al nivel del piso también se pueden encontrar cabelleras, 

si no tan largas, rubias y sedosas, igual de agradables para acariciar.  Claro que antes Raspunzel se 

quedaba sola en la torre, y ahora con Internet puede ¿in-comunicarse? con otras Raspunzeles con las 

cuales puede discutir sobre la mejor marca de champú -esa que los tontos no conocen ni pueden pagar- 

acondicionador para sus elitistas rizos. 

Y conste que reconozco que a veces (a lo mejor demasiadas) desde acá, desde el suelo, uno se pasa de 

rosca y asume la carcajada de la vaca bobalicona que, de todas formas, siempre es preferible a la siniestra 

y dentuda sonrisa torcida (¿siniestra?) del tiburón ombliguista. 

Pues en última instancia, mis amigos, sigo convencido de que se puede ser más o menos inteligente, más o 

menos culto, y eso es sólo una cuestión de oportunidades que no puede justificar el desprecio o la 

espantosa indiferencia hacia los demás. 

 

“Quien afirma que puede mejorar el mundo, y no intenta trasmitir lo poco o mucho que ha aprendido, 

en todo momento y lugar, no es un sabio. Es un hijo de puta” (Jorge Ricardo Masetti) 

 
Y para terminar, saco a relucir, (no podía ser de otra manera) la carcajada bobalicona y les digo que: 

 

Cuéntanme por ahí que el otro día 

un tonto a otro tonto le decía: 

Tú sí que eres un tonto, cachafaz! 

y el tonto respondía: 

¿Tonto me llamas tú, por Satanás? 

Pues mira, yo diría 

que eres tú el que eres tonto, por mi vida. 

Y al lado de los tontos escuchando 

la reyerta de tontos, sonreía 

un grupo de tres tontos que admiraban 

tamaña tontería. 

 

Me refiero a esta nueva estirpe de intelectualoides soft, de clase media alta, sin expectativas ni 

solidaridades, que acuerdan livianamente que las ideologías y la historia han muerto y que, por lo tanto, 

sólo resta esperar el Diluvio disfrutando y autoproclamándose la expresión más elevada de la evolución. 

Cada vez que una nación o un imperio llegó a semejantes conclusiones, fue destruído inexorablemente por 

los bárbaros, sucios, desgreñados e ignorantes que pacientemente aguardaban a las puertas de las 

ciudades amuralladas. 

Hoy las ciudades amuralladas se han convertido en barrios cerrados, countries exclusivos, torres de cristal 

desde donde los nuevos Raspunzeles juegan irresponsablemente con la historia, apostando que la tragedia 

no existe. Y los bárbaros actuales son aquellos -hermanos nuestros todos- que, desde abajo 
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 -siempre desde afuera- los observan, pacientes, aunque cada vez mas sucios, más ignorantes, y mas 

hambrientos. 

Me indigna reconocer en mí la comodidad que critico. Y me subleva observar que la historia parece estar a 

punto de repetirse, aunque ya no como comedia, mientras los hijos de los que siempre han tenido cosas 

juegan a imaginarse invulnerables, porque: "si ya no hay historia, ni cambios, no hay nada por lo que valga 

la pena molestarse, excepto uno mismo". 

Pues, o mucho me equivoco, o ellos descubrirán de la peor manera que los que los miran desde afuera no 

piensan igual. Para los excluidos, la historia ni siquiera ha comenzado. Ni saben que ha existido. 

Creo que la labor de la verdadera intelectualidad es desarrollar un nuevo sistema de pensamiento / acción. 

No es cierto que hayan muerto las ideologías. Han fallecido los intelectuales que las pensaron, y los 

poderes han generado falsos intelectuales incapaces de imaginar nuevas.  

La generación de una nueva ideología del compartir y respetar es tan imprescindible como la comida de 

todos los días. Pero no puede ser parcializada. Tal vez podamos evitar que las puertas de los countries 

tengan cada vez más guardias armados. Porque, de todas maneras, ningún ejército será suficiente si los 

bárbaros deciden dejar de ser corderos. 

 
Los Especialistas y Las Corporaciones. (charla con Joseph, de Cuba) 

 

A medida que se incrementa el conocimiento, la tecnología y la información, (asumiendo esta como 

obviamente distinta del conocimiento) se ha generado una nueva especie que se denomina habitualmente 

Especialistas. Son aquellos que han descartado -impulsados evidentemente por el entorno educacional- la 

absorción de conocimientos y/o valores generales, no por falta de tiempo o capacidad, sino simplemente 

por falta de interés. Conocí una vez un físico nuclear de unos treinta años, (la edad que yo tenía por aquel 

entonces) con el que era prácticamente imposible hablar de nada que no fuera su especialidad. A él le 

importaban tres pepinos la literatura, el cine, el amor, la cultura, la gente, la sociedad, la historia, cualquier 

cosa, en fin, que no pudiera relacionar directamente con su materia. Se consideraba excelente en ella, -y 

parece que efectivamente lo era- pero nunca pudo descollar. Aparentemente a sus elucubraciones siempre 

les faltaba alguna cosa. Aunque este es sin duda un ejemplo extremo, diría que me parece que la sociedad 

se ha esforzado realmente en generar este tipo de ¿semipersonas? como coadyuvante a sus proyectos 

económicos de globalización. Me explico: en un mundo globalizado, con millones de individuos 

compartiendo los mismos problemas, se corre un serio riesgo de una toma de conciencia colectiva sobre las 

potenciales soluciones a esos problemas. La alternativa obvia es el aislamiento del individuo. Si éste 

aislamiento no puede producirse naturalmente (televisión, radios, medios en general, viajes baratos) lo ideal 

es generarlo mentalmente. Bloquear toda posibilidad del individuo de relacionarse con los demás 

empáticamente. Pero esto daría como resultado un autista, un ser inservible e improductivo. Por tanto, se lo 

especializa hasta el punto de convertirlo en un obsesivo inaprehensible para todo aquel que no comparte el 

solo y único tema de su interés. Se obtiene así un semiser altamente productivo pero que jamás generará 

problemas, puesto que los que aquejan "a los demás" le resultan incomprensibles y, casi te diría, fútiles en 

comparación con sus especializados razonamientos. ¡Bingo! 

El otro ítem que me parece destacable es el de las Corporaciones. Tiene que ver con lo que mencionabas 

arriba de los falsos medicos o profesionales incompetentes. Sin llegar a los falsos títulos, creo que en todos 
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los países existen lo que en el mío llamamos "Colegios" de Abogados, Médicos, Escribanos, etc. Es curioso 

observar a estos profesionales cometiendo las cagadas más inverosímiles con la total seguridad de que 

serán defendidos, apoyados y exculpados por la corporación de sus pares. Estas corporaciones en realidad 

amparan la evidente disminución de la ética social individual, en la medida que el profesional ya no debe 

preocuparse por su praxis, sea ésta correcta o no. Será validado en la misma por un Jurado compuesto por 

sus colegas, que disculparán hasta sus estafas a los clientes, penalizándolas (caso real: señora pobre 

pierde su casa a manos de su abogada, que la despoja) con UN MES de inhabilitación para ejercer la 

profesión. 

Relacionando esto con lo de más arriba, diría que todo se centra en el "para qué". Para qué hacemos como 

individuos una u otra cosa es, creo, la base de una sociedad sana o una enferma. 

Si el "para que" nos produce placer o ganancia, pero es simplemente una gratificación individual, el 

concepto globalizador del Estado ha triunfado en definitiva sobre el individuo, en la medida que, por 

definición, si éste no puede sobrevivir aisladamente, está contribuyendo a la destrucción de la entidad que 

lo mantiene vivo y conciente. 

El resultado posterior nos lleva al concepto de "semipersonas". Aunque inicialmente parezca y suene 

peyorativo, es en definitiva una valoración que nos cabe a todos. La disminución de la conciencia social (no 

me refiero a política, sino a comunidad) fenómeno ocurrente en todo el mundo en las últimas décadas, 

conlleva obligatoriamente el fraccionamiento en Sectas que mencionabas. La ventaja que tenemos sobre 

las hormigas es la autoconciencia. Pero si ésta autoconciencia (y por consiguiente el sentido solidario de 

pertenencia al todo) se adormece sin desaparecer, no nos convertimos en hormigas (que en última 

instancia no guerrean en su propio hormiguero) sino en semipertenecientes, semipensantes; pasamos de 

ser integrantes completos de una especie para convertirnos en individuos que, en el mejor de los casos, 

"semicolaboran" cuando es imprescindible.  

Si el objetivo societario comun no existe, debe existir como compensación uno grupal minoritario, ya que, 

como decíamos: por definición el "Salvaje solitario" está condenado a la extinción. Ese objetivo sustituto 

exige su defensa frente a cualquiera que no lo comparta, por simple supervivencia. 

¿Casualidad? No lo creo. Es más fácil el control de grupos pequeños y exaltados que de grandes masas 

cuya inercia es inconmensurable. Recordemos que el secreto para mover al mundo reside en la longitud del 

brazo de la palanca desde el punto de apoyo. Cuanto más corto (pequeño) el brazo, más pesado el mundo. 

 
Sobre el peronismo. 
[Resumen incompleto y de memoria para un amigo peruano. 
(Argentinos pueden obviar, si desean)]  
 

Cumpliendo con lo prometido, a ver qué podemos decir, o mejor, cómo podemos explicar este asunto del 

peronismo. 

En principio, deberíamos tomar en cuenta, creo, que el peronismo surge en Argentina como elemento 

popular revolucionario luego de una época en el país que se denominó “la década infame”. Ese período 

comenzó con el derrocamiento del entonces presidente constitucional de la Unión Cívica Radical (ahora lo 

llamarías socialdemócrata) Hipólito Yrigoyen. 
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Luego de  varios años, la segunda guerra mundial y los reacomodamientos geopolíticos de ese entonces 

comenzaron a hacer flaquear el sustento (si lo tenía) del régimen, y se produce, en 1943, un golpe militar 

sobre el golpe, producido por militares “nacionalistas” y, en cierta medida, antiimperialistas, encabezados 

por el General Edelmiro Farrell. 

Farrell pone a cargo de la Secretaría de Trabajo y Previsión social a un Coronel joven, progresista, de 

nombre Juan Domingo Perón.  

Este Coronel, que no tenía nada de lerdo, comienza a generar la modificación y el establecimiento de leyes 

netamente favorables a los trabajadores (tomadas en gran medida de los socialistas, con la diferencia de 

que éstos jamás pudieron ponerlas en práctica) y se convierte en el referente político de las fuerzas del 

trabajo, situación que se acrecienta porque Perón crea la CGT (Confederación General de Trabajadores) 

otorgándole mucho poder. La CGT pronto comienza a nuclear a la mayoría de los obreros, que hasta el 

momento estaban afiliados a los gremios comunistas o anarquistas (Federación Obrera Regional Argentina 

F.O.R.A.), que no habían demostrado gran capacidad organizativa luego de la debacle sufrida en los años 

'20. 

Obviamente, esta actividad intensa por parte de Perón pronto comienza a preocupar a los militares (que 

eran nacionalistas pero no suicidas) y en octubre de 1945 Farrell destituye a Perón y lo encarcela en una 

isla que se encuentra en el Río de la Plata y se llama Martín García. 

Los sindicatos, impulsados por la esposa de Perón, Eva Duarte, decretan paro general para el 17 de 

octubre. Sin embargo, los obreros superan esa directiva y  además de abandonar las fábricas comienzan a 

movilizarse hacia la Plaza de Mayo, que es una inmensa plaza  frente a la Casa de Gobierno argentina. 

Cantando consignas, agitando banderas, a pie, en camiones, en ómnibus tomados, más de un millón de 

trabajadores llenaron la Plaza de Mayo exigiendo la libertad del Coronel Perón.  

Farrell y sus asesores, temiendo un desborde definitivo e irrevocable, mandan traer a Perón y le piden que 

hable a la gente y la calme. Este, conciente de que la balanza estaba a su favor, habla al pueblo desde un 

balcón de la Casa de Gobierno y, lejos de “calmarlos”, les asegura que todas las conquistas sociales 

logradas se mantendrán “gracias al apoyo y la comprensión de Farrell” A éste no le queda otro remedio que 

avalar, reponer a Perón en su puesto y devolverle todo su “apoyo”. Perón, al poco tiempo, se convierte en 

Ministro de Trabajo y acumula también la cartera de Ministro de Guerra. Podríamos decir que ese día, (17 

de octubre de 1945) nace realmente el “peronismo”. 

En 1946, el gobierno militar, presionado por la realidad, llama a elecciones y Perón, que se presenta como 

candidato por el Partido Laborista, gana holgadamente. 

Leyes laborales avanzadísimas para la época, (sábado inglés, vacaciones anuales obligatorias y pagas, 

aguinaldo, indemnización por despido injustificado, etc.) se convierten en la tortura de las patronales. No 

obstante, la “tercera posición” política que pregona Perón, manteniendo distancia de lo que denomina “los 

dos imperialismos” (norteamericano y soviético) le granjean la antipatía tanto de la oligarquía proyanqui 

como de los partidos marxistas argentinos. Paradójicamente, mientras los oligarcas lo tildan de comunista, 

el Partido Comunista y el socialismo lo acusan de nazi. 

Es mas, si se piensa detenidamente, el peronismo podría haber desaparecido luego de la primera 

presidencia de Perón. Pero en 1952, cuando hay nuevas elecciones, demostrando su “inteligencia”, los 

partidos Comunista y Socialista se alían a la Unión Cívica Radical y a los partidos de extrema derecha, 



 28

constituyendo lo que se llamó la “Unión Democrática”. Unico objetivo: derrocar al  “tirano”. Fueron 

derrotados nuevamente. 

A partir de allí comenzó la declinación irreversible de la “izquierda” en Argentina, ya que el proletariado 

asumió para siempre que esos partidos supuestamente revolucionarios se habían aliado con la alta 

burguesía para derrotar al único que había respaldado los intereses populares. 

En 1952 muere Eva Duarte de Perón. Criticada y odiada por las “señoras bien”, mencionaré solamente que 

todas esas señoras tienen derecho a votar gracias a ella, que a patadas y puteadas obligó a los diputados a 

aprobar la Ley del Voto Femenino.  Con esa muerte podemos ubicar el comienzo de la caída del segundo 

gobierno peronista. En 1955 se produce un golpe militar conducido por el General Lonardi y el Almirante 

Rojas, al que denominan “Revolución Libertadora”. Perón es depuesto y se exilia primero en Paraguay y 

después en Venezuela. 

Comienza la época de la primera Resistencia peronista. A partir de ese momento, está prohibido en 

Argentina, no sólo el Partido Peronista, sino hasta pronunciar el nombre del “tirano prófugo”. 

Se deroga la Constitución aprobada en 1949, que incluía los Derechos del Trabajador y de la Ancianidad. 

Se encarcela a los principales dirigentes obreros, se derogan las Leyes laborales. 

El peronismo está proscripto  “absoluta y definitivamente”. En 1956, un General peronista, Juan José Valle, 

encabeza una insurrección que es rápidamente dominada gracias a la traición de algunos de sus 

subordinados. El General Aramburu, que había reemplazado a Lonardi en el poder, promete que no habrá 

“ni vencedores ni vencidos”. El 9 de junio de 1956 Valle se entrega a cambio de la promesa de Aramburu de 

respetar la vida de los insurrectos. Todos son fusilados, incluídos un grupo de civiles que no habían 

participado y son llevados a un basural en la localidad de José León Suarez, provincia de Buenos Aires. 

Allí los fusilan a todos, sobreviviendo tres de ellos, a los que dan por muertos, que a partir de ese momento 

serán fervientes militantes peronistas. 

El peronismo, prohibido, perseguido, comienza a organizarse. En las casas, en todos los barrios, se 

reproducen clandestinamente las “Unidades Básicas”. Panfletos que aparecen sorpresivamente en las 

fábricas, “caños” (bombas rudimentarias hechas efectivamente con trozos de tubería), sabotaje industrial 

(azúcar en los motores de las maquinarias), manifestaciones relámpago, signan los años siguientes. En 

1958 el gobierno militar, agotado, llama nuevamente a elecciones, pero no autoriza la presentación del 

peronismo. Ante eso, Perón indica votar al candidato más potable, Arturo Frondizi, quien se ha 

comprometido a legalizar nuevamente al peronismo en caso de ganar. Gana, pero no cumple.  La 

Resistencia continúa.  

Y continuará durante 18 años. Cuando Frondizi está a punto de ser derrocado por los militares (otra vez 

sopa) asume provisoriamente un diputado de apellido Guido, que llama nuevamente a elecciones. En 1963 

asume un radical, Arturo Illia, con el 20% de los votos, ya que la mayoría del peronismo vota en blanco (el 

voto en blanco sumó 26%). 

Illia tampoco legaliza el peronismo. Seguimos proscriptos, Perón tiene prohibido regresar al país. No 

obstante, Illia, a su manera, es progresista y nacionalista. En 1966 intenta aprobar una Ley que limita el 

accionar monopólico de los laboratorios internacionales. Obviamente, es derrocado más rápido que 

volando. 

Asume el gobierno el General Onganía. Mesiánico hasta el punto del ridículo, ingresa a la Feria anual de la 

Sociedad Rural en una carroza de la época de la Reina Victoria, adquirida al gobierno inglés.  La represión 
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comienza a ser intensa. Se detiene a la gente por “averiguación de antecedentes” que viene a ser 

“portación de cara sospechosa”.  Se produce la toma de facultades por los estudiantes, y son reprimidos 

duramente en lo que se llamó “La noche de los bastones largos” en alusión a los garrotes que utilizó la 

policía.  En 1969, en Córdoba, (provincia mediterránea) los obreros de las fábricas Fiat Concord y Fiat 

Materfer hacen una huelga. Se solidarizan con ellos los trabajadores metalúrgicos, de la construcción y los 

estudiantes. 

En una manifestación, es acribillado por la policía el obrero Santiago Mena. La movilización se convierte en 

combate. Paran solidariamente todos los gremios, todos los colegios y universidades, todos los comercios 

cierran. El 29 de mayo la ciudad de Córdoba (un millón de habitantes) es tomada por la población, que 

pelea con piedras y Molotovs (botellas incendiarias) contra la policía y el ejército. Durante tres días, los 

militares no pueden dominar a la gente. Se llamó “El Cordobazo”. Marcó el comienzo de la declinación de 

Onganía. Se suceden manifestaciones y protestas en todo el país. En Rosario, provincia de Santa Fe, la 

policía mata a un estudiante, de apellido Cabral. Resultado: “El Rosariazo”. El 29 de mayo de 1970, un 

grupo de desconocidos secuestra al que había sido presidente de facto de la Revolución Libertadora, el 

General  Aramburu. 

  Un comunicado, que aparece en el baño de un bar de Buenos Aires, informa a los militares y a la 

población que un puñado de jóvenes peronistas, hartos de proscripción, represión y dictaduras militares ha 

decidido pasar a la lucha armada, y concretado como primera acción pública el "Operativo Pindapoy". Son 

los Montoneros, que se convertirían en la más importante de las “formaciones especiales” (organizaciones 

político-militares) que generará el peronismo proscripto. Aramburu es juzgado y fusilado en una quinta de la 

localidad de Timote, provincia de Buenos Aires. Comienza la Segunda Resistencia. 

El 30 de julio de 1970 las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) se estrenan copando el pueblo de Garín 

en la zona norte de la provincia de Buenos Aires. Es necesario mencionar aquí que ya en 1966 y 67 se 

habían producido otros conatos incipientes de guerrilla, pero rural: los Uturuncos (traducción: hombres tigre) 

y el Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), -destinado a brindar apoyo a la incursión del Che en Bolivia- 

conducido por el Comandante Segundo (Jorge Ricardo Masetti) que habían fracasado rotunda y 

rápidamente, y de los cuales quedaron muy pocos sobrevivientes. Y, por otro lado, en 1965 el FRIP (Frente 

Revolucionario Indigenista Popular conducido por Mario Roberto Santucho se fusiona con Palabra Obrera 

de Nahuel Moreno (socialistas), creando el partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). Este grupo se 

divide luego en PRT La Verdad (donde se queda Nahuel Moreno) y PRT El Combatiente (donde se queda 

Santucho) y que después se transformará en PRT-Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), organización 

guerrillera de ideología trotskista-guevarista.   

Es imprescindible mencionar también a las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) y las Fuerzas Armadas de 

Liberación (FAL). Las organizaciones, los sindicatos y el conjunto de los trabajadores levantan una 

consigna: El retorno de Perón y elecciones sin proscripciones. Renuncia Onganía  (es renunciado por sus 

pares militares) y la dictadura “importa” de Estados Unidos a un General muy educado: Roberto Marcelo 

Levingston. Que a su vez, (tal vez por demasiado educado) es depuesto rápidamente por otro General que 

es realmente el que revuelve el estofado: Alejandro Agustín Lanusse. 

Las organizaciones populares han crecido. La situación se vuelve incontenible para los militares. En 1972 

Lanusse promete dar elecciones, pero pone una cláusula por la cual para poder ser candidato hay que estar 
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en el país en determinada fecha.  Es decir: Perón no puede ser candidato. El país se llena de pintadas 

(graffitis): “Luche y Vuelve”  

De todas maneras, se burla Lanusse: “A Perón no le da el cuero”. 

En noviembre de 1972, Perón desembarca en el Aeropuerto Internacional de Ezeiza-Argentina. La 

consigna: “A Perón le sobra el cuero, como a todo Montonero”. En la residencia de Perón, en la calle 

Gaspar Campos, Olivos, nadie puede dormir. Durante todo el día y toda la noche, decenas de miles de 

jóvenes cantan, corean consignas, baten los parches de los bombos peronistas: “Si Evita viviera, sería 

Montonera”; “Perón, Evita, la patria socialista”; “Aquí están, estos son, los soldados de Perón”. 

De todas maneras, y como la ley es la ley, Perón no puede ser candidato. Se hace una reunión con las 

principales fuerzas políticas y se acuerda que lo principal es el retorno a la democracia. En el restaurante 

Nino, en Vicente López, provincia de Buenos Aires, y como el Partido Peronista no existe legalmente, se 

crea el  Frente Justicialista de Liberación (FREJULI). Candidato: Héctor Cámpora, odontólogo, Delegado de 

Perón durante parte de su exilio en Puerta de Hierro -España.  

Lanusse, desesperado, inventa un partido militar “para pacificar el país” que denomina Gran Acuerdo 

Nacional (GAN) y pone de candidato a un empresario culto y refinado: Ezequiel Martínez. El slogan de 

campaña: “Ezequiel Martínez, el Presidente joven”. Ni lerda ni perezosa, la imaginería popular le agrega 

inmediatamente: “y puto”. Lanusse implementa el sistema de ballotagge (para ganar, hay que sacar mas del 

50% de los votos. De lo contrario, una segunda vuelta. Imagina reeditar así una coalición de opositores a 

Perón como la Unión Democrática del 52. 

El 11 de marzo de 1973, con la consigna “Cámpora al gobierno, Perón al poder”, la democracia vuelve a 

Argentina. Cámpora, delegado de Perón, gana las elecciones con el 52%. No hay segunda vuelta.  El 

peronismo es gobierno otra vez.  Pero Perón está viejo. Tiene más de setenta años, y sufre graves 

enfermedades. “Un león herbívoro” lo denomina alguien.  

. El 25 de Mayo asume Cámpora. El país es una fiesta. La casa de gobierno es tomada a presión por los 

cuadros (militantes) montoneros, que echan a patadas a los milicos. La Plaza de Mayo se llena de nuevo.  

La columna sur de Montoneros ingresa a la plaza por la Avenida Diagonal Norte, enarbolando la bandera 

argentina y la Estrella Federal.  Una ovación de decenas de miles de gargantas es inconmensurable. En el 

barrio de Devoto, donde se encuentra la cárcel de la ciudad de Buenos Aires, miles de compañeros exigen 

la liberación de los militantes populares encarcelados por la dictadura. De urgencia, se reúne el Congreso 

Nacional. La Ley que se aprueba por unanimidad determina la inmediata libertad de los “combatientes 

populares”. 

Las puertas de Devoto se abren.  Los compañeros salen. Hay disturbios. La policía reprime. Mueren 

baleados cuatro militantes. Inmediatamente, la prensa reaccionaria comienza a atacar al nuevo gobierno, 

acusándolo de “descontrol”. Algo de cierto hay.  

Las internas políticas se suceden. Los sectores “nacionalistas” del peronismo se oponen a esta “invasión de 

zurditos disfrazados de peronistas”.  Exigen que las “formaciones especiales” se disuelvan.  

Por último, lo real es que el pueblo quiere que Perón sea el Presidente. Cámpora renuncia, menos de tres 

meses después. Asume Raúl Lastiri, presidente de la Cámara de Diputados y convoca a elecciones. La 

Juventud Peronista (JP) que responde a Montoneros, propone la fórmula: Perón-Cámpora. Los sectores 

sindicales, apoyados por el entorno más reaccionario que está cercano a Perón contraoferta: Perón-Perón, 
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aludiendo a la segunda esposa del General, María Estela Martínez de Perón (nom de guerre: Isabel). Esta 

es la variante que triunfa. 

Nuevas elecciones: Perón gana con 7.381.249 votos sobre 12.077.422 votantes: el 61,85% de los votos. 

“No hay segunda vuelta.  El peronismo es gobierno otra vez.  Pero Perón está viejo. Tiene más de setenta 

años, y sufre graves enfermedades. 'Un león herbívoro' lo denomina alguien.” 

Perón muere el 1 de julio de 1974. Isabel, su mujer, queda a cargo del gobierno, auxiliada por su secretario 

privado, mentalista, umbanda, ex-cabo y ahora Comisario General de la Policía Federal, José López Rega, 

quien de pronto es Ministro de Bienestar Social. 

La guerra es inminente. La soberbia de la juventud militante, los excesos de la derecha sindical, los 

despropósitos económicos del gobierno, sumados a otros múltiples factores, aceleraron el desgaste. El 24 

de marzo de 1976, el Teniente General Jorge Rafael Videla, el Almirante Emilio Eduardo Massera y el 

Brigadier Alberto Ramón Agosti encabezaron un golpe militar que se convertiría en la dictadura más 

sangrienta de la historia de mi país.  

Pero esa, como se dice en los cuentos, es otra historia. 

 

 

Pequeña reflexión sobre la guerra (mails con Lucía, 1999) 
¿Debería cortarme las venas o dejármelas largas?  

 

 Quiero comenzar planteando mi posición personal con respecto a esto. Será subjetiva, porque como 

participante, no quiero ni puedo ser objetivo.  

En primer lugar, nadie puede "prohibirte" analizar/revisar la historia. Ocurre, creo, que para mucha gente, 

por culpa, egoísmo o indiferencia, resultó más cómodo tratar de olvidar. Si lo pensás bien, a la mayoría de 

nuestro pueblo lo ocurrido le importa un carajo. Y no creo que algunas escuálidas manifestaciones 

modifiquen esa realidad. 

 No "nos" tratan como infantes, Lucía. Mucha gente quiere ser tratada así. Y que los problemas los 

resuelvan otros. Sí creo que la manera de crecer es hacerse responsable, no de la historia, sino de la 

participación (o no) de uno en  la misma. 

 No acuerdo en que no hubo guerra. Sí la hubo, aunque muchos de los que hoy  hablan sin haber 

participado y algunos pocos de los que sí, lo nieguen. Te cuento: no hay declaraciones de guerra, ni 

códigos, ni honor, en estos temas. Esas cosas dejaron de utilizarse luego de la Primera Guerra Mundial. 

La Convención de Ginebra no se ha respetado jamás en la lucha entre países. Pretender que se respetara 

en una guerra civil (que fue lo que se intentó) sería absurdo. No me malentiendas, Lucía. Sí hubo abusos, 

crímenes espantosos, torturas, etc. Pero no eran 'excesos'. Hubo un plan premeditado, que fue el 

exterminio de todos aquellos que pensábamos en cambiar el sistema.  Pero, si quiero ser honesto, también 

hubo un plan premeditado por nuestro lado: el exterminio de todos aquellos a los que considerábamos 

explotadores, asesinos, vendepatrias. Los métodos... ah, si, eso fue diferente. 

Nada pasó sin que la gente se diera cuenta. Un cuñado que tuve una vez me  dijo: 'sabés, yo me entero 

ahora (1983) de todo lo que pasó'. Es mentira, Lucía. Todos se dieron cuenta mientras pasaba. Y la 

mayoría miró para otro lado. De esa época se retomó la frase "yo, argentino" para simbolizar que no se era 

responsable de nada. Muchos de los que hoy protestan contra los "milicos asesinos" (que lo fueron, sin 
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duda), pensaron seriamente en poner en sus coches las calcomanías de "derechos y humanos" que 

repartía la dictadura. Los auxilios del Automóvil Club Argentino (institución civil y privada) servían de 

"buchones" para los patrulleros y los Falcon verdes.  

Hubo guerra porque hubo dos bandos en pugna, armados, que se enfrentaban sobre un territorio. Que la 

guerra fue desigual, que las diferencias de armamento eran abrumadoras, que un sector utilizó métodos 

aberrantes para definir el resultado...bien. Pero en todo caso eso no invalida el concepto de que guerra 

hubo. Lo que indica es que uno de los bandos (el nuestro) no tenía la menor noción de lo que era una 

guerra, que la soberbia y la estupidez nos cegaron hasta el punto de considerar que cuanto más "heroicos" 

fuéramos, más simpatía y apoyo despertaríamos en la gente. Lo que despertamos fue incomprensión y 

temor. Ojo, que no me refiero a la época 1969/1974, donde todo era aplausos para "los muchachos".  Me 

refiero al momento en que las papas quemaron, y los mismos que aplaudían comenzaron a reclamar a los 

milicos "para que ordenen el país". 

¿Sabés, Lucía? No hay ninguna posibilidad de un golpe militar en ningún país si una considerable (muy 

considerable) porción de la población no lo apoya. Es decir: que mi posición es que la dictadura vino porque 

una enorme parte del pueblo argentino la reclamaba.  

Que esto tuvo que ver con una política  internacional que tenía por objetivo destruir definitivamente todos 

los movimientos revolucionarios y/o progresistas en América Latina.  

Que ese plan estratégico se llevó a cabo con la anuencia, asistencia y apoyo financiero de los Estados 

Unidos, que no podían permitirse otro frente de lucha además del de la guerra fría y el medio Oriente.  

Que los dirigentes y cuadros de los movimientos revolucionarios no tomamos en cuenta esa realidad 

(aunque la estudiamos, te juro) y decidimos que "el pueblo irrevocablemente ganaría, porque la historia así 

lo determinaba".  

Que esta equivocación irreparable, si bien no nos hace igual de culpables, si  nos hace corresponsables del 

desastre posterior. 

Planteado esto que, reitero, es mi posición personal, podemos comenzar a evaluar la realidad de esos 

años. Pero, ojo: una vez que nos larguemos, los estómagos delicados deberán aguantarse. 

Si la verdad de lo ocurrido es importante, entonces es imprescindible la verdad completa.  

No solamente las huevadas de Hebe de Bonafini, ni las de Alfonsín, ni las de las organizaciones de 

derechos humanos, ni siquiera las de la Comisión del Nunca Más.    

Sí hubo una guerra.  

No sólo militar. Ideológica, política, económica. Una guerra en la que no tomaron partido ni Sábato, ni 

Magdalena Ruiz Guiñazú, ni la APDH.  

Un exterminio y aniquilación que no se llevó a cabo solamente en las calles de las ciudades, en los 

enfrentamientos, sino en los pozos y las cuevas.  

En las comisarías de pueblo, en las casas miserables de las villas. En los sótanos de muchas empresas 

multinacionales, en escuelas, en quintas de empresarios, en  yates de fin de semana. 

El 24 de marzo de 1976, en realidad nada comenzó, salvo un final preanunciado. Pero...¡¡¡ qué final!!! 

Fueron, tal vez, los años más largos de mi vida. En ciertos aspectos, también los más intensos, los más.... 

¿como decirlo?... interesantes. Terribles y admirables. Espantosos y hermosos al mismo tiempo.  

Extremos de solidaridad, compasión y heroísmo junto con traiciones deleznables y bajezas imposibles de 

creer. 



 33

En fin, una época brillante y oscura a la vez.  

 A mí me cambió. 

 

 

Historias (9) 
"Der Mann hat einen grossen Geist 

Und ist so klein von Taten." 

 
Hoy es 24 de marzo de 1976, de madrugada. Estoy en casa, y escucho por tele la clásica musiquita que, 

desde siempre, ha identificado los golpes de estado en mi país. En la Casa de Gobierno, Isabel Perón 

acaba de subir al helicóptero que, como todas las noches, la traslada a la Residencia de Olivos. Al subir, el 

militar encargado del transporte le comunica que hay un cambio de rumbo. Ella no es más la presidenta, ha 

sido destituida por la Junta Militar que se ha hecho cargo del gobierno, denominado “Proceso de 

Reorganización Nacional”. Será trasladada a ¿Magdalena?, en donde permanecerá detenida “a disposición 

del PEN”.  

No me toma de sorpresa. Desde hace meses, todos los argentinos esperamos un golpe que ha sido 

declamado y anunciado repetidamente. Pocos meses atrás, un “ensayo” realizado por un brigadier 

(¿Pascual Capelleri?) demostró claramente que en el pueblo no había voluntad de oposición a una 

intentona militar. 

Además, los militantes de los partidos políticos de izquierda y de las organizaciones armadas (peronistas 

y/o marxistas) pensamos que ha llegado el momento de forzar la situación, y que el pueblo verá más 

claramente al enemigo si se produce el golpe. Desde enero, tanto el ERP como Montoneros prácticamente 

alientan la ruptura alegando que el gobierno de Isabel es insoportable.  

Como es lógico, todos los cuadros de relativa importancia de Montoneros han adoptado hace ya bastante 

tiempo adecuadas medidas de seguridad. Esas que no tuvieron tiempo de adoptar los compañeros de 

superficie de la JUP (Juventud Universitaria Peronista) cuando, imprevistamente, el Pepe (Mario Eduardo 

Firmenich) anunció públicamente en septiembre de 1974 que la Organización Montoneros volvía a la 

clandestinidad. Todos los compañeros de base de las universidades, de los colegios secundarios, de las 

fábricas, quedaron descolocados y a merced de las Tres A (Alianza Anticomunista Argentina). 

Esta noche, 24 de marzo, se convertirá en la peor de toda nuestra historia. Cientos de secuestros 

simultáneos de obreros, estudiantes, empleados, empresarios, políticos, gremialistas, inaugurarán una 

época de terror jamás imaginada. Las mismas organizaciones que supusieron el golpe como una 

“herramienta” para la toma de conciencia popular, lo soñaron como una repetición de la dictadura de 

Lanusse u Onganía. Dictaduras ya conocidas, “dictablandas” como las bautizara luego un periodista, contra 

las que sabíamos y podíamos luchar y vencer.  

Los militares también habían aprendido. Y habían fortalecido esos conocimientos en Panamá, en la Escuela 

de las Américas; en Langford, sede de la CIA; en Chile, y en tantos otros lugares de “Entrenamiento 

Antisubversivo”. 

Faltaba poco menos de un año para las nuevas elecciones. El partido radical (UCR) y el Justicialista habían 

mantenido reuniones secretas para tratar de evitar el golpe: “solicitaron” a Isabel que se hicieran elecciones 

anticipadas. Isabel se negó. Frente a la negativa, muchos dirigentes se prepararon para lo peor. Otros, se 
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lavaron las manos. Otros aún, comenzaron a aceitar los contactos con los militares para negociar lo que se 

pudiera. Así, fueron también muchos los dirigentes partidarios radicales, socialistas y algunos peronistas 

que ofrecieron a los militares su “colaboración desinteresada”.  

Ya desde 1975 la infraestructura y la logística de la futura dictadura estaba en desarrollo. En lo que años 

más tarde se conocería como “El Pozo de Banfield”, al borde del Camino Negro, se hacían los ensayos 

previos para transformar una cárcel de encausados en un reducto de desaparecidos. Allí se pudrió en vida, 

por ejemplo, una jovencita de 21 años, que llamaremos Laura, y que fue detenida estando embarazada de 

dos meses.  

Perdió su bebé a la segunda noche, luego de reiteradas violaciones y picanazos.  

También su marido, Raúl, fue picaneado y violado por los guardias.  

Meses más tarde, Laura estaba nuevamente embarazada, pero esta vez de alguno de sus captores, 

quienes continuaban violándola noche tras noche. Ella ya ni siquiera gritaba.  

Tanto Laura como Raúl se habían “quebrado”. A los pocos días de tortura, delataron a todos sus 

compañeros. Laura preparaba la comida de los guardias. Raúl limpiaba, lavaba la ropa y, a veces, le 

permitían dormir con su mujer en alguna celda vacía. No sé que fue de ellos.  

Creo que fue el 1 de mayo de 1974 cuando comenzó en verdad la debacle. Esa tarde, cuando miles de 

Montoneros en la Plaza de Mayo le gritamos a Perón: “Conforme General. Usted con los traidores, nosotros 

a pelear”  (En el Descamisado, la consigna varió a “Conformes los traidores...”) se cerró un ciclo en el que la 

organización había acumulado poder y respeto por parte de la gente. 

Me acuerdo de un viejo (Para mí, en ese entonces. En realidad tendría unos 50 años) golpeando las 

columnas de la Catedral mientras lloraba y decía: “Por qué el General nos hace esto?” Pero la verdad es 

que fuimos ese día a provocar a Perón. Demostrarle que la gente estaba con nosotros. Apretarlo.  

Pero Perón no nos echó. Aunque insultamos a Isabel. Aunque nos cagamos en su orden de que sólo 

hubiera ese día banderas argentinas. Sí nos dijo “estúpidos” e “imberbes”. Y nos fuimos. Y aunque el CdeO, 

la JPerra y  la JS intentaron llenar los claros, se notó. Pero ahí comenzamos a perder la lucha. Porque el 

Pepe no era Perón. Podíamos pensar que éramos experimentados. Podíamos creer que por haber 

estudiado a Marx, a Lenin, a Mao, a von Clausewitz, a  Engels, a Trotsky, sabíamos de política. Pero 

nuestro promedio de edad era 24 años.  

Sin duda podía llamársenos imberbes. Y la realidad demostró que también seríamos estúpidos." 

 

La Olla del Duende 
 

Resulta que en mi casa hay, colgando de unas cadenitas (tres) en la pared, una olla pequeña, de cobre y 

bronce batido (golpeado) en la que vive (supuestamente) un duende. Esta ollita adorna -es un decir- las 

paredes de las casas en las que ha vivido mi familia desde hace mucho tiempo. Me la traspasó mi padre, y 

a él su padre, y a él  (según se cuenta) el suyo, cuando vino de España en un barco. Quiero aclarar que la 

olla tiene tapa, también de bronce, y está sellada con tres cuajarones de lacre -creo que es lacre- rojo. En 

uno de los cuajarones se distingue  una especie de sello impreso, donde parece haber un dibujo con rayas 

que se entrecruzan, como paralelos y meridianos, y abajo de estas una forma -bastante informe, por cierto- 

que no he podido relacionar con nada.  Por supuesto que no tengo la menor idea si todo esto fue una 

invención de mi viejo, pero lo real es que, cuando le pregunté sobre el asunto, me contó lo que sigue: 
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Que la olla en cuestión le fue trasladada por su padre (mi abuelo, al que no conocí), con la “absurda” (sic) 

teoría de que en ella vive el Duende de la familia.  Que él recordaba haber visto esa olla desde que tenía 

memoria, en la vieja casona de La Plata, colgada en un rincón del comedor, y que siempre se dijo que 

pasaría a su hermano mayor (único otro varón de todos los hermanos) cuando se casara, o cuando el 

abuelo muriera. Pero el asunto es que mi tío se murió en un accidente antes que el abuelo, y entonces 

cuando mi papá se casó le tocó la olla. Que su padre le juró que la había recibido del suyo (mi bisabuelo) y 

que efectivamente contenía el duende familiar. Les cuento que mi viejo era (falleció) abogado, y bastante 

escéptico. No obstante, el abuelo afirmaba que siendo el bisabuelo un chico, de unos diez años, vivía 

todavía en España, y desafiando la prohibición de siquiera tocar la olla (en casa siempre se le pasó un 

plumero, suavemente y muy de tanto en tanto) la descolgó de las cadenas para mirarla mejor y se le cayó, 

rompiéndose uno de los sellos. Parece ser que el duende se salió, “muy enojado”  y se escondió hasta que 

regresó su padre (a esta altura creo que estoy hablando del tatarabuelo, hasta yo me confundo) quien se 

puso a convencer al duende de que no se fuera (parece que antes le dió a su hijo la paliza de su vida). 

Según la historia, convencer al duende le llevó más de tres meses, y dicen que fue uno de los peores 

momentos de la familia, que pasaron las cosas más espantosas, inclusive la muerte sorpresiva de una 

hermana menor del bisabuelo, la pérdida de una cosecha, etc. La información agrega que el ¿tatarabuelo? 

tuvo que viajar a no sé qué pueblo perdido en el medio de Galicia (luego de convencer al duende, supongo) 

para que un señor -del que la historia no registra nada- repusiera el sello roto que, por suerte, no era el que 

tenía (tiene) el símbolo grabado. 

A partir de allí, si vamos a creerle a mi padre, la olla no volvió a abrirse nunca. Por supuesto, cuando me 

trasmitió todo esto, lo hizo con muchas sonrisas, ironías y burlas, dando a entender que jamás un tipo 

inteligente como él podría creer semejantes estupideces. Por supuesto, yo me reí con él, y no volvimos a 

hablar del tema. Sin embargo, por lo que me consta, él nunca abrió la olla, y cuando me la pasó (ya que me 

casé antes que mi hermano mayor), también con sonrisas e ironías me dijo: “Arregláte. Ahora el problema 

es tuyo”. Mi hermano mayor no ha tenido hijos (a decir verdad, sus sucesivas “esposas” ni siquiera han 

logrado hacerle firmar nunca ningún papel) ni piensa tenerlos, por lo que la olla cayó directamente sobre mi 

cabeza. 

 Y aquí viene el tema: como algunos de ustedes saben, tengo desde hace siete meses un hijo varón, y hace 

unos días tomé conciencia de que a más tardar dentro de cinco o seis años comenzará a preguntar de que 

juega la famosa ollita. ¿Y qué le digo? Si le cuento la historia como viene, voy a sentir que estoy 

inculcándole tradiciones mágicas y fantasías increíbles que, realmente, en esta época.... Pero si le digo que 

la historia es falsa, va a querer sin dudas abrir la olla para ver qué hay adentro. ¿Y si no hay nada? ¿Querrá 

decir que durante nosécuántos años todos los Pater Familiae hablaron huevadas y trasmitieron estupideces 

a sus hijos? ¿Y por qué lo hicieron? Pero... ¿ y si hay “algo”? ¿Y si pese a toda la lógica, la racionalidad, y 

etcéteras varios, rompo algo que no debiera romper? ¿Cómo le traspaso a mi hijo la pelota? Mi viejo se 

sacó de encima la cosa burlándose. (Pero no abrió la olla). Y me la pasó burlándose (Pero no me dijo que la 

abriera yo).  

¿Tienen algún buen consejo para darme? ¿Qué harían en mi lugar? 

 

 

Historias (10) 
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Es el verano de 1974/75. Domingo. En el barrio Pintemar, de Ezpeleta, jugamos un partido de fútbol, la 

Agrupación de JP contra amigos de la villa que está detrás del barrio, y en la que hay otra Agrupación que 

conduce Rulos, uno de los compañeros que pertenecen a mi estructura de milicias.  

Es de mañana, y después toca ir a misa de once. Perdemos, como de costumbre -parece que los militantes 

no somos buenos jugadores- y mientras el papá de Jorge prepara el asado, nos vamos todos para la 

capilla. En realidad, la mayoría de nosotros no somos religiosos. Algunos, apenas cristianos, otros ni 

siquiera creemos. Pero la capilla la maneja el Padre Pedro, sacerdote Tercermundista, de la Teología de la 

Liberación. Se juntan en la capilla casi trescientas personas todos los domingos. Con el Padre nos 

reunimos los sábados, para decidir el tema del sermón. Este domingo se hablará del compromiso con los 

pobres. De la indiferencia. De la obligación de compartir y de ayudar a que las cosas cambien. 

Por supuesto que no hay “señoras gordas” en la capilla. No sólo porque nadie de dinero viviría aquí, sino 

porque las misas del padre Pedro no son para señoras gordas.  

Cuando alguno de los muchachos se decide a militar después de uno de los sermones, lo toma Pablito, ex-

seminarista, que discute con él las contradicciones entre el pensamiento cristiano y la lucha armada. 

El Padre Pedro trabajó con Carlos Mugica, el sacerdote de la villa de Retiro, en la Capital. Se separó del 

grupo de Mugica porque Carlos, a pesar de apoyar a la organización desde los tiempos en que Mario 

Firmenich , Fernando Abal Medina y Gustavo Ramus estudiaban en el Colegio Nacional Buenos Aires, 

nunca pudo aceptar la violencia como método de lucha. 

Con el padre Pedro no hay problema. Inclusive ha salido a veces con nosotros a  hacer alguna pintada, y 

una vez tuvo que tomar parte en un tiroteo. Lo hizo bien.   

El padre Pedro dejará los hábitos, se integrará a la organización, y  será desaparecido en 1976 -luego de 

recorrer tres centros de concentración- en Automotores Orletti, en Capital Federal.  No cantó. 

La jerarquía de la Iglesia Católica nunca pudo soportar a los Sacerdotes por el Tercer Mundo.  El Obispo 

Castrense, Monseñor Bonamín, despotricaba en sus sermones contra los “renegados” de la iglesia. Pío 

Laghi de quien después se dijo que “ayudó” a que detenidos desaparecidos recobraran la libertad, mantuvo 

un imperturbable silencio.  

En general, los sacerdotes de mayor nivel de la Iglesia colaboraron con los militares durante toda la 

dictadura militar. Denunciaron, se negaron a interceder ante el pedido de madres y padres de 

desaparecidos y hasta un Arzobispo visitó de incógnito la Escuela de Mecánica de la Armada, 

especialmente invitado por el Almirante Massera. Allí dio su santificada mano a besar a los secuestrados y 

torturados. Los reconvino dulcemente por sus pecados contra el orden, la moral y las buenas costumbres, y 

los incitó a “contar todo lo que saben, para poder sobrevivir, ya que no hay mayor pecado que la soberbia, y 

los montoneros a los que protegen con su silencio son delincuentes que merecen el peor de los castigos.” 

1975. En lo que después sería conocido como el “pozo” de Banfield, los torturados esperaban las tres de la 

mañana con ansia. A esa hora, los guardias, cansados, abandonaban su divertimento preferido. Si hasta las 

tres no te tocaba, esa noche dormías.  

Pero a veces, pocas, un poco antes de la madrugada se escuchaban crujidos de puertas. Pasos pesados, 

que en la oscuridad de las celdas sin bombillas parecían más duros, más premeditados. Y de golpe una 

puerta de acero batía contra la pared. Un fantasma blanco, seguido por uno negro, se introducía en el cubo 

de cemento, acompañados de un uniforme verde oliva que dirigía la linterna hacia los ojos del detenido. El 
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fantasma blanco, amablemente trataba de convencer al compañero de que se despegara de la pared, 

donde temblaba, mitad por frío. “No se asuste, soy Juez de la Nación. Vine acompañado por el Padre para 

que me diga si lo tratan bien. ¿Tiene alguna queja?”  

Obviamente, jamás hubo alguna.  

Del pozo de Banfield, un año después, desapareció Clarita. Tenía 19 años, y era miliciana montonera. Fue 

detenida en la casa de su novio, donde encontraron un mimeógrafo y tres mil  “partes de guerra”. La 

violaron en la sub-comisaría de Ranelagh donde Pablito, Tobi y yo fuimos “interrogados” por el ejército, 

antes del traslado al pozo. 

Por la presión hecha a un Juez, -entre otras cosas- y porque todavía existía aunque fuera un remedo de 

legalidad, nos “blanquean” a los tres. La policía de provincia reconoce donde estamos. Mi mujer ya está 

embarazada de 9 meses. En el pozo, el comisario a cargo (será acribillado meses más tarde en una parrilla 

de Villa Domínico) le dice: “¿Así que se lo lleva? La felicito, la felicito. Pero sería bueno que se fueran del 

país, ¿sabe señora? Y no me diga que no tienen nada que ver. Eso no es importante. Esta es una guerra. 

Ustedes nos matan a nosotros, y nosotros los matamos a ustedes. Los que queden, ganan. Vaya, m’hija, y 

cuide ese bebé. ¿Cuánto le falta?” 

 

Historias (11) 
¿Cuál es la idea de esterilizar la aguja 

 para ponerle a un condenado a muerte una inyección letal? 

 

Es junio de 1976.  Los porcentajes de “caídas” son espeluznantes. Todos los días hay allanamientos. Todos 

los días aparecen compañeros muertos en “enfrentamientos”, que estaban desaparecidos hace meses. Los 

“perejiles”, los militantes de menor nivel, son directamente ajusticiados luego de la tortura. Los oficiales, por 

el contrario, son torturados con el objetivo de “quebrarlos” y que denuncien a sus estructuras. La mayoría se 

quiebran, salen a 'marcar' compañeros por la calle. En mi zona, a la que llaman “El Fortín” todavía nos 

mantenemos enteros. No hemos perdido a nadie.  

Por las noches,  el fortín es tierra neutra. Patrulla la policía, y patrullamos nosotros.  

El comisario de la zona me manda un mensaje: “No quiero líos. Afuera del distrito, hagan lo que quieran. 

Adentro, nadie se mete con nadie”. Es un buen arreglo. Pero la orga quiere aprovechar la bolada, y el 

distrito comienza a convertirse en el almacén, depósito de armas y “lugar seguro” de la Columna Sur.  

Ridículo: Jugando al futbol, pierdo los documentos. Quince días más tarde, la mamá de Juan me los trae: 

“Me los dió el Comisario, Inglés. Dice que no hay problema, pero seguro que los pasó.” 

Meses después: Traslado a la Capital. Empiezo a ver cosas raras. La  Columna Norte, Rosario  y La Plata 

cuestionan a la Conducción. Los militantes pedimos Congreso para discutir la línea. El Pepe Chico (Carlos 

Bayón) me cuenta lo que el Pepe Firmenich contesta: “Es imposible hacer un Congreso por razones de 

seguridad. Haremos una votación. Votarán sólo de oficial para arriba, por la “línea 1” (la oficial) o por la 

“línea 2” (opositora). Si gana la línea 2, seguirá todo como está hasta el año que viene, cuando veremos si 

las condiciones dan para un Congreso. Si gana la línea 1, los oficiales que hayan votado por la oposición 

serán despromovidos y enviados al interior.” En el interior del país, los compañeros iban a ser moscas en la 

leche. 
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Obviamente, gana la línea 1. Pepe (no Firmenich, sino “el Pepe chico” mi jefe), me dice: “Me mandan a 

Córdoba. No creo que vuelva. Cuidate.” Nos abrazamos, pero poquito. (No vaya a ser que los demás crean 

que somos maricones) Una semana más tarde, me llama a un teléfono seguro: “Era como pensaba. Estuve 

cuatro días durmiendo en la calle. Me fallaron todas las citas. Por suerte, encontré a un cumpa que me 

enganchó con la Secretaría de la Regional” 

La Regional, si bien había apoyado la línea oficial, protestó duramente contra el traslado de compañeros: 

“Los mandan a morir”. 

El mes siguiente, la totalidad de la Conducción Regional cae en enfrentamiento en una casa absolutamente 

segura. Carlos Bayón (el Pepe chico) muere acribillado y es el único cadáver no identificado por los milicos.  

Insólito: El Loco Galimba, uno de los jefes de la Columna Norte, que había sido un opositor furioso, cambia 

de opinión. Posteriormente, las Columnas Norte, Sur, La Plata y la Regional Rosario fueron diezmadas. 

En el Area Federal,  la disciplina es férrea. “Lucy” (Mercedes Carazo) putea contra los “traidores” que 

cantan a sus compañeros. Tiempo después, cuando ella y “Barbarella” (Ana Dvatman) sean detenidas y 

llevadas a la ESMA, seguirán el triste ejemplo de la “Coca” Marta Bazán, (oficial segunda) que terminó 

casada con el Almirante Chamorro: ambas serán amantes de sus torturadores. Lucy, además, vivió varios 

años en Francia con el “Rata” Pernía, oficial naval  que se hizo cargo de darle el tiro de gracia a su propio 

marido, el “Monra” (Marcelo Kurlat). Y ella lo sabía. 

 

Historias Chile-1998 (12) 

 
"Hoy es 11 de septiembre. Hace 25 (¿ya?) años caía en manos de los militares chilenos el Palacio de la 

Moneda, sede del Gobierno. Caía también, junto con las puertas de su despacho privado, el Presidente 

Constitucional, Salvador Allende. 

Las puertas fueron devueltas a su posición original. 

Pocos meses antes en Buenos Aires tuve, junto a otros varios muchachos de mi edad, el honor de conocer 

al compañero Salvador, y al compañero Dorticós, entonces presidente de Cuba. Fue en ocasión de la 

asunción del gobierno peronista, luego de finalizada la dictadura militar del General Lanusse.  

Desde el Hotel Plaza, ubicado en pleno centro de Buenos Aires, en Santa Fé y la peatonal Florida, ambos 

presidentes -el chileno y el cubano- debían trasladarse, primero a la Casa de Gobierno en Plaza de Mayo, y 

luego al Congreso Nacional. Insólitamente, los dos decidieron despreciar los automóviles y las custodias. 

Era una hermosa mañana de otoño, y no hay nada mejor -es sabido- que caminar por la peatonal Florida en 

una mañana de otoño de Buenos Aires. Así nos fuimos. Ellos dos, uno al lado del otro, conversando y 

saludando a la gente. Yo, mocoso (tan joven!) entre otros muchos, caminando deslumbrado a su derecha. 

Hoy es 11 de septiembre. Hace exactamente 25 años yo caminaba con mi primera esposa por la Calle 

Corrientes, también en Buenos Aires. Eran, creo, las 5 de la tarde. Una bellísima tarde de casi primavera. 

Frente a la disquería que en ese entonces estaba al borde de la Galería del cine Arte nos paramos a 

escuchar (¿casualidad?) la Cantata de Santa María de Iquique, por el conjunto chileno Quilapayún. En un 

instante, las flautas se transformaron en la voz de un locutor que por una radio ignota anunciaba: las tropas 

tomaron la Casa de la Moneda. El presidente de Chile, Salvador Allende, está muerto. 

Puedo contar -sin verguenza, lo juro- que allí nos sentamos a llorar. 
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¿Desgracia anunciada? ¿Errores? No me importó, ni me importa. Me ha llegado después -tal vez leyenda- 

la imagen del compañero Salvador, con su ametralladora, parapetado detrás de su escritorio, jurando que 

no saldría con vida. Y cumpliendo. 

¿Desgracia anunciada? Es posible. Recuerdo un año antes (¿o fueron dos?) a Fidel visitando el milagro del 

socialismo en paz. Recuerdo al Comandante en su uniforme de combate. Recuerdo también su comentario 

escéptico. 

Previniendo..previniendo.  

Los dueños de las minas no son tontos. 

Así narraba la Cantata de Santa María de Iquique: 

 

“Si contemplan la pampa y sus rincones, 

verán las sequedades del silencio. 

El suelo sin milagros y oficinas vacías 

como el último desierto. 

 

Y si observan la pampa como fuera 

en tiempos de la industria del salitre, 

verán a la mujer y al fogón mustio, 

al obrero sin cara, al niño triste. 

 

También verán su casa como fuera, 

la vela que alumbraba su carencia. 

Algunas calaminas por paredes 

y por lecho, los sacos, y la tierra. 

 

También verán castigos humillantes: 

el cepo en el que ataban al obrero  

por días y por días frente al sol. 

 

Qué importa si al final, se iba muriendo! 

 

También veran el pago que les daban: 

dinero no veían. Sólo fichas. 

Una por cada día trabajado, 

y ésta era cambiada por comida. 

 

Cuidado con comprar en otras partes! 

De ninguna manera se podía  

aunque las cosas fuesen más baratas. 

Lo había prohibido La Oficina. 
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El poder comprador de aquella ficha  

había ido bajando con el tiempo. 

Pero el mismo jornal seguían pagando. 

Ni por nada del mundo un aumento. 

 

Si contemplan la pampa y sus rincones 

verán las sequedades del silencio. 

Y si observan la pampa y la imaginan, 

escucharán, desgarrados, los lamentos.” 

 
En 1907, en la Escuela Santa María, de la localidad de Iquique, fueron amontonados los obreros de los 

salares, que “bajaron” en masa para pedir mejores condiciones de vida. Bajaron con sus mujeres, con sus 

hijos. Bajaron confiados. 

 

“Vamos mujer, 

partamos a la ciudad 

todo será 

distinto no hay que dudar, 

no hay que dudar, 

confía, ya vas a ver, 

porque en Iquique 

todos van a entender.” 

 

“El sitio al que los llevaron era una escuela vacía. Y la escuela se llamaba Santa María. Dejaron a los 

obreros. Los dejaron con sonrisas. Que esperaran, les dijeron, sólo unos días. Los obreros 

esperaron. No les faltaba paciencia, ya que habían esperado la vida entera.” 

 
Como siempre, llegaron los generales. Negaron, amenazaron, exigieron. La Cantata cuenta: 

 

"...levantóse el Rucio, obrero ardiente, y dijo sin vacilar, con voz valiente: `Mi General, usted no nos 

comprende. Seguiremos esperando, así nos cueste. Ya no somos animales, ya no rebaños. 

Levantaremos la mano, el puño en alto. Vamos a dar nuevas fuerzas con nuestro ejemplo, y el futuro 

lo sabrá, se lo prometo`. El general que lo escucha no ha vacilado. Con rabia y gesto altanero le ha 

disparado. Y ese disparo es orden para matanza. Y allí comenzó el infierno con las descargas” 

 

“Murieron 3.600 uno tras otro. 

3.600 mataron uno tras otro. 

La escuela Santa María vio sangre obrera. 

La sangre que conocía sólo miseria. 

3600 miradas que se apagaron. 

3600 obreros asesinados.” 
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En 1971, el conjunto Quilapayún recordaba con la Cantata el asesinato en masa de los obreros de los 

salares, de sus mujeres, de sus hijos: 

 

“no hay que nacer, hijito, es peligroso nacer, hijito” 
 

Y terminaba de esta manera: 

 

“Ustedes que ya escucharon, 

la historia que se contó, 

no sigan allí sentados, 

pensando que ya pasó. 

 

No basta sólo el recuerdo, 

el canto no bastará 

no basta sólo el lamento, 

miremos la realidad: 

 

Quizás mañana o pasado, 

o bien en un tiempo más, 

la historia que han escuchado, 

de nuevo sucederá. 

 

Es Chile un país tan largo, 

mil cosas pueden pasar, 

si es que no nos preparamos, 

resueltos para luchar. 

 

Tenemos razones puras, 

tenemos por qué pelear, 

tenemos las manos duras, 

tenemos con qué ganar. 

 

Unámonos como hermanos, 

que nadie nos vencerá 

Si quieren esclavizarnos, 

jamás lo podrán lograr. 

 

La tierra será de todos, 

también será nuestro el mar. 

Justicia habrá para todos, 
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y habrá también libertad. 

 

Luchemos por los derechos, 

que todos deben tener, 

luchemos por lo que es nuestro 

de nadie más ha de ser. 

 

Unámonos como hermanos, 

que nadie nos vencerá 

Si quieren esclavizarnos, 

jamás lo podrán lograr.” 

 
Hoy es 11 de septiembre. Han pasado 25 años. En Santiago de Chile, en el Estadio Nacional, se agolpaban 

miles de hombres, mujeres y hasta niños, acusados de subversión y terrorismo por el General Pinochet. 

Entre ellos, entre los llantos, entre los gritos y las torturas, estaba Víctor. Cantante, “tocautor” de protesta.  Y 

cantaba mal, cierto. Pero sus manos eran mágicas. Alguien, quiero fantasear que algún guardia aterrado y 

horrorizado, había deslizado una guitarra dentro del estadio. 

Y las manos mágicas desgranaron canciones, que competían con los gritos, que acallaban los llantos, que 

suplían el hambre y el dolor. Alguien, estoy seguro que un ínfimo Coronel ya olvidado, borracho y 

soñoliento, dió por fin la orden: “Que ese Jara no toque más”. Y alguien, no importa quién haya sido, le 

machacó las manos. “A pulpa, le quedaron” (me contó después un viejo amigo).  No sé si lo atendieron. Sé 

que murió en ese estadio. Como murieron miles. Ni más, ni menos. 

 

 PS: los poemas y frases encomillados y en negrita pertenecen a la Cantata de Santa María de Iquique, del 

conjunto “Quilapayún”. Puede haber algunas fallas de memoria, pero estoy seguro de que en general es 

bastante exacto.  

 
Historias (13) 

Arroyos de plata descienden por el tabique izquierdo. 

     El ruiseñor ha callado. 

     En la piedra  fría he grabado un hai-ku. 

     Mi sombra vacila sobre la arena del jardín. 

 

“Yo venía del fascismo, no militante, pero el fascismo. Cuando entré a la Facultad a estudiar periodismo, 

obviamente empecé a militar en serio en un grupo contra el ingreso.  La efervescencia de la época era 

mucha, y, cuando la cosa creció, llegamos inclusive a plantearnos hacer un Congreso panamericano de 

estudiantes de periodismo. Ahí se nos planteó la crisis, porque como éramos de derecha, el congreso lo 

podía bancar económicamente una multinacional, pero nos exigieron dejar afuera a Cuba. (risas) 

Y bueno, nosotros éramos fascistas consecuentes: ¿quién carajo eran estos yanquis de mierda para 

decirnos a quién podíamos invitar y a quién no? 
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El grupo se rompió allí, algunos siguieron en la facultad y se hicieron profesionales, otros se fueron al ERP y 

otros nos fuimos radicalizando. 

En ese momento yo tenía mucho que pensar sobre lo que quería de mi vida, y me fui de mochilero por 

Sudamérica. Cuando volví, empecé a charlar con la FAR, que era un pequeño grupo que se había formado 

originariamente para apoyar al CHE en Bolivia (14)  y que iban a formar el 'ELENA' y que habían quedado 

en bolas y a los gritos. Bueno, ellos se estaban peronizando y aunque teníamos diferencias sobre el rol de 

Perón me empecé a integrar. Hay que pensar que aunque por un lado había un gran crecimiento - en el 

interior se habían dado el cordobazo y el rosariazo- en la capital no era tan así. Era rara la agrupación con 

más de 15 miembros activos. La edad promedio era entre los 18 y los 23 años. Claro que esto era en la 

facultad, en 1971. No era que en las orgas no hubiese gente de más edad, pero no eran conducción. En los 

grupos políticos, la gente joven es obviamente la más activa, la más desprendida. Lo que hubo fue una 

generación que se hizo cargo del vacío generado en los '60. Las orgas, entonces, eran gente muy joven a la 

que se suman cuadros de más edad, que les aportan experiencia, etc. Pero no eran la conducción. 

Y después estaba el tema de la lucha armada. A mi, por ejemplo, me costó mucho la lucha armada. La 

violencia nunca me gustó. Lo que pasa es que en un momento dado ví que la cosa pasaba por ahí y me 

pareció totalmente incoherente pensar que una cosa pasaba por ahí pero no prenderme. ¿Se entiende?” 

   

(14) En agosto de 1966 se efectuó en La Habana una reunión que se llamó "Tricontinental" a la que 

asistieron delegados de partidos comunistas y organizaciones de izquierda de Asia, América y Africa. Los 

delegados latinoamericanos deciden, al fin de esa reunión, conformar la Organización Latinoamericana de 

Solidaridad (OLAS) para apoyar a los movimientos revolucionarios de la región. Las organizaciones 

argentinas FAL y FAR formaban parte de la Columna argentina de la OLAS que iba a convertirse en el 

Ejército de Liberación Nacional (ELN) al que se le decía 'familiarmente' Elena. 

 

 
La frase: ¿en que medida influyen los medios de comunicación en nuestras “originales” opiniones? 
 

Claro, cuando puse la frase pensaba precisamente en Pinochet. 

Es curioso que los mismos medios periodísticos que durante las dictaduras no se cansan de alabar a los 

dictadores (el ejemplo más vergonzoso en Argentina fueron las revistas Gente y para Ti), al llegar las 

democracias se conviertan en los más grandes difusores de fe democrática y, en esta etapa, globalizadora.  

Y es curioso también, que las gentes en general respondan tan exactamente a esas directivas. En general, 

los mismos que durante la dictadura decían "¿se lo llevaron? por algo será..." son los que hoy se 

manifiestan más profundamente democráticos y anti dictatoriales. La excusa más práctica es suponer que 

como fueron "engañados" ahora se sienten ofendidos y por lo tanto reaccionan. Pero la pena es que no es 

cierto. No reaccionan nada. Se limitan a hablar de lo "terrible" que fue esa época en la que miraron las 

nubes de Ubeda mientras nuestros pueblos se desangraban.  

Los medios de comunicación no son otra cosa, a mi (escaso) juicio, que los portavoces del mensaje 

temporal necesario para el poder. Una empresa que vive del comercio de la información no es, en definitiva, 

otra cosa que un gran almacén de palabras meditadas para producir en el consumidor un efecto de verdad 

revelada.  
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Es divertido escuchar a veces a personas "cultas" repetir ingenuamente las barbaridades mas increíbles y 

rechazar los cuestionamientos afirmando seriamente: "lo dijo la radio"; "pero si lo escuché en el noticiero"; 

"lo leí hoy mismo en el diario". Y suponer que esa sola explicación basta y sobra para anular cualquier 

orden de razonamiento lógico que demuestre la imposibilidad del enunciado mediático.  

De igual manera, cae en las redes del periodismo venal cualquier hijo de vecino con ansias progresistas 

que no alcance a discernir que el Gran Juego continúa, y que en definitiva sigue siendo una cuestión de 

poder. Y no hay ningún sector que tenga tan claro el asunto del poder como los medios de comunicación. 

Pobre Pinochet. Ni siquiera él pudo comprender en su soberbia que solo forma parte minúscula del enorme 

partido de ajedrez que los gigantes disputan desde el comienzo de la historia. Pero, casualmente, tampoco 

Videla pudo comprenderlo. ¿Será que nuestros dictadores, sus aliados, adláteres y vasallos y, por el otro 

lado, sus detractores, los progresistas posmodernos, los intelectuales cafeinómanos, los vegetarianos 

ecosistémicos, sólo tienen neuronas para jugar al tatetí? 

Y que conste que no hablo aquí de los que luchan. Ellos entenderán. 

 

 

Disidencia: Montoneros Lealtad  
"no es lo mismo los montoneros que fueron a Ezeiza, que los que pasaron  

a la clandestinidad en el '74, o los que forman el Peronismo Auténtico.  

Son cosas totalmente diferentes. A mi no me derrotaron. 

Yo gané en el '73. Derrotados son Firmenich, Perdía.  

Del otro lado son derrotados Videla, Astiz, que no pueden andar por la calle. 

 Vos y yo podemos andar por la calle.  

La cultura de la derrota la quieren trasladar a toda una generación. Eso no es así".  

 

“Nunca me gustó lo de Rucci. Me acuerdo que ese día llegué a la facultad y me encuentro con un 

compañero independiente que me dice:'Bueno, ¿estarás feliz, no?' y yo estaba totalmente asustado por lo 

que había pasado y por las consecuencias. (15) 

Fijáte que muchos militantes le echaron en un primer momento la culpa a la CIA. El hecho de que 

pudiéramos estar amenazando públicamente a Rucci con cantitos y consignas, pero cuando 'alguien' 

efectivamente lo mata se le echa la culpa a la CIA, marca una especie de 'no va más'. Para mí ese fue un 

punto de inflexión.  

Después del 11 de marzo hicimos una salida de instrucción militar. Te hablo de las FAR. En ese momento 

había ley marcial, juicio sumario, eso en la práctica significaba que si te agarraban con armas llegabas a la 

comisaría muerto, de manera que una salida de instrucción era un operativo. Me acuerdo que la salida la 

comandaba una compañera que era un cuadro histórico de la FAR -Quela, creo que se llamaba- y que ya 

allí, era en la costa, se planteó una discusión para revalorar el rol histórico de Perón y ya allí 3 ó 4 saltamos, 

porque la cosa pasaba en la orga por una posición de alternativa a la conducción del Viejo. El que más 

sintéticamente marcó la diferencia fue un cuadro obrero de la organización que salió el 25 de mayo. El dijo: 

'yo peleé por la vuelta de Perón'. Pero la disensión ya estaba antes del 25 de mayo. Yo era peronista. 

Basicamente, como peronistas radicalizados, hablábamos de Socialismo Nacional, aunque no sabíamos 

muy bien que carajo era eso. Sabíamos que no era Socialdemocracia, sabíamos que no era 
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Socialimperialismo, -aunque esa fue otra discusión importante, cuando la organización empezó a decir que 

no era correcto definir a Rusia como socialimperialista- pero en realidad no teníamos muy clara la estructura 

formal de la sociedad que queríamos. Además, creo que nos agarró demasiado pronto el 25 de mayo: 

primero, no creíamos que iba a haber un 25 de mayo; segundo, no creíamos que los militares iban a 

entegar el gobierno. Y para colmo, nosotros esperábamos una Guerra popular prolongada, esto es, mínimo 

diez o quince años. Pensá que eso, para un pibe de veinte, es casi el mismo tiempo que vivió. Entonces 

uno se había hecho todo un replanteo de vida: yo ya no soñaba con ser abogado, por ejemplo. Era un 

combatiente revolucionario, iba a ser obviamente un militar revolucionario”. 

 

(15) El 25 de septiembre de 1973, un grupo de desconocidos matan a José Ignacio Rucci, entonces 

Secretario general de la CGT, en el barrio de Flores, a pocos metros del cruce de las avenidas Avellaneda y 

Nazca. Pese a que la organización Montoneros jamás reconoció ser autora del hecho, la mayor parte de los 

integrantes de la organización lo asumieron como propio (se la llamó “Operación Traviata” por lo de los “23 

agujeritos”). Años más tarde, informalmente, compañeros de la conducción reconocieron que le "habían 

tirado un muerto a Perón, para condicionarlo y demostrarle poder". 

 

Historias (14) 
En la antigua Inglaterra la gente no podía tener descendencia  

sin contar con el consentimiento del Rey  

(a menos que se tratara de un miembro de la familia real).  

Cuando la gente quería tener un hijo, debían solicitar un permiso  

al monarca, quien les entregaba una placa que debían colgar  

afuera de su puerta mientras tenían relaciones.  

La placa decía: "Fornication Under Consent of the King" (F.U.C.K.).  

 

“Los criterios habían cambiado. Al principio, por ejemplo, los operativos tenían objetivos totalmente 

diferentes. Garín, por ejemplo. Garín fue un golpe perfecto, no hubo pérdidas, fue bien planificado, 

redondito(16). Pero no fue algo que marcó mucho, salió en la página 15 de La Razón. Golpeó mucho más 

La Calera, aunque fue un desastre, cayó gente, pero fue un hecho publicitario(17).  Los montos eran 

buenos para eso. Es como decía Napoleón, que preguntaba a quién había que poner en un lugar y  cuando 

le decían: 'este es un buen estratega' lo primero que preguntaba era: '¿pero gana?' y si no ganaba, por 

buen estratega que fuera, no caminaba. Prefería otro, aunque le dijeran:'ese es una bestia, no entiende, 

gana de pedo' pero siempre decía: 'bueno, pongan al que gana de pedo'. Los montos podían ser 

mas.....desprolijos planificando operaciones, menos perfeccionistas, pero el resultado propagandístico 

siempre fue superior. Para bien o para mal. 

En general la gente llegaba a la universidad buscando no solamente un título, sino un cambio, y hay que 

pensar que la clase media tenía una participación limitada en ese momento. Esa participación se abría en la 

facultad. Era el lugar donde uno se interiorizaba de otros temas, de otras realidades. Había un entorno. 

Hoy parece inexplicable pensar en tantos pibes dispuestos a dar la vida, a morir. Pero hoy también pasa, 

salvando las distancias. Lo que pasa es que hoy un pibe acepta morirse cuando se quiebra. Entonces se 

mata con falopa. Lo que pasa es que uno a los veinte años se siente inmortal. Una vez hablaba con un 
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Comodoro que había estado a cargo de una base aérea y el tipo me explicaba que los pilotos que volaban 

los Mirages durante Malvinas, eran tipos de 27, 28 años, y que eran 'demasiado viejos' lo que visto ahora 

desde nuestra edad  parece ridículo, pero él decía que el perfil del oficial de Fuerza Aérea de 27  o 28 años 

era una persona casada y con hijos, entonces ese oficial tiene conciencia de mortalidad, y que la edad ideal 

son los 20 años, cuando el tipo está preparado, tiene el conocimiento necesario, pero se siente inmortal. 

Nosotros en un momento dado del año '71 nos pusimos a pensar en el tiempo de vida -probable- de un 

militante; en general la estadística daba que ninguno pasaba de cuatro años. O caías en cana o te mataban. 

Si todos hubiéramos tenido 30 ó 35 años en esa época y nos decían: 'vas a vivir cuatro años', no sé si lo 

hubiéramos hecho. A los veinte lo pensábamos y lo asumíamos como un hecho inevitable. Como que no 

nos preocupaba. ¿quién quería llegar a los cuarenta?. 

Me acuerdo que hicimos una vez una salida de instrucción a la que fue Firmenich. Como estaba el Pepe, 

llevábamos no solamente armas de práctica sino también armas de seguridad y contención. Esa vez casi 

pierdo, y no por los milicos, sino por la práctica misma.  

El ejercicio consistía en resistirse. Es decir, no en reducir al otro, sino en resistirse a ser reducido. Y 

realmente el compañero que tenía que reducirme hizo un buen laburo, era al pedo resistirse porque la 

reducción fue impecable, pero el ejercicio era así, de manera que hicimos todo el teatro.  

Después nos dimos cuenta que el compañero había hecho la reducción con un arma de seguridad en lugar 

de las de práctica, es decir, cargada y lista con bala hueca. 

Los primeros diez minutos los pasé tranquilizando a todos, insistiendo en que no pasaba nada, el 

compañero que me había reducido se descompuso, en fin. Después me fui detrás de una duna y me senté 

en el piso porque me temblaba todo, traspiré hasta los huevos: imaginate que estando el Pepe ahí, si había 

un accidente no tenía ninguna posibilidad. Tenía que terminar enterrado debajo de una duna y olvidáte que 

existo. 

Con el Pepe esa vez pasamos varios días. Era un tipo que daba la impresión de ser muy íntegro, muy 

consecuente. No un intelectual. Pero si un cuadro político-militar. En realidad, el Pepe había venido con la 

excusa de que necesitaba entrenamiento, pero la realidad era que hacía como dos meses que no cogía. El 

salía con una aspirante de nuestra unidad y por motivos de seguridad, como pasaba de una casa a otra, no 

se veían, así que inventamos la salida para que pudieran verse y, de pura casualidad, además de las 

carpas grandes que teníamos, para cuatro o cinco personas, había una para dos, que fue justito la que les 

tocó en el reparto. 

El primer problema que nos encontramos, ya que estábamos fuera de temporada, fue una parejita de viejos 

a los que evidentemente tratamos demasiado bien, porque una tarde decidieron correr su carpa y acercarla 

a las nuestras. Eso nos cagaba las discusiones en el fogón, teníamos que hacer arme y desarme de los 

fierros encerrados dentro de las carpas, un desastre. No quedó más remedio que cortarles el rostro, pobres 

viejos. De todas maneras, es seguro que los viejos se dieron cuenta: éramos un grupo de gente joven, 

bastante imprudente, y además el Pepe se contó con pelos y señales toda la historia del secuestro de 

Aramburu en el fogón. 

El segundo problema fue que descubrimos un grupo de acampantes a unas dunas de distancia que nos 

pareció sospechoso, y nos pusimos en alerta. Ellos también, así que decidimos tantearlos para ver quiénes 

eran. Estábamos seguros de que no eran canas, porque parecían estudiantes. Al final, resultó que eran de 

una UBC de otra zona, que habían coincidido en el lugar por una de esas putas casualidades. Es increíble 
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pensar ahora los riesgos de seguridad que se corrían como si nada. Nosotros con el principal Jefe 

montonero en una carpa y otro grupo de la organización a cien metros de distancia sin que ninguno de los 

dos grupos supiera nada del otro. 

Al final, como ellos se habían traído armas de seguridad en cantidad y a nosotros nos faltaba una metra, 

ellos nos dieron la metra y nosotros les prestamos al Pepe por un par de días para que pudieran charlar. 

Todos felices”. 

 

(16) El 30 de julio de 1970, a las 14 y 45 minutos, un comando de las FAR copó la ciudad de Garín, en la 

zona norte del Gran Buenos Aires.  La operación militar fue planificada por Roberto  Quieto (Negro) , Carlos 

Olmedo (Germán) y Marcos Osatinsky (Lucio) y conducida por Carlos Olmedo. La operación, denominada 

"Gabriela", incluyó el asalto a la sucursal del Banco Provincia, copamiento del destacamento de policía y 

recuperación de las armas, copamiento de la oficina de ENTEL, copamiento de la estación de ferrocarril. 

Duró en total 11 minutos, participaron 36 combatientes (12 mujeres y 24 hombres)  que se replegaron 

ordenadamente en cinco camionetas y tres autos robados "ad hoc".  

(17) El 1 de julio de 1970, a las 7 y 30 horas, los Montoneros realizan un operativo en la localidad 

cordobesa de La Calera. Toman la comisaría, se asalta el Banco de la Provincia de Córdoba, se toma la 

central telefónica y se inutilizan los equipos y se deja en la esquina del banco una caja -supuestamente un 

explosivo- que en realidad contenía un grabador con la marcha peronista. Diversos problemas en el 

repliegue e incorrectas medidas de seguridad determinan la detención de varios militantes, entre ellos 

algunos fundadores de la organización. Fueron heridos Ignacio Velez y Luis Lozada y detenidos José 

Breganti, Felipe Defrancesco, Cristina Liprandi, Jose Fierro, Juan Conte Grand, Juan Sorati Martinez, Heber 

Albornoz,  y muere en el enfrentamiento el Comandante Emilio Maza. 

 

 

 

Disidencia: Montoneros Lealtad (2) 
"Los Montoneros están en la historia, nos guste o no nos guste.  

Son parte de la historia argentina.  

Forman parte del sacrificio de una generación". 

 

“Llegamos a Ezeiza en las primeras horas de la tarde. Yo estaba bastante lejos del palco. Estábamos justo 

en la cresta de una loma. Cuando empezaron los tiros, la primera imagen que tuvimos era que el quilombo 

lo estaban armando los gorilas, no se nos ocurría que podía ser entre nosotros.  

Y después empezaron los tiros en serio.  

Me acuerdo de dos escenas: la del tipo al que levantan hasta el palco de los pelos, la foto famosa, yo lo ví. 

Y los compañeros aplaudían.  

Todos pensábamos que era un servicio. Y la otra imagen que tengo clara es la un tipo que se sube a una de 

las torres donde estaban los parlantes y empieza a patearlos. Y varios que trepan y al final consiguen 

bajarlo a patadas. Y también recuerdo los aplausos: pensábamos que eran servicios, y eran compañeros.  

Estaban haciendo mierda a compañeros y nosotros aplaudíamos. 



 48

Se hizo una autocrítica por lo de Ezeiza, pero fue de corte militarista: cómo no habíamos evaluado lo que 

podía pasar si estábamos apretando tanto. De la misma manera que no podíamos entender por qué Perón 

nos estaba jodiendo. Es decir, había discusiones al respecto, pero en realidad no se entendía. Cuando vos 

te metés en una organización, pasa a ser una especie de útero. Vos no podés estar en un ámbito con un 

tipo del que dependés para sobrevivir, que tenés que estar seguro de que podés darle la espalda sabiendo 

que te va a cubrir y vos a él, y pelearte a muerte. Existe otro sentimiento. Las peleas, las discusiones, son 

entre hermanos. Cuando yo descubrí que ya no era entre hermanos, me fui”. 

 

Disidencia: Montoneros Lealtad (3) 
“Lo que empezó a quedar claro después del '73 es que en los ámbitos había gente que no era peronista. 

Que se habían vinculado al peronismo porque la cosa pasaba por ahí. Pero en realidad eran no solamente 

compañeros de izquierda que querían integrarse, sino verdaderos antiperonistas. Gente que podría haber 

afirmado muy sueltos de cuerpo que Evita era puta. Y que después también podrían haber dicho que Perón 

nos cagaba porque no estaba Evita, que era revolucionaria y montonera.   

Esa gente nunca fue peronista. Llega al peronismo desde la concepción de las organizaciones armadas, no 

a las organizaciones armadas desde el peronismo. La diferencia es fundamental.  

Cuando se produce el rompimiento, se nota claramente: había gente con una concepción puramente 

militarista, lo que querían era pelear.  

No eran valientes, eran temerarios. Esos, cuando llega el 25 de mayo, empiezan a caer en la estructura: 

vos los veías bajar de nivel, degradados. Fundadores de montos, de Far, de la P, que pasaban a aspirantes 

de UBR. Y que después, cuando la orga revaloriza de nuevo el militarismo, empiezan a subir, a subir, 

nuevamente. 

Lo que pasa es que no teníamos muy clara la discusión. En realidad, en discusiones nos ganaba siempre la 

orga. Y además estaba el tema de las parejas. Si eras oficial, tu pareja tenía que estar más o menos 

encuadrada. Cuando se plantea la disidencia, empieza el quilombo, y normalmente la ruptura con la orga te 

costaba la pareja. Eso suponía un deterioro muy importante a nivel personal: te quedabas sin el útero y te 

quedabas sin compañera o compañero. Te quedabas solo. 

Yo me separé de la orga bien, lo charlé con mi responsable, que era Soledad (18), y charlamos, y 

charlamos, hasta que una noche ella me dice: 'no charlemos, vamos al cine' y le contesté: 'okey, vamos al 

cine, pero entonces esto se corta ahora' refiriéndome a las charlas. Y así fue. Claro que entonces empezó 

el tema de 'tenés que devolver esto, y lo otro' . Devolví los fierros orgánicos, y me quedé con mi fierro 

personal, que estaba registrado a mi nombre. Ni por puta le iba a dejar a la orga un fierro que estaba 

blanqueado con mi nombre y apellido. De todos maneras, no hubo problemas. Soledad era una mina muy 

sufrida. La traté mucho, no intimé ni salimos, pero charlé bastante con ella. Era muy buena mina, con ella 

nunca hubo problemas.  Aunque en algunos lugares hubo pelea. El caso más claro fue el de la negra 

Maratea, que los montos la chuparon, la tenían en un pozo (19) y el encargado de darle charla política era 

su propio marido. Eso lo denunciamos.  

Pero no hubo otra cosa que algunos apretes. Y nadie, de ninguno de los dos lados, entregó nombres a la 

cana, a pesar de lo que se dijo. 

Y, por último, se nos planteaba el tema político: ¿qué hacer al abrirte? ¿formar otra orga? ¿disolverse? Eso 

empezó a quedar claro cuando fuimos a visitar a Perón. Después de mucho rato durante el que el viejo nos 
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hablaba con eufemismos y parábolas, uno de nosotros le dice a lo bestia: 'bueno, general, pero usted 

¿quiere o no quiere una organización que trabaje para usted? y el viejo nos miró -creo que 

compasivamente- y ya enfrentado con la brutalidad lo único que nos dijo al respecto fue: 'no pierdan el 

nombre'.  

Ahí nos quedó claro que lo que no podíamos hacer era regalarle a la orga todo el rédito político acumulado 

durante esos años. Salimos y se formó Montoneros Soldados de Perón. Pero, claro, se nos planteó de 

inmediato un problema práctico. En primer lugar, una orga para funcionar necesita plata. Pero nosotros no 

podíamos operar en el gobierno de Perón,  porque eso era una contradicción ridícula, y uno de los motivos 

por los que nos separamos de Montoneros, así que mantenernos como organización se hizo difícil de 

inmediato.  

Por otra parte, había que hacer pública la fractura y difundirla. Y firmarla. De manera que todos los que 

éramos conducción de Montoneros Lealtad quedamos inmediatamente escrachados como ex-montoneros.  

En resumen, al poco tiempo decidimos que la cosa era inviable, y nos disolvimos. 

El error es pensar que solamente los Montoneros fueron al sacrificio. Toda la generación fue sacrificada. Y 

otra generación es conducida al sacrificio ahora. Por la marginalización, por la imposibilidad de sobrevivir.  

La gente que ahora tiene miedo de que la asalten por la calle.  

El que no se anima a meter el auto en el garage para que no se le metan chorros en la casa, los pibes que 

han incorporado la moda de andar rotosos y con zapatillas viejas para que no se las afanen, a fin de 

cuentas es la misma violencia que se sufrió en los '70.  

Yo creo que en Argentina se viene otra catástrofe. Porque siempre, cuando analizás para atrás, los signos 

que avisan están. Y ahora también los signos están. No los estamos viendo, los estamos negando, pero 

están.  

La sociedad, acosada por el miedo, va a empezar a pedir muerte. Muerte para los delincuentes, muerte 

para los chorros.  

Y los chorros, que salen a matar, no son otra cosa que marginales, excluidos, tipos condenados a salir a 

matar para vivir.  

Estamos viendo una etapa en donde la política seudodemocrática de mano dura ya no va a alcanzar, a no 

ser que se implementen políticas sociales redistributivas.  

El “Firme” (Firmenich) saca las milicias para emparejar el aparato de las FAR. Si te ponés a pensar, 

después de la fusión la línea de los montos tenía mucho más que ver con la línea de las FAR o de la P, una 

alternativa independiente, que con la propia línea de los montos hasta el 25 de mayo del '73. 

Cuando cae el Negro Quieto, que era el responsable militar de Montoneros, la estructura militar vuelve a 

estar en manos de los cuadros de montos.  

En cuanto  a que si el Negro fue o no traidor, yo me resisto a hablar de traidores. No entender lo del Negro 

Quieto es no entender lo que les pasa a los Montos a partir del '73. El Negro estaba quebrado. Ya no 

estaba seguro de lo que estaba haciendo, y es por eso que se encuentra con su familia en la playita de 

Olivos, cuando él mismo había prohibido que los cuadros hicieran semejante cosa. Y bueno, estaba débil, 

inseguro, y cantó.  

Cantó como cantaron la mayoría de los cuadros detenidos y torturados, porque llegó un momento en que el 

tipo que estaba siendo torturado, y que sabía que después lo iban a matar, no tenía ningún tipo de 

motivación para pensar que estaba entregando la vida por una causa superior.  
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Porque la orga no es destruida en combate, sino por los quiebres y cantadas de los militantes. Lo mismo 

que pasó en Argel. ¿Te acordás de la película 'La batalla de Argelia'? Es muy fácil decir 'no se puede 

cantar', 'no hay que decir nada'; pero hay que estar en el momento. A mí nunca me tocó, así que no puedo 

juzgar.  

Hubo organizaciones que les pedían a sus cuadros que aguantaran un día antes de cantar. Otras 

solamente pedían tres horas. Los montos, no. Para la orga los cuadros eran superhombres que debían ser 

cortados en pedacitos sin decir ni una palabra. Y cuando se dieron cuenta de que no era así, apareció la 

pastilla de cianuro. 

No me arrepiento, pero sí lamento no haber tenido más claridad. Yo empecé porque me sentía seguro de lo 

que estaba haciendo. Cuando después empecé a tener dudas, me replanteé la cosa.  

Lo que pasa es que vos no te ponés lúcido de un día para el otro. Primero tenés dudas, después te 

descubrís en una incoherencia y te preguntás por qué.  

El tiempo que pasó desde el 25 de mayo hasta que yo me fui fue causado por mi ineptitud para ver la 

realidad. Uno de los errores nuestros fue pensar que el proceso revolucionario en la Argentina podía ser 

planteado desde lo interno y no desde lo global. Estábamos insertos en el contexto de la guerra fría, y 

fuimos uno de los exponentes de esa guerra fría. No fuimos un elemento extraño, atemporal,  en América 

Latina ni en el Tercer mundo: Vietnam, Chile, Colombia, Venezuela.  

En resumen, lo que nosotros hacíamos beneficiaba a uno u otro sector de los que globalmente estaban 

peleando esa guerra fría. 

¿Y qué somos hoy? Sobrevivientes. No se puede dar explicación a esa palabra. Somos sobrevivientes. Nos 

quedamos sin proyecto político. Sin proyecto generacional.  

¿Individualmente? De todo. Algunos hicieron plata, otros son laburantes. Otros son hijos de puta que 

decidieron que si bien es tonto ser de derecha a los veinte, es pelotudo ser de izquierda a los cuarenta. 

Otros son irredentos, son gallegos y vascos.  

La mayor parte siguen siendo buenos tipos. Los que éramos en el fondo militantes seguimos siendo bichos 

políticos. 

¿Cómo me siento? Corresponsable. No culpable, corresponsable. Independientemente de haberme ido, de 

no tener nada que ver con los montos a partir del '74 no puedo dejar de sentirme corresponsable de todo lo 

que pasó”.    

 

(18) Soledad era el nombre de guerra de María Antonia Berger, oficial segunda de Montoneros, 

sobreviviente de la masacre de Trelew. Murió en un enfrentamiento luego de reingresar a la Argentina 

durante la "contraofensiva" de 1979. 

(19) Un pozo era una cárcel del pueblo. Sólo a veces era un sótano. Otras era una casa segura y 

compartimentada y en -por lo menos- una ocasión llegó a ser una carpa armada en el living de un 

departamento en un piso alto en pleno centro de Capital federal. 

 
 
Galimberti  

"Aunque una propaganda malévola intente abrumarnos, la memoria colectiva está intacta" 

Rodolfo Galimberti / mayo de 1983 
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Cuando los conquistadores ingleses llegaron a Australia, se asombraron al ver unos extraños animales que 

daban saltos increíbles. Inmediatamente llamaron a un nativo (los indígenas australianos eran 

extremadamente pacíficos) e intentaron preguntarle mediante señas.  

Al notar que el indio siempre decía "Khan Ghu Ru" adoptaron el vocablo inglés "kangaroo" (canguro). Los 

lingüistas determinaron tiempo después el significado, el cual era muy claro:  

los indígenas querían decir "No le entiendo".  

 

 

Cuando se habla de la organización Montoneros, para bien o para mal, Rodolfo "el loco" Galimberti es una 

de las referencias casi insoslayables. No lo conocí personalmente, pero es casi imposible para un ex-

miembro de la orga no saber de sus andanzas, a veces sorprendentes, a veces tragicómicas, últimamente 

deleznables.  

Con una elevadísima opinión de sí mismo y de su capacidad político militar, el Loco logró en buena medida 

lo que la dictadura no había conseguido: convencer a grandes sectores populares de que los montoneros 

éramos corruptos.  

Bocafloja, fanfarrón y brillante, Galimberti abusó de los lentes negros y el peinado a la gomina intentando 

demostrar, dentro y fuera de la OPM, que era un "duro".  

Según  me contó -divertidísimo- el Vasco Fernando Vaca Narvaja, tuvo que bajarlo de las nubes cuando 

llegó a Rosario acompañado de: un secretario, un chofer, y un auto de custodia con dos ¡guardaespaldas!  

Como es obvio, esos "lujos" le duraron exactamente el tiempo que le tomó al Vasco cagarlo a puteadas y 

mandarlo a volantear a la puerta de una fábrica, como cualquier militante. Cosa que en realidad -a pesar de 

su autoelogiante biografía- hizo muy pocas veces porque había que levantarse temprano y el pobrecito se 

quedaba dormido. 

En fin, supongo que habrá que evaluar que "Galimba" fue uno de esos errores patéticos que supo cometer 

la orga, y que tan caros nos han costado.  

Mientras tanto, como el pez por la boca muere, y -reitero- boca nunca le ha faltado a Galimberti 

(recordemos las 'milicias populares' que le costaron su puesto de Delegado de la Juventud ante Perón), 

dejemos que el  ex-cuadro montonero y luego Asesor Político, Jefe de Custodia del señor Born y floreciente 

empresario hable por sí mismo: 

  

 

"La misma canalla a sueldo de la oligarquía que durante siete años intentó intoxicarnos desde la prensa 

adicta al régimen, hoy se improvisa en demócrata, consulta constitucionalistas, y es así como aparecen ex-

embajadores de Videla..." 

 

"¿Es así como el futuro gobierno justicialista va a enfrentar la especulación y el sabotaje del capital 

financiero? ¿Arbitrando entre las financieras y los bancos privados? ¿Sin concentrar en el Estado, que es la 

única posibilidad para garantizar el control público?" 
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"La estrategia de la oligarquía consiste en esfumarse en el horizonte y maniobrar para que toda la culpa de 

estos siete años recaiga exclusivamente en las Fuerzas Armadas. Mas aún, sus voceros oficiosos 

estimulan sutilmente la legítima indignación popular e intentan orientarla hacia las Fuerzas Armadas, al 

tiempo que buscan diluir la responsabilidad de los beneficiarios de la política de la dictadura en una suerte 

de 'mea culpa' general, por la cual las víctimas de la expoliación y la represión deben compartir con los 

expoliadores y los represores la responsabilidad de la postración económica y la debacle política del país. 

Esta estrategia pretende ignorar que las grandes mayorías van adquiriendo la certeza de que es inútil 

intentar resolver la situación económica actual por la vía de una concertación que no afecte los intereses de 

la gran burguesía agraria de la pampa húmeda y los del capital financiero. Aún para el menos avisado, 

estos sectores son perfectamente identificables. La opción entre liberación o dependencia resulta hoy más 

actual que nunca, pues nadie ignora tampoco que la penetración de los intereses imperialistas también ha 

sido posibilitada por el accionar de esta élite oligárquica, beneficiaria directa de transacciones que han 

hundido al país." 

 

"Pareciera ser que debimos llegar a la Nación en ruinas para 'comprobar' que el imperialismo existe, para 

'darnos cuenta' de que la oligarquía no nos conduce a la grandeza, sino a la hecatombe, en síntesis, para 

'saber' que no tiene alternativa alguna que ofrecernos para garantizar desarrollo y estabilidad. Que hoy la 

UIA, la Sociedad Rural y hasta la alta jerarquía de la Iglesia denuncien a los cuatro vientos la catástrofe, es 

una señal inequívoca de que las clases dominantes en la Argentina se han quedado sin proyecto..." 

 

"La oligarquía carece de capacidad política para liderar el proceso de desarrollo argentino. Siete años de 

poder total han demostrado qué tipo de país es capaz de proponer la oligarquía. Es una Argentina donde 

sólo unos pocos disfrutan de todo, donde 'sobran' quince millones de habitantes. Se ha demostrado la 

incapacidad de la oligarquía para ejercer legítimamente el liderazgo político de la sociedad, cosa que se 

comprueba una y otra vez cuando la población se expresa en las urnas." 

 

"La oligarquía debe resignar definitivamente sus privilegios." 

 

"El sector financiero debe ser expropiado en su totalidad". 

 

"El país de la 'plata dulce' para los poderosos sigue existiendo." 

 

 

Como el lector podrá apreciar, la oligarquía y el diablo, en opinión de Galimberti, eran poco más o menos la 

misma mierda.  

Bueno -quizás dirá usted- pero ¿qué tiene de raro que un Montonero pensara así? Absolutamente nada, si 

no fuera porque estas opiniones del inefable "Loco" no corresponden a 1972, sino a 1983.  

Me pregunto si habrá utilizado estos argumentos para convencer a su nuevo patrón de las ventajas de 

contratar a un "Jefe Montonero" para hacer negocios.  

Afortunadamente para la organización en su momento, y para los que sobrevivimos ahora, el Loco es 

realmente una excepción que confirma la regla. La astucia y brillantez que le permitieron ascender dentro 
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de la organización, no lo salvaron de la decadencia corrupta que hoy evidencia, y que le permite justificarse 

con un caradurismo digno de mejor causa. 

Para finalizar este tema, lo citaré textualmente por última vez, cuando "analiza", también en 1983, la caótica 

situación de la Argentina:  

 

"Esta situación excepcional, seguramente inducirá a los aventureros de todo signo a tratar de 

aprovecharla." 
 

Seguramente. 

 
Historias (15) 

"...con el fusil en la mano, 

y Evita en el corazón...." 

 

De pronto tuve temor de que mandarme a la facultad cuando podía -eventualmente- armarse algún 

quilombo, pasara a ser un hecho avalado por la costumbre. Pero solamente ocurrió una segunda vez, en 

ocasión de una asamblea multitudinaria que se realizaría en el Aula Magna de la Facultad de Medicina. 

Debe haber sido por agosto, porque recuerdo que hacía muchísimo frío esa noche. Varios atentados contra 

Unidades Básicas de JP, con enfrentamientos incluidos, habían producido la muerte de -creo- dos 

compañeros que custodiaban uno de los locales y cuatro atacantes. 

La asamblea, si la memoria no me traiciona, era para repudiar los ataques y participaban todas las 

corrientes universitarias.  

Allí fuimos, esta vez cinco compañeros de territorio y yo, para 'colaborar' en la seguridad, eufemismo que 

significaba que no habría ningún tipo de seguridad (ni tampoco ninguna necesidad de que la hubiera), ya 

que, ¿cuántos provocadores serían necesarios para 'romper' una asamblea de mil o dos mil compañeros? Y 

en caso de que irrumpiera la policía ¿qué deberíamos hacer los seis 'montoneros' de seguridad presentes? 

Pero estas disquisiciones no se me planteaban en aquel momento. 

Cuando entramos al Aula Magna, la batahola era indescriptible. Afuera nos habíamos identificado ante los 

compañeros estudiantes a cargo de la organización de la asamblea, que intentaron proporcionarnos un 

coqueto brazalete blanco, atención que declinamos educadamente, ya que preferí mantener nuestra 

presencia lo más discreta posible. 

El panorama era interesante: a la derecha del proscenio, una banda de compañeros sacudía sin descanso 

las mangueras contra los bombos. Entre ellos, sin camisa, castigando impiadosamente un enorme bombo, 

el 'respo' de la JUP de Filo, Memo Bettanin, aullaba la marcha peronista.  

En el palco de la izquierda, el Movimiento de Orientación Reformista (PC), intentaba infructuosamente que 

se escuchara su consigna base: 'el pueblo unido, jamás será vencido'.  

Por encima de ellos, en lo que podríamos denominar 'el gallinero', un sobrio grupo de compañeros, 

silenciosos y adustos, desplegaba una bandera blanca sobre la que se divisaba la clásica imagen del Che 

acompañada de las siglas: PRT - ERP. Banderolas diversas colgaban por todo el salón, y estoy convencido 

de que ondeaban no por el viento, que no lo había, sino por las ondas de choque producidas por la gritería 

infernal que nos aturdía a todos. 
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Habló primero, como correspondía, el compañero representante de la JP que narró los hechos, evaluó la 

situación política nacional y concluyó rememorando la conocida frase de Perón cuando amenazó que por 

cada compañero caído caerían cinco enemigos del pueblo. Posteriormente, en nombre de la organización, 

habló Leonardo Bettanin, que tuvo especial cuidado de que se viera claramente su pistola nueve milímetros 

asomando bajo su remera roja. 

Dos toques de color me llamaron la atención y aún los recuerdo vívidamente. Uno era la proliferación de 

camperas 'guerrilleras' verdes (20). La otra fue toda una fila de compañeritas de la JUP, de entre 18 y 20 

años, paradas sobre la primera hilera de butacas, meneando sus prietos culitos enfundados en ajustados y 

multicolores pantalones, coreando ansiosamente el nombre de la organización (21) 

Luego de sucesivos -y similares- discursos, tocó la vez al orador del PST (Partido Socialista de los 

Trabajadores - Nahuel Moreno) quien refiriéndose al ataque que había sufrido uno de sus locales, comenzó 

un largo análisis de la coyuntura política hasta que la murga peronista, cansada y aburrida, desarmó sus 

paquetes de cigarrillos para preparar, con el papel metalizado, la vincha protectora contra los ataques 

mentales que había descubierto la resistencia terráquea contra la penetración psíquica de los Antartes (22).   

Exasperado, el compañero del PST abandonó sus complicadas elucubraciones para tratar de seguir la 

corriente mayoritaria. Destacó entonces que, aunque cinco de sus militantes habían sido abatidos en el 

atentado, uno de los atacantes también había caído.  

Ni lerdo ni perezoso, cruel y soberbio como todos nosotros, el Memo guió a su pelotón murguero en el 

siguiente canto: 

 

Cinco por uno, 

no va a quedar ninguno, 

viva el PST 

que mató a... UNO. 
 

Las carcajadas ahogaron definitivamente el discurso del compañero socialista, que se retiró ofuscado del 

escenario.  

Debo reconocer que los únicos que tuvieron la lucidez de comprender que con la muerte no se juega, 

fueron los adustos y severos militantes del ERP, que plegaron su bandera y se retiraron silenciosamente, tal 

como habían llegado. 

Si bien estoy seguro de que la asamblea no pudo haber durado toda la noche, no recuerdo dónde -y si- 

dormí. Sí tengo la imagen de la mañana siguiente, frente a la misma facultad, después de un copioso 

desayuno compartido con el Memo, observando juntos al Tala Ventura que desplegaba en 'formación de 

cuadro' sus milicias de la JUP frente a las puertas de Medicina.  

Era una brillante mañana de invierno y ya en ese momento -1974- con Memo nos miramos dubitativos. No 

parecía serio el Tala al frente de sus 'tropas', haciendo orden cerrado con chicos que no habían visto un 

fierro ni en figuritas y que cantaban entusiasmados con la música de la marcha de San Lorenzo: 

 

'No, no, no respetamos las botas, 

ni, ni, ni las vamo' a respetar, 

mien,mien, mientras que no se las ponga, 
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la, la, la milicia popular. 

Montoneros, Patria o muerte, 

libres o muertos jamás esclavos, 

Perón o muerte, viva la Patria, 

hasta la victoria, Mi General' 
 

Días más tarde, observé a esa misma 'milicia' en la plaza San Martín, desbandarse despavorida frente a un 

solo pelotón de policías que amenazaron con reprimir. 

No sé cuántos de ellos habrán seguido militando. No se cuales estarán muertos, o leerán quizás estas 

líneas con un regusto nostálgico, orgulloso o despectivo. 

A uno de ellos lo conocí personalmente después. Pedro llegó a ser oficial de la organización, un excelente 

combatiente, un gran compañero. Se abrió conmigo en el '78 y, curiosamente, jamás volvimos a vernos. 

 

(20) Con cuatro bolsillos placados y con tapa, con cordón de cintura o sin él, pero siempre verdes, esas 

camperas eran como un uniforme desde 1972. Luego, por obvias razones, cayeron en desuso entre los 

encuadrados hasta desaparecer totalmente a principios del '74. Muchos compañeros de periferia 

continuaron usándolas -increíblemente- hasta avanzado el '75, cuando por fin tomaron conciencia de que 

resultaban altamente insalubres. Pero en una época llevarlas puestas significaba -o parecía significar- que 

el portador era "Montonero", ambición y aspiración de muchos muchachos que, aunque probablemente  no 

estuvieran preparados para asumir el compromiso, se contentaban con la campera.  

Además, en la facultad eran muy útiles para "levantar" compañeras que, -si les gustaba la pierna, claro- 

simulaban "dejarse llevar" por la aureola romántica del combatiente.  

Siempre me pregunté quién sería el fabricante de esas camperas. Sin duda debe ser millonario, y vivirá 

posiblemente en una casa veraniega en las Bahamas. Y, por supuesto, yo también tuve una (pero no la 

llevaba esa noche). 

(21)Probablemente muchas de ellas integren hoy la enorme lista de los que, sin comerla ni beberla, sin 

compromiso concreto ni militancia práctica, sufrieron la desaparición, la tortura y la muerte a manos de 

aquellos que fueron capaces de imaginar que por tener veinte años y una utopía en la cabeza, se era 

culpable de subversión irredimible, aunque el "culpable" jamás hubiera empuñado un arma, y los "caños" 

fueran para él un misterio insondable y ajeno nunca explorado ni comprendido cabalmente. 

(22) La "Guerra de los Antartes" o "La Invasión de los Antartes" o algo parecido, era una historieta que se 

publicaba diariamente en el diario Noticias, y trataba de una invasión extraterrestre y de la resistencia a ella 

de un grupo de argentinos. El paralelismo con la realidad política resultaba obvio en ese momento y tenía 

tanta aceptación, que una noche en que el diario no tenía tapa, porque no había foto que valiera la pena, el 

"perro" Verbitsky decidió hacer la primera plana con un cuadrito a toda página de la historieta (La edición se 

agotó). Pero lo que viene a cuento es que los argentinos resistentes habían descubierto que una vincha 

metálica sobre la frente obstruía las influencias psíquicas de los invasores, y de allí la "chicana" empleada 

por los chicos de la JUP. 

 

Formosa 
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El 5 de octubre de 1975, durante el gobierno de Isabel Martínez, la organización Montoneros intenta el 

copamiento del Regimiento 29 de Monte, en la provincia de Formosa. Una acción que fracasa 

estrepitosamente en lo que se refiere al rédito político. La organización reconoce posteriormente "no haber 

evaluado" la reacción de los soldados conscriptos, que en lugar de rendirse presentan batalla.  

Conocí a Rodolfo un par de años después de eso. Era un ex miliciano del ejército montonero que participó 

directamente en la toma (intento de). El me contó de su desesperación y la de varios compañeros cuando 

advirtieron que los soldaditos no querían rendirse. "Claro -me decía- lo que pasa es que no es lo mismo 

atacar un regimiento en Buenos Aires que en Formosa. Esos conscriptos sabían leer gracias al Ejército. Se 

vestían gracias al Ejército. Comían todos los días gracias al Ejército. ¿Cómo no iban a defender al Ejército? 

No queríamos matarlos. Pero ellos en lugar de rendirse empezaron a tirar". 

Pero es redundante el comentario. Es interesante leer lo escrito por los oficiales a cargo de la infausta 

"Operación Primicia", el detalle de los pasos operativos y, por último, el comunicado de Montoneros 

reivindicando el ataque. Hablan por si mismos. 

 

 

Historias (16) 
"Domingo Faustino...¿Pa'qué elegiste la civilización..... 

si con la barbarie estábamos tan contentos? 

Fontanarrosa 

 
A veces más que una organización político militar parecíamos la Armada Brancaleone. Me acuerdo cuando, 

a finales del 75, hubo que levantar de urgencia el local de Lomas de Zamora donde se hacía 

contrainteligencia.  

Era un localcito a la calle, en la Avenida Yrigoyen, entre Gorriti y Pereyra Lucena, donde aparentemente mi 

mujer vendía suministros para oficina. Pero en la trastienda estaban las maquinarias, que en ese entonces 

a nosotros nos parecían casi mágicas y que hoy, por supuesto, serían juguetes para chicos de cinco años, 

incluído un desencriptador que nunca entendí bien como funcionaba, y servía para interceptar o decodificar 

los mensajes de radio de la cana.  

Lo que recuerdo es que era como un televisor, y cuando pasaba el mensaje aparecían muchas líneas 

entrecruzadas que se movían permanentemente por la pantalla.  

Mi mujer, que era la "experta" (la única que podía hacerlo funcionar correctamente) se sentaba y empezaba 

a manipular botoncitos hasta que las diferentes líneas coincidían perfectamente, lo que -creo- significaba 

que se había decodificado el mensaje.  

En fin, que Neurus había dado la orden de levantar el local, porque creo que había caído un cumpa que lo 

conocía. Con una camioneta, vinieron tres o cuatro compañeros a media tarde de un día cualquiera, y se 

llevaron las máquinas como lo más normal del mundo.  

Pero había un problemita: además de las armas personales de todos nosotros, Pepe (Carlos, mi jefe) nos 

había dejado como regalito extra un FAL recuperado en Avellaneda, y el tema era que, sin auto, se hacía 

complicado el traslado hasta casa, en Sarandí.   

Así que pospusimos todo hasta el día siguiente. A la tarde, aparecimos por el local mi mujer y yo, 

acompañados por dos de mis cuñaditas, una de 11 y la otra de 7 años. Habíamos decidido camouflar el 
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FAL como si fuera un arbolito de navidad. Armamos un hermoso paquete del cual -deliberadamente- 

sobresalían dos o tres escuálidas ramitas plásticas, y en bolsas de compras de diversos locales de la zona 

ubicamos la ferretería corta que no podíamos llevar en la cintura. Así salimos del local, los cuatro, charlando 

animadamente hacia la parada del colectivo.  

Casi una hora tardamos desde Lomas hasta Sarandí, parados en un colectivo casi lleno, con el "arbolito" y 

las bolsas con "regalos de navidad". Mi mujer y yo, mientras conversábamos sonrientes con las nenas, que 

no paraban de hablar del "hermoso arbolito que habíamos comprado", recorríamos con los ojos el interior 

del colectivo y la calle, atentos a la posibilidad de una pinza. 

Me pregunto hoy: ¿qué carajo hubiéramos hecho en caso de una pinza? ¿qué hacíamos con las pibas? 

Pero reconozco que en ese momento no fue un tema de discusión. Se nos ocurrió la idea, y así como se 

nos ocurrió, lo hicimos. Y las nenas estaban tan compenetradas del clima que se vivía en la familia, que 

aceptaron inmediatamente, al igual que mi suegra.  

Supongo que para cualquiera, para mí, hoy, es impensable, imperdonable haber puesto en riesgo a las 

pibas de esa forma.  

Estoy seguro que inclusive en esa época, si se hubiera discutido "oficialmente", la orga misma lo hubiera 

prohibido. Pero había que sacar los fierros, de manera que no se discutió. Y después, como había salido 

todo bien, nadie protestó.  

Así funcionábamos a veces. 

 

Historias (17) 
¿Por  qué se suicidó una prostituta gallega?  

Porque se enteró que las otras cobraban.  

 

"Hay que ametrallar la casa del burócrata sindical Tal y  cual" (23) 

Fue la primera frase que pronuncié esa tarde, al entrar a la casa del Paragua, en el fondo de Pintemar. Para 

la reunión de ámbito, nos habíamos juntado: Pato, Rulos, Beto, la Tana, Pablito, y los milicianos del barrio: 

Héctor, Iti, Paragua (24) y Juan.  

La planificación, en realidad, fue elemental: la casa del burócrata quedaba al fondo de Ezpeleta, en un 

barrio pacífico y tranquilo, de chalecitos bastante aislados.  

Pero, claro, para esa operación tan simple no podríamos contar ni con móviles robados al efecto ni con 

ferretería pesada, de manera que decidimos arreglarnos con lo que tenía "embutido" la milicia en el fondo 

de la casa de Héctor.   

A las doce de la noche, dos días después, nos juntamos nuevamente en lo del Paragua. 

Pato, encargado junto con Héctor de sacar los fierros del embute y traerlos, planteó una modificación al 

plan.  

Se había establecido que yo haría la contención junto con Rulos, armado él con mi .38 y un pistolón del 12 y 

yo con una Star 7.65 que me había regalado Pepe y una escopeta recortada del 12 grande. Pero Pato 

insistió en reemplazarme en la contención, aduciendo que era más correcto que yo estuviera con el pelotón 

de ametrallamiento.  
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Como en realidad la cosa era muy fácil y casi sin riesgos, no hubo gran discusión, por lo que Pato pasó a 

hacerse cargo de la escopeta y de mi Star, yo recuperé mi .38 y Rulos debió conformarse con la vieja 

Ballester Molina calibre 22, que impresionaba mucho pero nada más.  

No recuerdo los fierros de los demás, pero estoy seguro de que esa noche no había nada de mayor calibre 

que el .38 y la escopeta. 

Puteándome a mi mismo por no haber traído de mi casa las dos carabinas plegables calibre 22 (carabinas 

Halcón modificadas a metras) decidí que luego de la operación la retirada iba a ser a través del 

descampado que rodeaba el barrio, después de guardar nuevamente las armas, ya que varios de nosotros 

(Pato, la Tana, Beto y yo) vivíamos en otras zonas y no tenía sentido que fuesemos "calzados" hasta la 

estación de Quilmes a tomar el tren. 

Como a la una de la madrugada, llegamos caminando al objetivo. El chalet quedaba a mitad de cuadra. 

Rulos ya se había apostado en la esquina anterior y todos esperamos pacientes a que Pato, con su 

tranquilo andar y su escopeta, llegara hasta la bocacalle siguiente.  

Cuando desde allí nos hizo la señal de despejado, di la orden de comenzar, y todo el pelotón vació las 

armas contra el frente del chalet, mientras en la vereda (creo que Juan) pintaba con aerosol la consigna: 

"Cuidado, burócrata traidor, Montoneros vigila"(25) 

Pese a que no debía hacerlo, no pude resistir la tentación de descargar unos tiritos, con tan mala suerte 

que, al intentar recargar el .38, maniobré tan mal con el portabalas que todos los proyectiles que me 

quedaban fueron a parar al suelo. Mientras daba la orden de retirada, arrodillado para buscar aunque fuera 

un par de balas para cargar nuevamente el revólver, vi a Héctor que, gateando, iba recogiendolas todas, 

una a una.  

"¿Qué hacés? -le pregunté- retiráte".   

"¿Estás loco, boludo? -me contestó- son encamisadas, valen un huevo".  

Y allí nos quedamos los dos, arrastrándonos en la calle, recogiendo proyectiles, mientras desde la esquina 

el pelotón completo nos miraba retorciéndose de risa. 

Cuando se empezaron a escuchar las primeras sirenas, sin embargo, ya estábamos suficientemente lejos 

como para no preocuparnos.  

La seriedad llegó después, de nuevo en lo del Paragua, cuando al revisar la escopeta por casualidad, me di 

cuenta de que el interior del caño, la aguja y el percutor estaban absolutamente oxidados. Era imposible 

que funcionara o peor, si lo hacía, probablemente explotara en la cara del usuario.  

Miré a Pato y éste se encogió de hombros y con un gesto de disculpa me dijo: "llovió mucho la semana 

pasada, y el embute estaba mal hecho, no era estanco. Me di cuenta recién hoy, y ya no había tiempo de 

limpiarla. Y como yo era el responsable de eso..." 

Por eso Pato había insistido en hacer él la contención en lugar mío. Y la hizo "armado" principalmente con 

un fierro que en el mejor de los casos no disparaba, y en el peor le volaría las manos. Claro que igual se 

"comió" la crítica política, pero debo reconocer que fue suavecita.  

Como a las tres de la mañana, partimos los "externos", guiados por Héctor, que conocía bien los campos 

que en ese entonces bordeaban el barrio, y podría depositarnos a pocas cuadras de la Avenida La Plata, o 

bien cerca de la calle Uruguay (la 403) desde donde podríamos caminar hasta Centenario. 

De buen humor, Pato, Beto, la Tana, Héctor y yo, nos metimos en el descampado que usábamos como 

cancha de fútbol detrás de Pintemar. Rulos se quedaba a dormir en lo del Paragua. (26). 
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Tranquilos, estábamos a punto de salir del campito para cruzar la última manzana de casas, luego de la que 

venía el campo en serio, cuando a media cuadra de distancia atraviesa la calle un patrullero. Nos 

paralizamos. Habíamos dejado todos los fierros en el barrio.  

Lento, el patrullero da marcha atrás y se detiene tapando la calle. Nos habían visto. Sin alternativas, ordeno 

cuerpo a tierra. Nos pegamos todos al pasto crecido, esperando. Apenas unos segundos después, el 

patrullero sale arando.  

No lo podíamos creer. Claro: ellos no sabían que estábamos desarmados.  

Probablemente se imaginaron a punto de recibir un granadazo. A la carrera, atravesamos los cincuenta 

metros que nos faltaban para llegar a campo abierto y oscuro.  

Una hora más tarde, con los zapatos llenos de barro, cansados pero sonrientes, Héctor nos depositaba 

sanos y salvos a pocas cuadras de donde está ahora (no me acuerdo si ya estaba) el estadio del Quilmes 

Athletic Club". 

 

(23) Contra lo que se pueda pensar, no estoy tratando de proteger el nombre del "burócrata". En realidad, 

no lo recuerdo. Ni siquiera recuerdo a qué gremio pertenecía ni -si vamos al caso-, si era verdaderamente 

tan burócrata. Simplemente había recibido de mi jefe la orden de realizar la operación con mi gente, y 

punto. 

(24) El Paragua fue secuestrado y desapareció cuando fue allanada su casa junto con otras del barrio 

debido a la delación de la Tana, luego de mi traslado al Area Federal. Héctor fue secuestrado mientras 

hacía la colimba, luego de que una UBC de otra zona -rompiendo sin avisar el pacto tácito que teníamos 

con el comisario local- destruyera a energazos la comisaría de Ezpeleta. Iti y Juan zafaron por un pelo. A Iti 

lo volví a ver una sola vez, en Capital, creo que en el '78. Nos abrazamos, y luego cada uno siguió su 

camino. Espero que esté bien. 

(25) Me cuesta mucho reprimir una sonrisa burlona al narrar esto. ¿Es posible que fuéramos tan 

ridículamente cursis? 

(26) Yo no sabía en ese entonces -Rulos siempre fue muy bueno en compartimentación- que en realidad él 

sí vivía en Ezpeleta, frente a la plaza de la Estación. Me enteré años más tarde. 

 

 

DICE MARIKO: 
"Hoy estás aquí, y nada de lo que hagas puede cambiar ese hecho. Hoy estás vivo, y te sonríe la fortuna. 

Contempla esa puesta de sol. Es hermosa, ¿eh? Esta puesta de sol existe. El mañana no existe. Sólo hay 

el presente. Mira, por favor. Esta puesta de sol es bella, y nunca volverá a ser, nunca en toda la eternidad. 

Fúndete con ella, identifícate con la Naturaleza y no pienses en el karma". (James Clavell-Shogun/1975) 
 

 

Historias (18) 
"...Cuando no sirve la canción porque en la mesa falta el pan, 

no sé si darte el corazón, mi voz, la flor o algún fusil. 

La vida es tiempo que se va, y sólo sirve si se da 

en una flor o en un fusil..." 
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La afirmación de Chacho sonó definitiva: "No lo voy a hacer". 

Nos miramos con Hilda un tanto desorientados. Chacho era un cuadro antiguo, probado, al que yo conocía 

desde hace años. Venía de Vanguardia Comunista y había sido miembro de su conducción hasta que se 

integró a la orga, donde era aspirante a oficial en un ámbito especial del Area Federal que tenía como 

propósito exclusivo la confección de la revista "Evita Montonera".  

A ese ámbito, conducido por Jarito (27) e integrado también por el Memo, Rafael y otros compañeros, me 

integraron cuando me trasladan desde el territorio. 

La "cueva" donde se editaba la "Evita"  estaba, aunque no se pueda creer, en Maipú entre Corrientes y 

Sarmiento en plena city porteña, un edificio de dos cuerpos, con un enorme y umbroso hall en el medio.  

En una oficina del cuarto o quinto piso funcionábamos todos nosotros, produciendo la publicación 

clandestina que se repartiría luego por todo el país. 

En la estructura militar interna del ámbito, yo había quedado como segundo de Jarito y, por lo tanto, cuando 

se produce su secuestro y la orga le encomienda a Hilda "levantar" la oficina por razones de seguridad, ella 

me cita junto con Chacho, que era el número 3, para hacerlo juntos. 

Pero Chacho no quería.  

Estábamos los tres almorzando en el restaurante-bolichón "El Gran Don Sancho" que creo que ya no existe, 

y Chacho acababa de interrumpir a Hilda que nos explicaba como haríamos la "limpieza" que en realidad 

consistía solamente en recuperar unos documentos. 

Argumentamos, discutimos, interrogamos, pero Chacho seguía en sus trece: "no voy a hacerlo". 

Insolente y grosero desde mis veintidos años, me permití decirle al Chacho: "¿Te da miedo, hermano? Yo te 

banco".  

Afortunadamente, la edad y la sabiduría del cuadro político le posibilitaron a Chacho comprender que mi 

frase, si bien grosera, no había sido una "sobrada" sino un torpe ofrecimiento solidario, de manera que su 

cachetazo afectuoso no sonó todo lo fuerte que hubiera debido y lo acompañó con una sonrisa y una sola 

frase: "Gracias, pendejo, pero no pasa por ahí. Simplemente, estoy quebrado. Ya no quiero más". 

Hilda, preocupada, arriesgó una última y definitiva presión: "Sabés que esto trae la despromoción segura". 

Hilda estaba siendo amable. Técnicamente, Chacho estaba desertando en combate. Esto era mucho más 

grave y la despromoción era la sanción mínima que podría corresponderle. 

El Chacho sonrió torcidamente y contestó: "¿No fui claro, Hilda? Estoy quebrado. Ya no estoy de acuerdo. 

Todo esto es una locura. No quiero más y lo digo en serio. Quiero abrirme".  

"Buen momento para plantearlo -ironizó Hilda- hagamos esta limpieza y después charlamos de eso". 

"No. no voy con ustedes. Pero -contraofertó Chacho- les hago el control abajo si les parece". 

Otra vez Hilda y yo nos observamos desorientados: 

- Pero, Chacho, -dijo ella- vas a estar abajo, en la puerta. ¿y si pasa algo? ¿qué, te vas a rajar? 

- ¿Cómo se te ocurre? -contestó Chacho indignado- vos me conocés. Los apoyo, claro. 

- ¿Y entonces, boludo -interrumpí- cuál es la puta diferencia? 

- Es diferente. 

Chacho cerró asi la discusión. Salimos los tres del restaurante hacia la oficina. Para no hacerla larga, diré 

solamente que subimos Hilda  y yo por las escaleras, el último piso armas en mano, pero las precauciones 
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eran al pedo. Jarito -como era de esperar- no había cantado nada, los documentos estaban donde debían 

estar, y la oficina silenciosa y vacía.  

Cuando bajamos los dos, nos encontramos a un sonriente Chacho que nos esperaba, tal cual había dicho, 

en la vereda de enfrente, parado junto al quiosco de revistas. 

Hilda me dijo que me fuera, que ella quería conversar a solas con Chacho, cosa que me pareció lógica, 

porque yo no entendía nada de lo que pasaba. De manera que me fui caminando por Corrientes, un poco 

apurado porque tenía otra cita. En ese momento no comprendí a Chacho.  

De hecho, quedarse abajo y cubrirnos si algo pasaba, era casi tan riesgoso como subir con nosotros.  

Más tarde me di cuenta que él había hecho una cuestión de principios: si subía, participaba orgánicamente 

de una operación de Montoneros, cuando él ya no estaba de acuerdo con la política. Si se quedaba abajo y 

nos apoyaba en caso de quilombo, era una decisión individual de ser solidario con sus compañeros.  

Efectivamente era diferente, aunque los huevos se los jugaba igual. (28) 

 

(27) Jarito Walker, oficial segundo de la organización, era un periodista reconocido y una excelente 

persona. La única "discusión" que tuvimos fue cuando  le dije -en broma- que quería cambiarle su fierro (un 

Smith & Wesson espectacular) por el mío (un .38 con más años que Italo Luder) y con tono compungido me 

dijo: ¿me vas a sacar el fierro? La respuesta me dejó atónito: Jarito tenía -merecidamente- mucho más nivel 

que yo en la estructura y, cortésmente como era su modo habitual, podría haberme mandado a la mierda. 

Recién comprendí su respuesta cuando se hicieron las evaluaciones militares del ámbito: Tanto Jarito como 

Hilda tenían escasa experiencia militar, a pesar de su grado en la orga. Esto no fue obstáculo para que 

ambos tuvieran un comportamiento heroico y solidario en su momento. Jarito fue secuestrado en un cine del 

barrio de Caballito y no volvió a aparecer. "Hilda", "La Cabezona", "Vicky", Victoria Walsh en realidad, 

querida amiga y compañera, se suicidó en la calle Corro de Capital Federal para evitar su captura. Nunca 

supe que fue de su hijita. 

 (28) Efectivamente, Chacho se abrió de la organización y desde que nos separamos esa tarde no volví a 

verlo. Escuché una versión que decía que había logrado pasar a Brasil con su familia, pero no pude 

confirmarla, aunque espero que así haya sido.  

 
 

Charla con el "Vasco" Fernando Vaca Narvaja (1) 

 
    "Somos instrumentos de Dios, y por intermediación nuestra  

El hace aquello que desea.  

El necio se limita a no hacer nada y deja la decisión a Dios.  

El hombre ordinario actúa como puede  

y ruega a Dios que el resultado de sus actos sea bueno.  

El hombre sabio actúa sabiamente y deja que Dios decida el resultado final." 

Sayj Sa'di 
El Kahira - 1263 
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Yo empecé a militar en el Liceo Militar General Paz, en un grupo que se armó alrededor del Capellán del 

Liceo, que era el cura Rojas, que fue uno de los curas que podríamos decir que empezó lo que después se 

llamaron los "curas del tercer mundo". 

Ingreso en el liceo en el '61 y egreso como Subteniente de la Reserva en 1966. 

Contemporáneamente estudian allí el Gordo Maza, Ignacio Velez, el Pepe Fierro, en fin, hay una 

generación de compañeros que si bien estaban en años más avanzados que la camada nuestra, había una 

interrelación, siempre alrededor del cura Rojas. 

Ahí empezamos como un grupo de jóvenes católicos comprometidos con el tema social y un debate sobre 

la historia. Con el cura había charlas todas las mañanas.  

Para darte una idea, la diana era a las seis y nos levantábamos una hora antes para la misa, que era en 

realidad una gran peña previa al desayuno. Y después, en los recreos o en los descansos se armaban 

grupos de lectura o de discusión política. Había algunos milicos -muy pocos- que tenían inquietudes sobre 

la historia, y eran conscientes de que había un grupo de pibes a los que les importaba debatir el tema 

histórico. 

 

¿Como se fue convirtiendo eso en una organización? 
Primero se fue convirtiendo en agrupaciones políticas que se enganchan con otros grupos católicos de 

otros colegios de Córdoba, y que después van a pasar a las universidades, grupos como el de la 

Universidad Católica, que se llamó AES, en la estatal se llamó Integralismo, y otros jóvenes que fueron 

haciendo trabajos barriales, que no estaban en la universidad pero que fueron sumando, en el peronismo, 

agrupaciones juveniles. Estos grupos van confluyendo en el trabajo de los barrios, y en las universidades, 

cada uno va optando por distintas carreras, y yo me voy a Santa Fe, a estudiar Ingeniería y Química.  

Pero la mayoría queda en Córdoba. De ahí las relaciones que quedan armadas para después. Además 

estaba mi primo hermano, Alejandro Yofre, que venía de otra extracción pero que también formaba parte de 

ese grupo que se ha llamado los 'protomontoneros' de Córdoba. 

 

Y en un determinado momento de esos grupos surgen los doce o quince que van a constituir la 

orga? 
Si. Se van generando grupos autónomos, pero con experiencias parecidas en distintas provincias. 

Córdoba fue una experiencia, con una raíz liceísta importante, pero también hay una raíz barrial muy fuerte. 

Simultáneamente, en Santa Fe se da un proceso muy parecido: cuando yo llego a la Universidad del Litoral, 

a la Facultad de Ingeniería y Química, para darte unos nombres, están ahí, por ejemplo, el Gringo Yager, 

que fue mi jefe de agrupación, el Flaco Pirles, después conducción nacional, el Turco Haidar, Cambiasso, 

en fin, un monton de cuadros que después van a dar origen o integrarse a distintas organizaciones.  

Después van a distintas provincias, pero en Santa Fé se crea un grupo muy fuerte y que además tenía una 

relación directa con lo que era la CGT de los Argentinos, donde estaba Roberto Perdía, que ya era abogado 

de la CGTA de Ongaro.  

Allí se dan las movilizaciones de Villa Ocampo, Villa Guillermina, que nosotros respaldábamos desde la 

universidad.  
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Sumále a esto que ya por el '65 se empiezan a dar los Campamentos de Trabajo, donde vamos 

confluyendo compañeros del interior con compañeros de Buenos Aires, con distintas experiencias pero 

similares inquietudes.  

En general eramos tipos que teníamos asumido un compromiso solidario con la gente, un rechazo muy 

fuerte al proceso dictatorial, una vocación de hacer política en serio y una concepción de revisionismo 

histórico. 

Pensá que yo estudié historia en el Liceo con un libro de Ricardo Levene. Entonces ahí Sarmiento era 

bueno y los Montoneros de Guemes eran lo peor que había. Había un debate terrible sobre el tema 

histórico. No es como ahora que los pibes pueden comparar, desmitificar las figuras de la historia sin ningún 

problema.   

Pensá que nuestra generación en el '55 tenía entre 5 y 7 años. Yo fui a un colegio en el que la maestra me 

enseñaba que Evita era una mujer vampiro, prostituta, que les sacaba la sangre a los chicos de la UES, que 

tenía esa sangre en unos grandes botes de madera,  que era un ser terrible de verdad.  No te miento, esto 

dicho por maestras.  

Me acuerdo que a mí me impresionaba porque pensaba: ¿cómo puede ser?. Perón era un Demonio y Evita 

era el Diablo en persona.  

Y en el tema histórico reivindicar a los caudillos del siglo pasado era una cosa totalmente prohibida. Si vos 

hablabas bien de Rosas, por ejemplo, eras lo peor que podía haber.  

Vos acordáte que después, en el '66, cuando nosotros tenemos que empezar a reivindicar las figuras 

nacionales, tenemos que hacerlo con una suavidad terrible. Porque hablar de Rosas en la Universidad a 

todos les caía mal.  

Entonces empezabas por San Martín, que era una figura pura, que no la podías tocar. Y de San Martín para 

abajo, o hablabas de Sarmiento y Rivadavia o si no lo demás era como hablar del demonio. Eso se fue 

rompiendo muy lentamente, a partir de un trabajo en los barrios, del compromiso con el tema social, y poco 

a poco esa generación se 'nacionaliza', se peroniza en forma acelerada. 

 

¿Se dió una discusión fuerte en esos grupos sobre asumir o no la lucha armada? 
 Eso se fue dando casi naturalmente, si bien es cierto que hubo varios congresos que se fueron 

organizando, había un auge de la lucha de masas muy fuerte, estamos habalndo del '67, '68, después viene 

el Cordobazo que decanta varias posiciones, pero en ese momento el debate era cómo se cambiaba la 

situación del país, cómo se enfrentaba a la dictadura militar.  

La generación nuestra no supo nunca lo que era la democracia. Solamente recuerdos de pibe de las 

pelotas de goma en la época del peronismo, de la copa de leche, los Campeonatos Evita, las bicicletas, una 

imagen.  

Y yo no venía de una familia de bajos recursos. Mi familia era tradicional de Córdoba, mi viejo fue político 

toda su vida, mi abuelo fue Diputado de Yrigoyen, hombre de confianza de Yrigoyen. Y mi viejo fue 

yrigoyenista, rompe con el radicalismo en la época de Frondizi y se va a la Ucri y luego al MID  pero muy 

poco tiempo.  

O sea que en casa la política se discutía. Yo lo conocía a Frondizi, a Illia,  que venían a casa, y cada vez 

que venían, nosotros -eramos doce hermanos- parábamos la oreja.  
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El tema del debate sobre la lucha armada se empieza a dar cuando las movilizaciones crecen, (sobre todo 

las de la CGTA, las del norte de Santa Fe fueron impresionantes), la represión empieza a ser dura, y uno se 

empieza a dar cuenta de que la movilización sola no alcanzaba para producir un cambio; que era muy 

desventajosa la relación de fuerzas, que faltaba algo más.  

Ahí se empieza a dar el debate, en un contexto donde además estaba la experiencia cubana, los procesos 

de la lucha anticolonial en Africa, la guerra de Vietnam donde los yanquis empezaban a darse cuenta de lo 

que significaba enfrentar a todo un pueblo, estaban los Tupamaros, había una situación, una estado de 

convulsión en América Latina muy importante.  

La lucha armada se empezó a ver como una herramienta más en la lucha antidictatorial. Las agrupaciones 

peronistas, es decir, los que veníamos de todos esos grupos reconocíamos la lucha armada como un 

método mas, con una concepción integral del enfrentamiento.  

Pensamos que era tan válido eso como una movilización, una huelga, ganar un centro de estudiantes.  

No era que la lucha armada sirviera para excluir todo lo demás. Lo que sí era excluyente era que aquellos 

compañeros que optaban por integrarse a la lucha armada, por enfrentarse militarmente a la dictadura, no 

podían  ser dirigentes públicos. Por ejemplo, en la universidad el Gringo Yager, 'Roque', que era mi jefe, 

hablaba en la facultad, pero al asumir la lucha armada comprometía a la agrupación, entonces se hacía una 

especie de 'escalón' de reemplazos, y ahí me toca a mí hacer de 'jetón', pero duré muy poco porque se 

produce un conflicto ferroviario que nosotros respaldamos y a partir de ahí paso a la clandestinidad. 

La izquierda no peronista, en cambio, concibió la lucha armada como una definición ideológica: si asumís la 

lucha armada sos revolucionario, si no sos un pequeño burgués que respalda con limitaciones. Para la 

izquierda no peronista no era un método sino una definición: habías atravesado el Jordán. 

Además, para el peronismo no era nuevo el tema. Ya la Resistencia había utilizado el método de 

comandos, caños, sabotajes. Incluso la guerrilla rural.  

Inicialmente, la aspiración de todos estos grupos peronistas que integrábamos era en realidad formar parte 

de las FAP. Lo que pasa es que la FAP en ese momento no logró abarcar a todo ese conjunto de grupos 

regionales del interior, y entonces esos grupos se van conectando y forman una especie de coordinadora 

que es la base de la organización Montoneros. 

 

¿Para Montoneros el regreso de Perón era un objetivo estratégico o era una cuestión táctica? 
No. Para nosotros las elecciones y el retorno de Perón eran un objetivo estratégico. Por eso la consigna 

nuestra era 'Perón o muerte'.  

Una consigna que fue muy criticada por toda la izquierda no peronista porque la veían limitativa, pero para 

nosotros era estratégica, porque concebíamos a Perón como el líder natural del Movimiento nacional. 

 

¿Esa concepción era compartida por toda la organización, esos quince iniciales? 
Si. Si, era compartida por todos nosotros. 

 

¿Cuándo empieza a cambiar esa concepción? 
No, esto termina después en el triunfo electoral del '73, con un auge de masas impresionante.  

Nosotros en el '73 éramos héroes. En el '83 éramos demonios.  
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En el '73 la consigna nuestra sigue siendo 'Perón o muerte'. La idea de la organización en ese momento es 

que se tenía que dar naturalmente una síntesis entre esas nuevas generaciones que eran la 'Tendencia' y 

que eran más que la juventud. Porque la 'Tendencia' tenía hombres como Bidegain, Obregón Cano, 

Martínez Baca, Cepernic... o sea que si bien la inmensa mayoría eramos muy jóvenes la tendencia 

abarcaba un fenómeno dentro del peronismo, no solamente a la juventud. 

Ahí teníamos hombres que no eran pibes. Nosotros decíamos que Cambiasso era 'viejo' y Cambiasso tenía 

treinta años.  

El Negro Sabino Navarro -del que muchos no hablan- tendría la misma edad y fue uno de los jefes más 

importantes que tuvo Montoneros, o compañeros como Rodolfo Walsh, que nos superaban en edad y en 

formación. 

 

Pero la conducción eran en general jóvenes de 25 años. 
Si, pero eso es un proceso dentro de la misma organización.  

Yo creo que el fenómeno es que la Tendencia logra despertar en el peronismo la expectativa de un 

proyecto de cambio, no solo generacional sino de profundización de corrientes que siempre estuvieron 

dentro del peronismo, como el sindicalismo combativo, la CGTA.  

Fijáte en figuras como Andrés Framini, Ongaro, o sea, que la Tendencia era una corriente dentro del 

peronismo que tenía la expresión mas organizada, más dinámica en ese momento en Montoneros, pero que 

no era la única, no era exclusiva, porque si no no se explica el fenómeno del '73. Porque cómo lo ubicás 

vos, por ejemplo, al 'Nono' Lizaso, o a Garaycochea, o a Carlitos Caride, o a Goyo, a Paco Urondo, 

Gelman.... todo este estigma que se hace de que uno condujo los jóvenes a la muerte.  

Esos no eran jóvenes, no eran pibes. Eran tipos formados, con aportes históricos a la Argentina. ¿Esos 

tipos eran tontos? ¿Se dejaban llevar de las narices? ¿No pensaban? ¿No razonaban?  

Hombres que gobernaron las provincias de Buenos Aires, Córdoba, Mendoza... un Rodolfo Puigross...  

O sea que yo creo que fue un momento donde la juventud expresa la posibilidad de un cambio, de un 

proyecto, que va mas allá de la juventud, que tenía un modelo de país, una perspectiva de país, una idea 

que posibilita este fenómeno que suma política dentro del peronismo y que se llamó la 'Tendencia' en su 

punto máximo de desarrollo. 

 

¿Y esa idea de país era el 'Socialismo Nacional'? 
El Socialismo Nacional y una sociedad con las tres banderas del peronismo, una perspectiva que el propio 

Perón había introducido en su Actualización Doctrinaria y que se resume en dos conceptos: uno, el de 

guerra integral contra la dictadura. La resistencia integrada.  

Fue tan importante la resistencia con los caños o con un arma en la mano como la resistencia de un hombre 

en la fábrica o en su barrio, la resistencia de masas. Y era tan valerosa una actitud como la otra. 

Y el otro es el de Socialismo Nacional, que nosotros lo tomamos de forma inmediata porque era lo que 

pensábamos. Perón logra interpretar el fenómeno de la lucha en la Argentina claramente.  

Eso es lo que logró que las generaciones nuevas ingresaran masivamente al peronismo.  

Nosotros siempre tuvimos una fuerte discusión con la izquierda no peronista sobre el Socialismo Nacional. 

Para nosotros, era el Jusiticialismo aggiornado a la coyuntura de esa etapa. Para la izquierda era una figura 

enigmática, reformista, una especie de desviación ideológica. 
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Bueno, las FAR originariamente eran parte de esa izquierda no peronista 
Si, precisamente.  

Fijáte el fenómeno que lleva a la peronización de las FAR, que terminan incorporándose a Montoneros 

después de un debate ideológico que está muy bien explicitado en las "13 preguntas de Carlos Olmedo" 

que aparecieron en Cristianismo y Revolución. 

Allí explica como las FAR pasan de una concepción marxista leninista a una concepción ideológica 

peronista, donde se entiende al marxismo leninismo como una herramienta científica de análisis de la 

sociedad y la historia y no como una ideología.  

La izquierda no peronista se quedó en el dogma de ese método de análisis." 

 

¿Cómo viviste Ezeiza? 
Ezeiza fue terrible. Yo estaba en el colectivo. En primer lugar, lo que significó esa movilización. Yo no 

estuve en ninguna otra movilización de esa magnitud, fue una cosa impresionante. Un fervor popular, una 

expectativa espectacular, que de pronto termina frustrada por todo un entorno que se arma alrededor del 

palco. Yo creo que había -por parte de la derecha- un objetivo muy claro que era que Perón no podía llegar 

a Ezeiza, no podía ver esa realidad de masas. No creo que las columnas montoneras fueran la mayoría, 

pero sin duda tenían un peso y una fuerza política muy importante, y además una gran aceptación de la 

gente. Esa frustración es la base del enfrentamiento interno posterior dentro del peronismo y marca el punto 

de inflexión y la debilidad del proceso desde el '73 al '75. 

A nosotros se nos golpea no por los errores sino por los aciertos. El golpe del '76 viene no por los errores 

de Montoneros, sino para terminar con una situación que se les había ido de las manos y que le había dado 

un gran susto a lo que podríamos llamar 'el sistema'. En Ezeiza el error nuestro está en la Columna sur que 

avanza en dirección al puente, cosa que no estaba especificada y se encuentra con un enfrentamiento 

armado con un sector que ya era hegemónico arriba del palco y que iba a impedir a cualquier costo que esa 

columna pudiera situarse en ese lugar. O sea que el error nuestro es fundamentalmente de planificación, 

porque nuestro objetivo era que Perón efectivamente llegara, que Perón viera. Fijáte: ¿qué ganábamos y 

qué perdíamos? Si Perón llegaba y veía ese nivel de movilización, yo creo que ganaba el pueblo argentino y 

ganaba Montoneros porque había una representatividad enorme. Si Perón no llegaba a Ezeiza y terminaba 

sucediendo lo que sucedió, ganaba el sector que después termina imponiéndose en la lucha interna del 

peronismo: Lopez Rega, Osinde, la patota sindical. La pregunta es si nosotros podríamos haber evitado lo 

que pasó. Claro, cuando uno hace estos análisis hacia atrás siempre hay respuestas que parecen obvias: si 

la Columna sur no entraba por ahí ¿se podría haber evitado? Es probable. ¿Pero no se hubiera dado 

alguna otra argucia para impedir que Perón bajara en Ezeiza? Y... es probable también. Reconozco que 

nosotros estábamos armados, obviamente. Pero no era nuestro interés político que eso sucediera. El 

retorno de las columnas reflejaba la frustración de todos nosotros. Vos veías las caras de los compañeros y 

eso era evidente. 

 

¿Y el primero de mayo del '74? 
No, el primero de mayo yo lo reivindico. Creo que fue una asamblea con un líder, en la plaza, una asamblea 

popular en serio a la que nosotros vamos con un planteamiento crítico a Perón. La consigna: "Que pasa 
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General, que está lleno de gorilas el gobierno popular" es clara. Pero te diría que la cosa se fue dando de 

una manera espontánea. Yo vine como Jefe de Columna. Vinimos del Chaco, Corrientes, Entre Ríos, 

sumamos la columna de Santa Fé, y llegamos a la plaza. Yo iba con Adam Pedrini, un gran amigo, viejo 

peronista muy importante en el movimiento, con Jaime Dri....El primero de mayo es un hecho conciente de 

la militancia del peronismo que va a una asamblea en la plaza a plantear su posición. 

 

Perón había dado la orden de que no tenía que haber banderas identificatorias, ni pasacalles. 

Recuerdo que nosotros llevábamos las banderas argentinas limpias y escondidos los aerosoles y 

las letras para coser o pegar en las banderas. En todas las columnas teníamos los compañeros que 

llevaban los elementos para identificarnos. Eso sin duda fue una provocación. 
Bueno, también había carteles de la UOM que estaban prohibidos. Estaban prohibidos todos, no sólo 

nosotros. Lo que pasa es que en el peronismo plantear que no lleves carteles es como decirle a una barra 

de futbol que no lleve banderas. Estás pidiendo un imposible. Vos sabés muy bien que cuando se prohíben 

los carteles, lo que se pretende en realidad era impedir que se viera el grado de movilización que tenía la 

Tendencia en ese momento. Ese era el objetivo. Pero vos acordáte que Perón no reacciona por los carteles. 

Nosotros habíamos planificado en la reunión previa nuestra, de conducción nacional y regionales, no 

putearla a Isabel. Hasta Lopez Rega, era admisible, pero con mucho cuidado. Porque ya teníamos la 

experiencia de Ezeiza, y había que evitar, por cualquier medio, que se diera un enfrentamiento militar. Ya 

en el '74, acordáte que había pasado bastante agua bajo el río, y el tema de una posible fractura dentro del 

movimiento era un tema serio. Y esa fractura podía conducir a una guerra civil que no favorecía ni al 

peronismo ni a la nación, así que había que evitarla a toda costa. Pese a todas esas precauciones, fijáte 

que cuando sale Isabelita, después de toda esa cosa de la reina de la belleza, y se ve a Isabel hablando y 

al brujo que movía los labios al lado -todo eso está filmado- la gente de inmediato reacciona. 

 

No rompan más las bolas, Evita hubo una sola... 
Exacto. Y cuando se dan los primeros enfrentamientos con el CdeO, que estaba adelante, yo había llegado 

a la cabeza de la columna. A nosotros, los Jefes de columna nos identificaba un carnecito que llevábamos y 

un brazalete. Cuando empienza el enfrentamiento, la gente se da vuelta y se va.  

 

 

Insistís en que fue espontáneo... 
Pero totalmente. Yo conducía esa columna. Tuve que levantar el brazo para que se viera el brazalete y que 

los compañeros se dieran cuenta de que era el Jefe de la columna y correr, recorrer todo el largo de la 

columna para poder llegar a lo que antes había sido la retaguardia y era el nuevo frente, para poder 

ponerme a la cabeza de nuevo. Nadie dio la orden. Y mirá que teníamos una estructura bastante aceitada 

porque la mitad de los cuadros de conducción estaban ahí en la plaza. La conducción nacional estaba 

comunicada con nosotros por walkie-talkie desde un departamento que daba a la plaza, o sea que veían 

todo, monitoreban todo. Bueno, se intentó parar las columnas, no se pudieron parar. 

 

Para vos ¿cuando Montoneros empieza a perder la representatividad popular? 
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No solo Montoneros. Cuándo el peronismo empieza a retroceder. Porque si no separamos a Montoneros 

del peronismo. 

 

¿Y no se separa Montoneros del peronismo en un determinado momento? 
Ya Ezeiza es un punto de inflexión. Donde ya se ve que la rivalidad interna de los distintos sectores va a 

llevar a un enfrentamiento, de disputa de proyectos políticos, y en muchos casos de apetencias individuales. 

Porque ahí aparece un enfrentamiento armado de una magnitud impresionante. Si vos me decís si la 

relación con Perón nosotros podríamos haberla mejorado, yo creo que si. 

 

¿No podríamos haber esperado a que Perón muriera? ¿No podríamos haber evaluado que ya estaba 

viejo, que era una cuestión de tiempo? 
Es que Perón era Perón. Perón para nosotros era lo máximo. Y creo que nosotros nos habíamos ganado el 

derecho a plantearle a Perón las cosas que veíamos bien o mal. No te olvides que nosotros, cuando se 

hacen las primeras reuniones con Perón, que van compañeros a Madrid, van al estilo nuestro: van con un 

mapa y con un cronograma, y van diciéndole 'estos somos nosotros', y Perón abre los ojos y dice: 'pero esto 

son más que los muchachos'; o sea, se le descubre a Perón la estructura completa, sin ningún tipo de 

ocultamiento, nada. Nuestra concepción en ese momento era que entre Perón y esa nueva generación 

tenía que haber una síntesis, podía haber matices de discusión, pero éramos una misma cosa. 

 

¿Y no se evaluó que Perón no podía aceptar compartir la conducción? 
No era compartir la conducción. La pregunta del millón es si Perón tenía el mismo proyecto que nosotros. 

Yo creo que en última instancia, si. Creo que era el mismo proyecto. Diferencias: nosotros éramos muy 

jóvenes, como decía Perón: 'los imberbes'; y el viejo era muy viejo. Dentro del peronismo había corrientes, 

la corriente sindical, por ejemplo, que nada que ver con lo que es hoy, eran patotas que vos las conocés 

muy bien, armadas, muy fuertes. El lopezrreguismo tenía una incidencia muy importante, no solo en 

Isabelita sino en el entorno. No te olvides que en esas primeras reuniones con Perón, Lopez Rega nos dice 

que nos concibe a nosotros como una especie de 'grupo de choque' dentro del peronismo. 

 

Perón nos proponía como 'formaciones especiales', ¿cuál es la diferencia? 
No, ojalá. Cuando yo caigo preso en el '71 mi defensa es reconocerme como integrante de las 'formaciones 

especiales' y me dan veinticinco años (se ríe). Mario Hernández era mi defensor. Lo felicité y le dije que si 

con esa primera vez me tocaban veinticinco años, con la próxima ni quería pensar. Y mi defensa era 

reinvidicarme como parte de las formaciones especiales, como parte de una estrategia del movimiento 

nacional justicialista. Bueno, pero ese enfrentamiento de que hablábamos produce una debilidad no solo de 

los Montoneros, sino del movimiento peronista en su conjunto. Terminado el proceso de resistencia en el 

'73, yo creo que hay un movimiento inercial de una organización, de una generación forjada en la 

resistencia que mantiene -por inercia- el tema de las armas, de la lucha armada como un reaseguro político. 

No te olvides que dentro del peronismo tenemos muy clara la diferencia entre gobierno y poder. Nosotros 

decíamos 'Cámpora al gobierno, Perón al poder'; ahora, esa diferenciación ¿de dónde parte? Parte de que 

por la experiencia de masas del peronismo, nosotros podíamos acceder al gobierno, pero no llegábamos al 
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poder. El poder era un segundo escalón a conquistar. Esa consigna representaba eso: una concepción de 

poder que va más allá de un cargo público, de ser diputado. 

 

Pero ¿y con Perón en el gobierno? 
Bueno, claro que ahora es mucho más fácil hacer el análisis de cuál debería haber sido la jugada. Yo creo 

que la organización debería haber tomado una actitud de parar la inercia del enfrentamiento armado, pese a 

las provocaciones de la derecha, porque hay que recordar las bajas que tuvimos del '73 al '75 como 

organización, porque si no se toman en cuenta las agresiones que tuvimos en ese período no se entiende 

tampoco la actitud nuestra. Pero pisamos el palito, porque aún con esas bajas, no se debería haber 

respondido en forma armada. Y la culminación del error fue el pasaje a la clandestinidad en el '74 durante 

un gobierno democrático.  

Ese fue el gran error de los Montoneros. Quizás si nosotros en el '73 hubiéramos dado un paso adelante y 

nos hubiéramos planteado alternativas: por ejemplo, por edad, nosotros podríamos haber sido los jefes de 

la Juventud Peronista. Eramos más jóvenes que muchos de los jetones. Alguno nuestro hasta podría haber 

sido jefe de la UES. Entonces, si hubieramos dicho: hoy en día en este nuevo contexto la organización tiene 

que sumarse y conformar la famosa 'Tendencia Revolucionaria' donde el tema armado fue una etapa 

necesaria para la resistencia antidictatorial pero no tiene ningun sentido en vigencia de un proceso 

democrático, yo creo que, si bien el enfrentamiento se hubiera dado lo mismo, porque no se produjo porque 

los montoneros lleváramos una 45 en la cintura sino porque había un proyecto político que venía 

avanzando, no hubiera tenido una base de justificación política." 

 

 

Las dudas, las delaciones. 
“Nosotros hacemos de la Organización un arma, simplemente un arma y, por lo tanto,  

sacrificamos la Organización en el combate a cambio del prestigio político.  

Tenemos cinco mil cuadros menos,  pero... ¿cuántas masas más? Esto es el detalle” 

Mario Eduardo Firmenich  

La Habana -Cuba- 9/1/1981  
 

Así, desde La Habana, con su impecable uniforme de Comandante, justificaba el Pepe la debacle 

montonera. Fantaseaba todavía con el imaginario respaldo político que las “masas argentinas” brindaban a 

su estrategia suicida (suicida para los militantes, claro) y que le permitirían retornar triunfante -cuando se 

produjera la obligatoria retirada de los milicos-, a capitalizar la sangre, la lucha y el sacrificio de miles y 

miles de compañeros. Pero hay tres antecedentes que no pueden olvidarse: la caída del “Negro” Roberto 

Quieto, la de Victoria Walsh y la de la “Gaviota” Norma Arrostito. Volvamos atrás.  

 

Es el mes de diciembre de 1975. En una playa de la costa bonaerense, en San Isidro, es detenido Roberto 

Quieto; el “Negro”. Fundador de las FAR, participó en la ruptura del Partido Comunista en 1963. Fundador 

de Vanguardia Revolucionaria, cuando esta se disuelve pasa a las FAL. Cuando se fusionan FAR y 

Montoneros, Quieto pasa, obviamente, a integrar la Conducción Nacional. Hombre de experiencia, había 

estado preso ya dos veces, y se había fugado del penal de Rawson en 1972, cuando los marinos fusilan a 
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diecinueve combatientes en la denominada “masacre de Trelew”. (En esa ocasión, de los diecinueve 

sobrevivieron tres: María Antonia Berger, Ricardo René Haidar y Alberto Camps. Todos fueron luego 

secuestrados y asesinados.) 

Toda la organización se conmueve. El Negro era querido por todos nosotros. Los oficiales intermedios 

lanzan la orden de pintar todas las paredes del país. A la mañana siguiente, las pintadas llenaban los 

paredones de Buenos Aires y de las principales ciudades argentinas: “Libertad al negro Quieto, preso por 

peronista”. Pero, de pronto, la contraorden; el Pepe ordena suspender todo: “Quieto cantó. Quieto es 

“traidor”. Caen algunos locales. Los oficiales que venían de las FAR mascullan la imposibilidad: ¿En una 

sola noche quebraron al Negro? (Quieto ya había sido torturado en dos ocasiones, sin decir palabra). La 

Conducción hace un “juicio revolucionario” y lo condena a muerte (en ausencia, por supuesto, ya que está 

secuestrado y desaparecido). 

La pregunta: ¿por qué no cayó “la ferretería”? (Me refiero a un local de pinturería que Quieto frecuentaba y 

que era, con mucho, uno de los más importantes para la organización, ya que allí se centralizaba la 

falsificación de documentos de identidad)  

¿Es creíble que los torturadores de un combatiente del nivel del Negro se contentaran con dos o tres casas 

operativas y no intentaran sacarle lo verdaderamente importante? 

 

   Enero de 1976. En Floresta, barrio de la ciudad de Buenos Aires, la gente sale sorprendida a las puertas. 

Por el barrio circulan camiones cargados de soldados con bazookas, un helicóptero ensordece a todos y, 

como remate, un tanque!. 

Frente a una casa antigua de la calle Corro, sin decir “agua va”, el tanque dispara el primer bombazo. 

Fuego a discreción.  El combate dura casi dos horas. En la planta baja, caen muertos los Oficiales Mayores 

montoneros Coronel, Beltrán e Ismael Salame (cuya campera conservé muchos años). En la planta alta, 

aparecen inesperadamente Alberto “Tito” Molina, Secretario Político Nacional y Victoria Walsh, hija de 

Rodolfo. 

Dejan las metras sobre el parapeto del balcón y Vicky grita: “Ustedes no nos matan. Nosotros elegimos 

morir” Ambos se disparan un tiro en la cabeza. Fin de la totalidad de todo el Secretariado Político Nacional.  

 

Diciembre de 1976. En Lomas de Zamora, es abatida en un enfrentamiento Esther Norma Arrostito, la 

“Gaviota”, una de las últimas sobrevivientes de los primeros fundadores de Montoneros.  La verdad: fue 

emboscada al acudir a una cita con una oficial que no acude, porque le avisan que la cita está “cantada”. 

¿Hubo tiempo para avisarle a la oficial y no a la fundadora de Montoneros?. La verdad: no muere en el 

enfrentamiento. Es trasladada gravemente herida a la ESMA y sobrevive encadenada y torturada (y sin 

delatar a nadie) hasta el 15 de enero de 1978, cuando es asesinada mediante una inyección letal. Esto lo 

afirmó, antes de ser a su vez abatido en una obra en construcción, Horacio “el Nariz” Maggio, oficial 

montonero que logró fugar de la Escuela de Mecánica de la Armada. 

 

Luego de estos tres curiosos antecedentes, vamos a los hechos:  

 

“Un terrorista no es sólo el portador de una bomba o una pistola, sino también el que difunde ideas 

contrarias a la civilización cristiana y occidental”  
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(Jorge Rafael Videla -The Times - 4/1/1976) 

 
Según esta concepción, terroristas éramos casi todos. (Y ustedes también) Y la organización estaba, 

parece, dispuesta a otorgarle motivos para opinar de esa manera: pese al golpe de marzo, la Conducción 

decide continuar con sus planes previos, y lanza una “Campaña ofensiva Táctica” elaborada con 

anterioridad. 1976: El 18 de junio muere por una bomba colocada bajo su cama el Jefe de la Policía 

Federal, General Cesáreo Cardozo. El 2 de julio, nueve kilos de trotyl vuelan el comedor de Coordinación 

Federal matando a veintidós policías e hiriendo a sesenta. El 9 de noviembre, una bomba de 'plastique' 

demuele el Comando Central de la policía de la provincia de Buenos Aires, en la ciudad de La Plata. 

A esa altura, la gente empezaba a mirar el enfrentamiento como una literal “cosa de locos”.  Se establece la 

pena de muerte. Un muchacho, atado y amordazado, es llevado hasta el Obelisco (pleno centro) donde un 

pelotón de fusilamiento lo ejecuta. Ocho muertos en un estacionamiento en San Telmo. Cinco sacerdotes 

acribillados en una iglesia de Belgrano.  

En agosto, treinta cuerpos aparecen dinamitados en un basural de Pilar. Diecisiete en Lomas de Zamora. 

La mayoría habían sido detenidos en meses anteriores. Cincuenta y cinco aparecen muertos en los 

bosques de La Plata. 

Durante octubre, noviembre y diciembre del 76, el promedio fue de quince secuestros diarios. En enero de 

1977 se calculaba entre 5.000 y 6.000 presos políticos y 1.354 víctimas “registradas” (Amnistía 

Internacional -1977).  
No obstante, la “orga” persiste: se instala una pequeña Unidad de Monte en el Noreste argentino (Chaco y 

Formosa) Detalle patético: algunos de los guerrilleros se internaron en el monte y sólo dos años después se 

enteraron de la realidad “escuchando la BBC” (Boletín Interno del Partido Montonero - 2/1980). 

El 17 de octubre de 1977 una bomba destruye el cine del Círculo Militar. Sesenta heridos. En diciembre, la 

unidad de combate “Norma Arrostito” coloca una bomba de 6 kilos en el interior del Ministerio de Defensa, 

durante una conferencia 'antisubversiva': catorce muertos, treinta heridos. 

Bombas, sabotajes, ametrallamientos. Los obreros, ausentes. La gente, espantada. Los milicos, con sed de 

sangre.  

Centenares de personas fueron acribilladas y enterradas “en un campo de Córdoba”, según un capellán de 

la Fuerza Aérea que fue llamado para darles la extremaunción.  

A finales de 1977, 18.000 presos políticos (The Times -24/12/1977). Doscientos presos políticos mueren en 

la cárcel de Villa Devoto en marzo de 1978, luego de un “alboroto” jamás explicado. 

En agosto de 1978, las bajas “oficiales” de la organización llegaban a 4.500 cuadros. 

Por la ESMA pasaron cerca de 5.000 desaparecidos entre 1976 y 1979. Alrededor de setenta salieron vivos. 

Casi todos ellos, salvo honrosas (y escasas) excepciones, colaboraron con los militares. Algunos, 

“marcando” compañeros por la calle. Otros, como el “Caín” Lauletta, cantando todo lo que sabían y 

falsificando documentación para los marinos. Otros, “asesorando” en política internacional al Almirante 

Massera,  como Martín Grass y Juan Gasparini. Otros, al fin, como Jaime Dri, que lograron no entregar a 

nadie y fugarse en un descuido de sus custodios.  

Todo indica que casi 5.000 fueron “trasladados”, eufemismo que equivalía a muerte. Con dinamita, balas, o 

fuego al principio. Luego, la tecnificación impuso el “pentonaval” (inyección de pentotal) y el último vuelo 

hacia el mar. 
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Pero llega el Mundial del 78, y con la consigna “Argentina campeón, Videla al paredón” la orga -que no 

aprende nunca- decide lanzar la “Ofensiva Táctica”.  

Se realizan 18 ataques contra la Escuela Superior de Guerra, la ESMA, la Casa de Gobierno, comisarías, 

etc. En medio del Mundial, la prensa no publicita nada. Ergo: las acciones propagandísticas no dan 

resultado. Las bombas sí.  

Durante el Festival de la Juventud en Cuba, los máximos dirigentes montoneros posan para las fotos en 

uniformes de combate.  

Dato curioso: Los oficiales del Ejército Rojo soviético estaban de civil. 

El triunfalismo (¿¿¿????) acecha. El “éxito” obtenido con la “Ofensiva Táctica” justifica -plenamente, claro- 

el lanzamiento de la “Contraofensiva Estratégica” en 1979, gracias a la cual se batiría en retirada el 

enemigo y Firmenich podría regresar triunfante para hacerse cargo del poder. 

Y se lanza, nomás.  

Palabras aquí para el Oficial Mayor “Tucho” (Tulio Valenzuela) quien había sido  secuestrado en enero de 

1978 en la tienda Los Gallegos, de Mar del Plata, junto a su mujer y a su hijito, delatado por su lugarteniente 

“Nacho” y llevado a Rosario a un campo de detención bajo el comando del general Galtieri. Tucho fue 

involucrado en un plan demencial de Galtieri para asesinar a Firmenich en México, bajo la amenaza de 

matar a su mujer e hijo, que quedaron de rehenes en Rosario.  

Tucho aparentemente acepta, pero se fuga al llegar a México y hace una conferencia de prensa.  

Su mujer y su hijo (que estaban enterados de lo que iba a hacer) continúan desaparecidos.  

El premio de la organización fue sospechar de Tucho, degradarlo y enviarlo de nuevo a la Argentina para la 

contraofensiva.  

Murió “empastillado” en el aeropuerto de Posadas. 

En la “exitosa” contraofensiva murieron, entre muchos otros: el “Lauchón” Horacio Mendizabal; Armando 

Croatto; Carlos Píccoli; Guillermo “el negrito” Amarilla; Adriana Lesgart; María Antonia Berger (sobreviviente 

de Trelew); Jorge Gullo;  Daniel Tolchinsky “Juliot” -ex oficial de las FAR y  ex-jefe de la Columna Sur 2-  y 

su esposa y compañera Anita Weissen. 

Mientras tanto, Galimberti (que puede ser cualquier cosa menos tonto) se opone a la locura de la orga y se 

abre junto a varios compañeros, entre ellos Juan Gelman.  

En 1980 otra disidencia (Montoneros-17 de octubre), encabezada por Miguel Bonasso (ex-director del 

Diario Noticias) y Jaime Dri, termina de sangrar a la ya exigua Organización Político Militar que una vez 

soñara con encabezar la lucha revolucionaria en América Latina. 

La organización guerrillera más grande y poderosa de América y segunda en el mundo agonizaba. 

Desde el exilio, solicitando la asistencia de las organizaciones hermanas europeas, Firmenich suspiraba por 

el regreso triunfal, sumergido en evaluaciones disparatadas y análisis complacientes. 

En la Argentina, los militares habían consolidado su proyecto: la concentración de capitales, la destrucción 

de la identidad nacional, la debacle económica que multiplicaría por cuatro nuestra deuda externa. 

La guerra había terminado. 

 

 

Charla con el "Vasco" Fernando Vaca Narvaja (2) 
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¿Qué opinas del último reportaje al Pepe cuando dice que la organización era muy democrática? 
Bueno, cuando una organización como la nuestra está en una etapa de resistencia y adopta una estructura 

militar de enfrentamiento, evidentemente la tendencia de esa organización es priorizar el tema militar. Vos 

no podés en una operación salir a deliberar si te vas por acá o por allá. 

Nosotros fuimos bichos de la Resistencia. Si vos me decís que la organización hubiera salido a hacer 

política en un período democrático evidentemente no hubiera tenido esas desviaciones. 

Pero recalco que esas desviaciones, más que a un mayor costo de vidas llevaron a un mayor costo político, 

a un mayor aislamiento de la organización. Porque nosotros hubiéramos seguido peleando. Fijáte que 

después del '79, ya en el '80, '81, se generaron acciones políticas fuera del tema militar. 

 

Porque ya no quedaba nada de la organización, Vasco... 

No, ¿cómo que no quedaba nada? ¡No, esperá! ¿y de dónde sale entonces Intransigencia y Movilización 

Peronista? Qué, ¿surgió de la nada? Una corriente que lo lleva al viejo Saadi a ser Presidente del PJ ... 

 

Pero eso era una alianza, Fernando... 
Bueno, pero... ¿y la Tendencia qué era? ¿Eramos todos nosotros, una estructura monolítica? No. 

 

Mas o menos... 
No. No. La Tendencia como estructura nunca hizo una práctica armada. 

 

No, pero respetaba la conducción de la organización. Eran niveles estructurales que respondían a la 

organización. 
Bueno, está bien. Pero entonces resulta que lo que para los Sandinistas era una genialidad, porque 

integraban distintos niveles de resistencia en una estructura, para nosotros era un error. Claro, lo que pasa 

es que los Sandinistas ganaron. 

 

Bueno, reconozcamos que ganar o perder marca errores y aciertos. Cuando vos aceptás un 

enfrentamiento militar, tu objetivo es ganar la guerra. Vos no podés decir: me ganaron porque el otro 

era más grande, o más malo, porque entonces sos un boludo por pelearte. 
Pará, Enrique. ¿sabés cuál es el problema? Si la fotografía se toma solamente a partir del '76 la lectura es 

una. Si se toma a partir del '66 la lectura es otra. Si se toma a partir del '55 la lectura vuelve a cambiar. 

Entonces, cuando uno habla del fenómeno de la Resistencia, no es a partir del '76. De la misma manera 

que yo te decía: 'en el '73, visto ahora, con mayor experiencia...', o cómo yo lo veía en el mismo '73 en 

Rosario, o en el '74 en el Chaco. Yo veía por los diarios el enfrentamiento de la estructura política con Perón 

y decía: 'El interior lo vive de otra manera'. Acá en Buenos Aires, que pasás todos los días por la Casa 

Rosada, y ves el poder, los tenés ahí al lado, y entonces el enfrentamiento tenía un ritmo, una velocidad, 

que nosotros no lo teníamos en el interior.  

Entonces no vivíamos el enfrentamiento con la avidez o la ansiedad con que lo vivían en Buenos Aires. 

Cuando yo vengo en el '75 a Buenos Aires, ya estamos en medio del quilombo. La pelea está definida, ya 

están Isabelita y López Rega.... 
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Y en ese momento: ¿no fue un error limitar la disidencia interna? ¿impedir el desarrollo de una 

tendencia dentro de la orga que hubiera enriquecido la discusión? 
Claro, pero es que el error primario ya estaba en el '73.  Cuando Righi nos pide desarmarnos, eso nos 

pareció claudicante, pero, visto ahora, pasando la película para atrás, yo pienso, bueno, lo más inteligente 

que nosotros podríamos haber hecho en el '73 era decir: 'muchachos, vamos a reconvertir esto. Desde el 

punto de vista de la organización, vamos a dar vuelta para atrás, vamos a hacer otra cosa. Montoneros fue 

la organización de la Resistencia. Fue. Hay que hacer la Tendencia. Y la Tendencia incluye a todos los 

cuadros montoneros pero también a todos esos cuadros no montoneros que también fueron la Resistencia'. 

¿y qué hubiera significado eso? Bueno, vos, vas a la Juventud. Si te votan.  

Y como había un reconocimiento, -porque en ese momento éramos Gardel y Lepera, éramos héroes y no 

se cuántas boludeces-, era el punto donde la organización se debería haber sumergido definitivamente en 

el movimiento nacional, con todos sus cuadros al frente de estructuras legales, representativas.  

¿Qué es lo que nos impide eso? Campora al gobierno, Perón al poder. La conquista de ese poder que está 

por encima de las estructuras formales del gobierno.  

Pero además no lo hicimos porque nadie lo planteó. Nadie lo vio. En ese momento todos querían entrar en 

Montoneros.  

No era que se discutía el tema de si la orga sí o no. Pero esa hubiera sido la política correcta. No se hubiera 

evitado el golpe del '76. El golpe se hubiera dado igual en la medida que el movimiento nacional hubiera 

avanzado contra los intereses oligárquicos. Los militantes de la organización hubieran seguido siendo el 

motor de luchas, de reivindicaciones, pero hubiéramos trabajado con una concepción de poder diferente, de 

masas.  

Desde luego, yo creo que igual eso hubiera costado muchas vidas.  

Hubiéramos perdido los mismos cuadros de conducción, las organizaciones sindicales combativas igual 

hubieran perdido sus delegados, sus militantes....  

Yo creo que el pasaje a la clandestinidad, responder a la patota sindical con los mismos métodos armados 

fue un error.  

De ninguna manera había que enfrentar un aparato con otro aparato. No era la forma. Evidentemente no lo 

era. Pero lo que hicimos en realidad fue prolongar un enfrentamiento que ya era histórico dentro del 

peronismo.  

Porque en realidad los peronistas somos lo más parecido a los Palestinos: nos cagamos a tiros entre 

nosotros mismos. Porque las líneas políticas tienen tán incorporado a través de los años el tema de la 

resistencia militar que es muy difícil vencer la inercia.  

Pero es un error. Y nosotros caímos en ese error. 

Y el otro tema que hace a la espiral del enfrentamiento es que Montoneros adopta una posición más 

'vanguardista' entre comillas.  

Entonces ya no hablamos como 'una parte' del pueblo argentino que lleva un peso importante de la 

Resistencia a través de la lucha armada, sino que empezamos a  hablar 'en nombre' del pueblo argentino. Y 

ese es el otro error.   

El error de Montoneros en ese momento es creer que interpreta al pueblo, que es la voz del pueblo, cuando 

no lo era. Sí era un destacamento, una estructura, una agrupación.  



 75

Lo que pasa es que es innegable que habíamos acumulado un poder político importante. Entonces, también 

se da que en base a ese poder, a ese peso, muchos analistas nos juzgan como la 'vanguardia' y, al fracasar 

la 'vanguardia' entre comillas, también fracasa todo el proceso de la Resistencia. Pero caen en el mismo 

error que nosotros".  

 
 

Charla con el "Vasco" Fernando Vaca Narvaja (3) 
 

En los conventos, durante la lectura de las Sagradas Escrituras, 

al referirse a San José decían siempre: "Pater Putatibus" y, para simplificar, "P.P." 

 Así nació el llamar "Pepe" a los José.  

 

"¿Sabés lo que me gustó del último reportaje que le hicieron al Pepe? Que es la primera vez que lo escucho 

diciendo: 'somos una minoría'.  

Mirá: en el '91 yo estaba en Rosario, con mi familia, podía establecerme, en fin. En la última decisión antes 

de disolverse nuestra 'honorable' estructura, el Pepe dice que no podía haber 'dos grandes cuadros' como 

Perdía en Santa Fe y yo en Rosario, porque era 'mucho' para una provincia.  

Absurdo. Pero me tuve que venir a Buenos Aires. Sacar los chicos del colegio, mover todos los bártulos, en 

fin. Y acá nos empiezan a meter en los diarios en todos los quilombos habidos y por haber. Había que hacer 

algo para 'blanquear' la situación. Así que me presento a internas en General Sarmiento.     

Sacamos el 9% de los afiliados. Año '91, no era poco. Te cuento que cuando los compañeros en los barrios 

decían: 'está Vaca Narvaja' todos preguntaban: ¿está tranquilo? Porque pensaban cualquier cosa, no 

sabían si uno venía para el quilombo. Bueno. Nos juntamos con el Pepe y el Pelado en un asado, para ver 

si podíamos congeniar un poco, y le cuento: 'Mirá, Pepe, me presenté a internas y sacamos el 9%'. Me dijo. 

'No te envidio'. Y le dije: '¿y qué crees que sos vos en La Matanza? ¿pensás que sos más que esto? No, 

somos esto, somos una minoría'.  

Cuando vos asumís eso, dejás de hablar como Juan Domingo Perón, y dejás de hablar en nombre del 

Movimiento Peronista y decís: 'yo soy una corriente, una agrupación interna, buena o mala, pero esto no me 

lo pueden desconocer'.  

Entonces ya es distinta la ubicación, y la gente va a interpretar mejor hasta tu propio mensaje, porque no te 

arrogás una representatividad que no tenés. Desde ese ángulo, los Montoneros pueden hablar en nombre 

de qué: en nombre de una estructura, de una experiencia, que tuvo un momento histórico pero que no 

alcanzó.  

Desde el punto de la conciencia histórica, nosotros hicimos un aporte. Como somos relativamente jóvenes, 

es posible que haya una segunda oportunidad para la generación nuestra.  

Como decía Bidegain: 'muchachos, el momento político de ustedes es a los 60 años' y yo pensaba: 'este 

viejo está loco' , me hacía acordar a Perón en el año '71 cuando hablaba de ecología, que yo decía. 'este 

viejo está gagá, ¿de qué está hablando?' y bueno, él veía para adelante y yo no. Es como si yo les dijera a 

los pibes ahora: 'muchachos, se viene la guerra por el agua', todos me van a mirar como a un loco que dice 

pelotudeces.  
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¿No pensás que el Pepe es... digamos.... poco creíble? 
Yo pienso que el Pepe simboliza la culpa. Vos sabés cómo somos los argentinos: tiene que haber un 

culpable. Y de alguna manera le metemos en la mochila al Pepe la responsabilidad de todo. 

 

¿Y el Pepe no colaboró para eso con su actitud durante todo el exilio? 
Bueno, pero al Pepe lo formamos nosotros mismos. Pepe no es hijo de Pepe, Pepe es hijo nuestro. 

Nosotros forjamos una idea de organización con una jefatura, y teníamos que preservar esa jefatura porque 

los golpes eran mortales.  

Yo me acuerdo de los Sandinistas cuando cae un Comandante muy importante y lo matan, y el FSLN sigue 

informando que está vivo, porque eso podía producir una gran desmoralización en los combatientes.  

Nosotros teníamos una figura que era el Pepe, y ahí estaba depositada la confianza. Pero bueno, es un tipo 

como cualquiera.  

Lo que pasa es que antes, en el '73, para todos era un genio. Ahora es el culpable de todo.  

Mirá: el Pepe, solo, puede hacer ochocientas cagadas como cualquiera; pero había una estructura 

colegiada de tipos capaces.  

Esta organización, lo niegue quien lo niegue, formó una cantidad de cuadros políticos que no pudo formar 

nadie en el peronismo, entonces el Pepe no puede haber sido tan malo, porque si no estamos en el lugar de 

esos compañeros que le endilgan toda la responsabilidad a la conducción y ellos siempre estuvieron en las 

posiciones correctas.  

Y así es muy fácil, si yo me adjudico todo lo bueno y le tiro al otro todo lo malo. Creo que hay un poco de 

eso.  

Aparte, está el individuo: puede ser más o menos sobrebio, más o menos tolerante, más o menos 

militarista, más o menos político, te puede caer más o menos simpático. Pero son características 

personales.  

 

¿Tal vez la pregunta sea si la organización no perdió su calidad humana, su solidaridad? Para 

ejemplificar: si los dos salíamos a hacer una operación, nos podíamos dar la espalda sabiendo que 

los dos estábamos cubiertos, que al otro lo tenían que matar antes de alcanzarte a vos. 
Si. 

 

¿Eso no se pierde después? Con las "contraofensivas tácticas", las "ofensivas estratégicas"... ¿no 

se empieza a producir una sensación en los compañeros de: "claro, yo me voy al país a que me 

maten y vos te quedás acá en Roma, en París, en Méjico"? 
¡Es que no fue así! Esa es la falacia de la dictadura, del "exilio dorado". Yo era el encargado de la política 

internacional, estuve en el Líbano, en Nicaragua, con la socialdemocracia, estuve en Africa,  donde se 

consideró que tenía que estar, y después colgué el saco y la corbata y me metí con Humberto en 

Nicaragua. 

 

Pero, por ejemplo, para hablar de algo concreto: ¿no fue una locura mandarlo a Tucho de nuevo a 

Argentina cuando era una boleta segura? ¿y encima degradado de Mayor a Teniente como si fuera 

culpable de algo? 
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Bueno, pero vamos a analizar los temas individuales: cuando ocurre lo de Trelew y yo me fugo, me despido 

de Susana con un beso, lo que fue un error mío, porque yo llevaba el uniforme militar. Bueno, subimos al 

pabellón de las mujeres a liberarlas, me meto en la celda y le doy un beso. Eso me hace descuidar a una de 

las celadoras que pega un salto y otro compañero atina a agarrarla. Menos mal que te podías mandar la 

cagada que otro compañero la arreglaba.  

Lo mismo le pasa al Roby cuando abre la puerta mal, por ansioso, porque era la última puerta, y yo lo 

cubro.  

Es decir: había un equipo de tal nivel que aún las cagadas eran subsanables. Y yo me la mandé por ir a 

darle un beso a mi mujer, que fue el beso de la despedida.  

Cuando nosotros nos enteramos de lo de Rawson y pisamos Cuba, lo primero que le decimos al Barbarroja 

es: ¿cuándo volvemos? Y así estuvimos día tras día: ¿cuándo volvemos?.  

Yo con Tucho no pude hablar, porque no coincidimos, en ese momento yo estaba en Guatemala con el 

Gordo Suarez, de ahí pasé al Salvador y después a Panamá. En Panamá lo vemos a Torrijos, y como 

Torrijos era amigo del Gordo nos lleva al Farallón y nos lo ofrece para quedarnos el tiempo que queramos, 

para descansar. A los pocos días nos fuimos a la mierda.  

Eramos incapaces de hacerlo, de “descansar”.  

A Tucho no lo retenías en Méjico, ni en París, ni nada. Tucho quería volver como yo quería volver, y de 

hecho entré al país esa primera vez en diciembre del '72. Había quedado acá una parte tuya.  

Fijáte que yo no voy a la reunión con Perón en Madrid. ¡Mirá que error! Pero para mí pesaba más volver a la 

Argentina que la invitación que Perón me había hecho para ir a hablar con él. 

A Tucho no lo ibas a retener en Méjico. Si él hubiera dicho que no quería volver, no volvía, estáte seguro.  

En cuanto a la degradación: si vos agarrás los libritos esos sobre la Revolución Rusa, sobre la dureza del 

Ejército Rojo para tratar a sus combatientes, decís: '¡qué cojones!'. Claro, después del triunfo.  

Si los Montoneros tomaban el poder, todo lo que se hubiera hecho iba a ser correcto, no había hijos ni 

entenados, todo serían elogios.  

El tema de volver era una desesperación, viejo. Cuando lo de Trelew, yo me tendría que haber ido con mi 

mujer, además de todos los compañeros. Y se quedaron, y los hicieron mierda.  

Tucho había dejado acá a su mujer y a su hijito. Y estaba seguro de que los habían matado en base a su 

huída. ¡Cómo no iba a querer volver! 

 

¿Estuviste de acuerdo con la pastilla de cianuro? 
Desgraciadamente, si. Yo infringía una de las reglas, que era que nosotros en Capital no teníamos que 

estar armados. Yo sabía que con el fierro en la cintura, cualquier cosa que me agarren....vos fijáte que 

cuando me cagan a tiros, me salvo porque Astiz no se anima a rematarme. No vienen a rematarme, siguen 

tirando contra el auto pero a distancia.  

Yo tenía una nueve, un tres cincuenta y siete y dos granadas. Le saco la espoleta a una de las granadas y 

me la pongo en el bolsillo de la camisa, pensando que, por lo menos, cuando me den vuelta, van a reventar.  

Porque lo que sabía era que caer vivo era la masacre total. Y la pastilla la llevaba, en Capital la llevaba. Y 

me ha pasado de estar en un bar y ver algo raro y ponermela en la boca listo para morderla. Era lo último 

que iba a usar, pero la llevaba. Pero además iba armado. No te olvides que al Nono lo defenestraron en la 

ESMA y no cantó. Y lo llevaron vivo. ¿Y por qué? Porque el tema era: ¿ah, no cantás? Entonces te usaban 
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para quebrar a otros compañeros. Para que vieran lo que les pasaba a los que no cantaban. Lo mismo que 

hicieron con Norma, que dijeron que estaba muerta y la tuvieron en la ESMA hasta el 78. Entonces vos 

caías después de un año y te la mostraban y te decían: ¿ves? Cantó todo. Y vos decías: 'no puede ser'.  

Pero eso te desmorona. Tenés que ser una especie de Robocop para que no te joda la corriente eléctrica.  

A mí me pusieron corriente cuando había caído en Tucumán, y me corría desde la cabeza hasta el último 

pelito de los pies, y te juro que la sentía. Y sin embargo, nada que ver con lo que pasó después. En la 

dictadura anterior te picaneaban, te cagaban a patadas, en fin. Jodido, pero nada del otro mundo. Pero 

después....la cosa era otra. 

 

¿Te arrepentís de algo? 

A ver... (sonríe) empecemos por lo fácil, primero de lo que no me arrepiento. Nunca maté a nadie que no 

fuera en combate, así que de eso no me arrepiento.  

De haber peleado, no me arrepiento.  

No me arrepiento de haber enfrentado a la dictadura militar y haber tomado la decisión de hacer una 

resistencia armada.  

Yo siempre lo cargaba a Hernán (Mendizábal), porque le decía: los más militaristas siempre son los que no 

hicieron la colimba. Y yo había hecho cinco años de Liceo Militar. Por ejemplo, a mí me sancionaron por no 

entregarle al Gordo Ramos su ascenso de forma oficial, con reunión y formación militar. Y el Gordo hizo un 

informe diciendo que se le había comunicado de manera informal, sin reunión y esas boludeces, y me 

sumariaron por infringir las reglas. Pero esas eran boludeces, que se producían porque estábamos 

aislados, entonces inventábamos todas esas boludeces, como los uniformes y todo eso porque éramos 

tipos que no podíamos estar quietos, y bueno, pasaban esas cosas.  

En lo individual, sí fue un error para arrepentirse el giro hacia el militarismo. Esto del '73 al '75, que yo veo 

ahora, te diría que en el '73 no lo percibía claramente. Sabía que no iban bien las cosas pero no sabía para 

dónde estaba el rumbo, como te puedo decir hoy lo que deberíamos haber hecho. Quizás por un problema 

de falta de formación, pero también creo que la coyuntura fue muy rápida. Escucháme, yo pasaba de 

reunión en reunión, me dormía, hablaba de boludeces medio dormido, y no habían terminado las reuniones, 

me cargaban por eso.  

Ibamos como pelotitas de ping pong detrás de todo este fenómeno. Vos fijáte que el gobierno de Cámpora a 

nosotros nos parece como si hubiera sido un siglo, y fueron meses.  

Se vivía una locura y nosotros a toda velocidad detrás de eso.  

Sí le traje a mi familia un montón de problemas, mi viejo está desaparecido, -para los milicos eso era una 

táctica de represión-, que sufrió toda mi familia. Entonces, más que arrepentirte tenés que soportar la culpa, 

porque vos tomás una decisión personal, conciente, de enfrentar la dictadura, de la que no me arrepiento, 

pero esa decisión trae consecuencias a tu familia, que después te cuestan un huevo y la mitad del otro. Te 

digo esto aunque nadie en mi familia me reprochó nada, pero... 

Lo único que te preserva es el amor por una causa y por un pueblo y la conciencia histórica. 

Porque a cada compañero, a cada hombre que esté dispuesto a dar una lucha, cualquiera sea, van a tratar 

de joderlo por todos lados, y eso incluye la familia.  

Muchos de nuestros compañeros todavía hoy no se animan a decir 'yo estuve', porque todavía está el 

estigma, la caza de brujas de todo el sistema, así que es comprensible que no se identifiquen. 
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Me arrepiento de no haber ido a hablar con Perón en el '72. Después me enteré por Abal Medina (Juan 

Manuel), que pasado el Primero de Mayo, Perón quería hablar con Norma Arrostito y conmigo, para ver si 

se podía recomponer algo la cosa.  

Esa información no me llegó nunca. Yo en ese momento no era conducción nacional, sino conducción 

regional de Buenos Aires, y nunca me enteré de ese interés del viejo. Hubiera ido sin dudarlo, hubiera 

hecho un quilombo, hubiera ido sin pedir permiso ni nada. 

 

¿Creés que esa reunión hubiera cambiado las cosas? 
Si. Yo creo que si. 

 

Reflexiones 
"..dice mi padre que un solo traidor puede con mil valientes.  

El siente que el pueblo en su inmenso dolor, 

hoy se niega a beber de la fuente clara del honor..." 

"En mi país"/ A. Zitarrosa 
 

Ya en democracia, Alfonsín acuñó la "Teoría de los dos demonios", entendiendo por tales a las Fuerzas 

Armadas por un lado y a las Organizaciones Armadas por el otro. En el medio, según esa teoría, se 

encontraba un pueblo poco menos que estático, casi invisible, que sufría resignadamente los horrores que 

ambos "demonios" perpetraban.  

Es tan obvia la falacia de la teoría, que casi no merece discusión. Sin embargo, ha prendido en ciertos 

sectores interesados en difundirla, aprovechando una confusión básica: el hecho de que dos fuerzas 

armadas, sean regulares o no, se enfrenten a tiros no indica que sean iguales, ni en sus ideologías, ni en 

sus objetivos, ni en sus métodos.  

¿Haber luchado con las armas en la mano nos convierte en demonios? Pues depende de lo que se 

entienda por tales. No creo en la potencial demonización de una estructura que surgió a la luz en base a un 

reclamo concreto de un movimiento popular proscripto, que durante buena parte de su desarrollo y 

crecimiento disfrutó del apoyo y solidaridad activas del sector mayoritario de un  pueblo, y que tenía como 

objetivo prioritario la liberación del país, atado por reiteradas dictaduras proimperialistas  sometidas a los 

dictados de las oligarquías agroindustriales y financieras. 

No obstante, es cierto que perdimos ese apoyo. 

Pero... ¿cuándo lo perdimos, cuándo se limitó esa solidaridad? En el exacto momento en que la gente 

comenzó a percibir que nuestra lucha ya no tenía como prioridad única la liberación, sino que se había 

añadido como objetivo estratégico la cuestión del poder. 

Desde nuestro punto de vista, era sin duda necesario adquirir crecientes cuotas de poder para conducir el 

proceso revolucionario. Sin embargo, desde el punto de vista del pueblo, que asumía como conducción 

estratégica a Perón y no a los Montoneros, nuestra disputa fue visualizada como exclusivamente aparatista.  

Objetivamente, si bien el pueblo argentino nos veía afectuosamente como "los muchachos", esa misma 

calificación afectiva denotaba una limitación concreta: "los muchachos eran buenos pibes, honestos, se 

jugaban las bolas en la calle y sabían de política". Pero el "hombre" era Perón.  
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La organización era, desde la óptica de la gente, una "formación especial" que había liderado la segunda 

etapa de la Resistencia, tal cual Perón nos había definido. Una estructura de compañeros valiosos, 

capaces, sin duda destinados en un futuro a ocupar un lugar preponderante en el Movimiento Peronista. 

Pero que no estaban en ese momento, siempre desde la mirada popular, preparados para conducir.  

Esta realidad, que nosotros no supimos ver, era tan obvia que debería haber bastado para comprenderla un 

hecho incontrovertible: en el momento en que pretendimos conducir de manera autónoma, el pueblo nos 

dejó solos. Y sin retacearnos la "simpatía".  

Seguíamos siendo "los muchachos", pero a la admiración y el respeto que provocaba nuestro "heroísmo" se 

sumó inmediatamente la incomprensión, en algunos casos el recelo y, la mayoría de las veces, el reproche 

paternal que -por lo menos en mi caso- hubimos de escuchar en reiteradas ocasiones de compañeros 

mayores y más experimentados. 

¿Y por eso perdimos? En primer lugar habría que establecer claramente si efectivamente perdimos. De 

acuerdo al Vasco, no. El plantea una continuidad histórica entre la Resistencia, la organización y el proceso 

popular revolucionario, que de hecho hace materialmente imposible la derrota, en la medida que se piense 

que "el pueblo no puede ser derrotado". Pero ¿es esto científicamente cierto? Tendríamos que evaluar 

primero cual concepción histórica estamos utilizando: si tomamos como base para el análisis el 

"establishment" marxista leninista clásico, esto es sin duda así. La lucha de clases, en tanto contradicción 

irresuelta que conlleva un enfrentamiento eliminatorio entre el proletariado y la burguesía, solo tiene un final 

posible: la rebelión sangrienta de los marginados, empujados cada vez más al límite de infrahumanidad (A 

no ser que pensemos que millones y millones de seres asistirán impávidos a su propia eliminación y la de 

sus hijos). 

Pero este final no obligatoriamente es visible en el tiempo. Y las etapas históricas, que podríamos definir 

como "grandes coyunturas sociales", no responden a esquemas prefijados, sino que se van recreando 

constantemente.  

Tal como el esquematismo pseudo marxista llevó a Stalin a la concepción reaccionaria del "socialismo en 

un solo país", en contraposición a la teoría revolucionaria de Trotsky de "revolución permanente", de la 

misma forma las estructuras "marxistas" argentinas y latinoamericanas abandonaron el marxismo en 

nombre del marxismo (1). Era más importante "definirse" marxista que comprender que "ser" marxista no 

implicaba obligatoriamente una definición, sino un accionar concreto.  

Por ejemplo, fuimos más marxistas adoptando el nombre "Montoneros" y la identidad peronista, que el 

Partido Comunista argentino criticando a Perón por fascista primero y apoyando "críticamente" a Videla 

después.(2) 

Desde el materialismo histórico, la derrota popular es posible. (¿Por qué no lo sería?) En el enfrentamiento 

entre dos fuerzas, la predestinación no existe. (3) 

Derrota o victoria deben ser analizadas, entonces, en base a los fríos resultados.  

Militarmente, no caben dudas: la organización Montoneros -junto a todas las demás- fue exterminada 

impiadosamente. El reclamo inocente de que las Fuerzas Armadas utilizaron métodos ilegales y barbáricos 

para lograrlo no puede ser tomado en cuenta aquí.  

Nosotros sabíamos que ellos eran bárbaros. La lucha contra un enemigo es -por definición- una lucha sin 

cuartel. Independientemente de mis sentimientos personales, afirmo que si nosotros no utilizamos la tortura 

fue por una concepción político-ideológica: debíamos ser diferentes del enemigo. Por consiguiente, también 
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debíamos esperar del enemigo (estábamos obligados a hacerlo) esa actitud. Si el enemigo hubiera sido 

decente, y razonable, y honesto ¿para qué lo hubiéramos combatido? (4) 

Que el enfrentamiento se prolongó más allá de lo militarmente lógico, es en definitiva culpa nuestra: si la 

organización hubiera aceptado su derrota militar en 1977 y -aprobando algunos documentos internos que 

se hicieron circular-, compartimentando sus células, distribuyendo el dinero, desarticulándose, hubiera 

escamoteado al enemigo su endeble vanguardia, quizás se hubiera producido nuevamente esa mágica 

fusión con el pueblo y otro gallo hubiera cantado.  

Pero eso no sucedió. Porque es difícil, a los veintipico de años, haber creado la mayor organización político 

militar de América Latina y pasar "de golpe" a ser nada.  

Como bien dice el Vasco: "el Pepe no es hijo del Pepe. El Pepe es hijo nuestro".  

 Pero, como dijimos, la derrota militar es innegable.  

Lo que está -aún- en discusión es la derrota política. Algunos militares opinan que "la subversión no fue 

derrotada políticamente". Pero su visión de "la subversión" es francamente troglodítica: se resume a 

cualquier expresión que supuestamente "atente contra la civilización occidental y cristiana".  

En la suposición de que no es esta la visión geopolítica del potencial lector, asumiré que está claro que la 

derrota que nos interesa aquí no es la de la organización Montoneros (derrota militar) sino la del objetivo 

que ésta pretendía alcanzar (derrota política) no como organización, sino como pueblo. Es importante 

determinar ahora cuál es el alcance de la evaluación a realizar: si asumimos que "todo aquel que no 

participó directamente no fue derrotado", estaremos partiendo de una base -a mi juicio- errónea.  

Es como si una persona pudiera, en función de su simple voluntad, abstraerse de su entorno para vivir una 

vida autónoma e independiente de la sociedad que lo rodea.   

Ese es, en última instancia, el verdadero objetivo del sistema al inducir la ruptura de la solidaridad, de la 

comunidad como ente actuante y generador de hechos modificadores y superadores: el dogma "yo para 

mí", directo resultado del "no te metás" y "yo, argentino", que hoy nos reduce a egoístas individuos sin 

proyecto ni futuro social. 

El tema de la participación o no, tiene que ver con la definición de la palabreja "guerra". Los militares 

insisten en que la guerra existió. Los organismos de derechos humanos lo niegan, y utilizan la palabra 

"exterminio".  

Sintetizando, podría decir que ambos tienen razón: fue una guerra de exterminio, de aniquilación. No podría 

haber sido de otra forma, ya que no peleábamos sólo por un territorio, o por un gobierno. Peleábamos por 

una forma de vida. Estaba claro que el que ganara, exterminaría al otro. ¿Alguien duda de que si 

hubiéramos ganado, los fusilados hubieran superado largamente los treinta mil? Pero los hubiéramos 

fusilado. Claramente. Diríamos: francamente. No habría desaparecidos. Bueno, pero esa era la diferencia: 

nosotros peleábamos -y sigo convencido de ello- por un mundo que esperábamos mejor.  

Ellos peleaban por este mundo. 

Aunque la lucha práctica haya sido entre aparatos, sus consecuencias fueron totalizantes.  

El enfrentamiento, lejos de configurar meramente una lucha estructural entre organizaciones (Fuerzas 

Armadas vs. Organizaciones Armadas) fue -obviamente- una lucha de proyectos.  

Si esto se acepta, lo que debe evaluarse para establecer si hubo o no derrota, es qué proyecto fue 

triunfador, qué proyecto se impuso. En ese caso es indudable que el resultado afecta a todo un pueblo, y no 

solo a los combatientes.  
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Y el pueblo argentino fue derrotado. Comenzó la derrota en el momento en que se lo convenció de aceptar 

que una dictadura en ciernes podía ser mejor que el peor gobierno constitucional (5). Continuó cuando los 

principales partidos políticos prestaron hombres para esa dictadura (6), y se reafirmó cuando cientos de 

miles de argentinos eligieron disimular los horrores de esa dictadura para apoyar la guerra de Malvinas, 

imaginada por un General torturador y borracho que nos condujo -no podía ser de otra manera- a una 

nueva humillación.  

Pero, finalmente, el pueblo argentino fue derrotado porque el temor se adueñó de sus espíritus, porque 

cada uno de ustedes eligió cerrar los ojos para no ver, los oídos para no escuchar.  

Porque los alaridos de los torturados, de los asesinados, de los sumergidos,  fueron audibles sólo cuando 

llegó la democracia. 

¡Pero ése sí fue un triunfo popular! Me dirán. Y.....no. 

Porque además de los paros de Ubaldini del '82 con todo lo que tienen de valiosos y rescatables, debemos 

tomar en cuenta la situación internacional. Cuando Estados Unidos modificaba su política externa y dejaba 

de brindar apoyo a las dictaduras latinoamericanas.  

Con un gobierno militar aventurero que había osado hacer gala de nacionalismo, desoyendo las 

admoniciones de los Grandes Hermanos del Norte. Con un sistema económico impuesto a base de 

"tablitas", que traería inevitablemente más recesión y hambre a corto plazo, costos políticos que los 

militares -y sus patrones- no deseaban pagar.  

En ese marco llega la democracia. ¿Es coherente pensar que una dictadura que no hesitó en "desaparecer" 

treinta mil personas, ceda humildemente por algunos paros y manifestaciones? "Es que estaba debilitada". 

Ah. ¿Y por qué? ¿Por Malvinas? No jodamos. Si el Proceso de Reorganización Nacional hubiera tenido 

apoyo político externo, se hubiera quedado diez años más. Y ninguna manifestación hubiera podido sacarlo, 

porque no se hubieran producido.  

En base a esas realidades internacionales, obtuvimos la democracia que tuvimos: condicionada, limitada. 

Una democracia de felices pascuas, obediencia debida y punto final. 

Nuestra democracia de 1983 no fue a mi criterio una conquista popular. Fue un gambito político del 

establishment, que ya había logrado sus objetivos militares y económicos, y debía prestar a sus éxitos una 

legitimación formal. 

Las dudas sobre este tema se solventan rápidamente analizando los programas de 1983 de la UCR  y del 

PJ, únicos partidos que tenían posibilidades de acceder al gobierno. Ambas plataformas, con ligeras 

variantes, evidencian un retroceso sustancial, innegable, catastrófico para el país, con respecto a 1973. (7) 

A la luz de nuestra realidad tangible en el 2001, creo que esto no admite controversia. 

Las nuevas leyes laborales, las jubilaciones privadas, los contratos basura, la deuda externa; el desempleo, 

la carencia de ayuda social; el incremento de la violencia, la delincuencia juvenil; el auge de las drogas, el 

alcoholismo; la insolidaridad, el personalismo a ultranza que comienza a caracterizar nuestra sociedad; 

todos ejemplos de un plan político que se enmarca en un contexto internacional claro y por demás eficiente. 

Ingenuamente, muchos se preguntan: ¿por qué ningún plan funciona? Y la cruel respuesta es que 

funcionan perfectamente.  

Suponer que existe una posibilidad de despegue y crecimiento para los países periféricos, dentro del 

esquema ideado por los países centrales, significaría pretender que dichos países centrales redujeran su 

standard de vida para mejorar el nuestro. ¿En su lugar, ustedes lo harían?  
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No hay sitio en el mundo para nuevas potencias. Cualquier país emergente reducirá indudablemente el 

poderío económico y político de una potencia existente.  

Por lo tanto, el papel establecido para los dirigentes tercermundistas es el de "administradores de la crisis". 

Como dijera María Elena Walsh: "firman decretos para que todo siga igual". 

Y seguir igual, "patear para adelante", es el objetivo de máxima de los planes políticos y económicos. 

Renegociar las deudas, generar impuestos que permitan refinanciar y conseguir nuevos créditos, son las 

únicas alternativas que pueden ofrecer los economistas de esta era caótica.  

Cualquier otra opción debería contemplar por ejemplo gravar severamente la especulación financiera y 

accionaria, reactivar la producción agrícola, ganadera e industrial, apoyar efectivamente el desarrollo y 

crecimiento de la pequeña y mediana empresa, eliminar el engendro del IVA y reemplazarlo por un único 

impuesto a los ingresos y al capital improductivo, racionalizar la tenencia de la tierra, entre otras muchas 

cosas.  

Pero estas medidas afectarían sin duda a los tenedores del dinero, por lo tanto son impracticables. 

Todas estas cosas son las que ejemplifican nuestra derrota como pueblo. 

Pero el ejemplo más claro, más terrible, no es económico. Nos están robando la identidad colectiva. Casi el 

único síntoma de unidad que existe hoy en Argentina es la pertenencia a un mismo equipo de fútbol. Se 

presentan comerciales con hinchas llorando al ver un gol, ofrecido como la máxima emoción que puede 

vivirse. Compartir una camiseta es la única manera socialmente aceptable de pertener activamente a un 

grupo.   

Porque hacer política, "militar" en un partido, es sucio y degradante. Significa -en el mejor de los casos- que 

uno es un idiota que se deja llevar de las narices por un vivo que se llena los bolsillos. Y lo trágico es que no 

es mentira. Porque en la medida en que esa propaganda ha prendido, y todas las personas honestas y 

decentes se alejan de la política... ¿quién queda para hacerla?  

¿Cuáles son los ejemplos? Pocos días antes de escribir esto, el Gobernador de la provincia de Buenos 

Aires, Carlos Ruckauf, fue duramente criticado por regalar zapatillas con su firma en la lengueta y se lo 

acusó -correctamente, por cierto-, de hacer campaña política. Y es tan evidente la "cola de paja" de los 

dirigentes, que Ruckauf y sus asesores sólo atinaron a argumentar que "la firma se había puesto para que 

las zapatillas no fueran robadas y vendidas" y que "cuando se atan los cordones la firma no se ve". Un 

dirigente realmente comprometido con su pueblo, seguro de su honestidad, tranquilo acerca de la imagen 

que de él tienen sus gobernados, no hubiera tenido ningún problema en admitir que estaba haciendo 

campaña. Es más, hubiera podido desafiar con la frente alta a todos sus críticos, espetándoles claramente: 

"Sí que hago campaña. Pero yo la hago regalando zapatillas, guardapolvos, útiles escolares. ¿Hubieran 

preferido que hiciera campaña pegando murales? ¿Gastando plata en afiches a cuatro colores que no le 

sirven a nadie? ¿Haciendo publicidad por televisión diciendo lo bueno que soy? Eso lo hacen los demás. Mi 

campaña política le sirve a la gente, de la misma manera que le sirve mi gobierno". Y santas pascuas. 

Pero dirigentes comprometidos de verdad con el pueblo son hoy una "rara avis". La realidad señala un 

horizonte dirigencial repleto de cabezas vacías y bolsillos llenos. ¿Cuántos dirigentes "absolutamente 

honestos e incorruptibles" cuando estaban en el llano, solucionaron de por vida sus situaciones económicas 

desde una diputación, una senaduría, una jefatura de gobierno, un ministerio o una presidencia? Y ese 

mensaje cunde: ¿cuántos de los honestos ciudadanos que protestan contra la corrupción de "la dirigencia 

política" se resistirían a llenar sus propios bolsillos si tuvieran la oportunidad?  
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Se presenta entonces un problema aparentemente insoluble, porque nuestros hijos aprenden lo que ven en 

nosotros. Y lo que ven es una familia aislada, autista, egocentrada, cuyo único objetivo es "salvarse" a 

como dé lugar. Y que, exceptuando contadas y generalmente deshonrosas excepciones, fracasa en el 

intento. Y para ellos, ésa es la democracia. No han vivido otra cosa. Esta competencia despiadada, cruel, 

deshonesta, inmoral, mercantilista, corrupta, es la democracia para nuestros hijos.  

¿Cuál es la ética de la generación que viene? La sobrevivencia.  

No la superación. No el crecimiento. Porque no me refiero a la sobrevivencia de la especie, imperativo 

categórico insoslayable, sino a la sobrevivencia individual. Hasta tal punto hemos retrocedido. 

La marginalización forzada, que empuja inevitablemente hacia la delincuencia, no es otra cosa que el 

resultado de un esquema político que no incluye -no puede incluir- a las grandes mayorías.  

El proceso de acumulación salvaje de capital genera una espiral cuya inercia condiciona ineludiblemente la 

exclusión.  

Estamos generando un inmenso paisaje de barrios amurallados, con guardias armados en torretas de 

vigilancia, rodeados por hambrientos y mugrosos excluidos, odiando, esperando el momento. Porque ¿qué 

le deben ellos a esta sociedad? ¿qué empatía social puede sentir un joven de quince años que nunca supo 

lo que es tener la panza llena, un baño decente, una ropa nueva, que no va a poder estudiar y que sabe 

que no conseguirá trabajo? ¿cuál es la diferencia entre violar a la chica de la esquina o ver a su padre 

violando a su hermana? ¿cómo se siente saber que ese "no poder" durará toda la vida?. Si la sociedad se 

dedica a criar cuervos, no debe causar asombro que éstos pretendan arrancarle los ojos. 

No obstante, la historia suele ser pendular. Existen ciclos en los que el péndulo oscila, lentamente, de un 

extremo a otro de las posiciones ideológicas. Presumo que un nuevo ciclo está comenzando y que en los 

próximos años esto será evidente. Un ex-compañero dice que "la historia no suele dar segundas 

oportunidades y, aún cuando las diera, ya no seríamos protagonistas". Es posible. Pero si se diera esa 

segunda oportunidad que el Vasco augura y yo espero (por el simple capricho de no morirnos sin darle 

espacio al sentimiento), probablemente se produzca bajo el aspecto de una reformulación del movimiento 

nacional y popular.  

Parece evidente que, así como en su momento el radicalismo -que nació como un auténtico movimiento de 

masas revolucionario en abierta oposición al fraude y la opresión conservadora-, sufrió el aggiornamiento 

impuesto por sus sectores más reaccionarios hasta convertirse en un partido representante de los intereses 

oligárquicos, de similar forma el Partido Justicialista ha degenerado desde su origen revolucionario, 

abandonando en las últimas décadas sus banderas históricas y convirtiéndose en vocero de lo que 

vulgarmente denominamos "patria financiera".  

Podrá alegarse -y esto no escapa a mi comprensión- que el mundo se ha transformado, y que desde luego 

esa transformación ha impuesto el retroceso. No es discutible. Sin embargo, lo que cada vez aparece como 

más claro es que el sistema imperante a escala global no está capacitado para dar respuestas a esa 

inmensa mayoría de no privilegiados, que se encuentran fuera de los niveles de decisión y cada vez más 

excluidos hasta de los niveles básicos de consumo.  

En un mundo que -como dijo hace pocos días una diputada- "se ha convertido en un gigantesco 

supermercado", la única posibilidad de supervivencia de un sistema político-económico es garantizarle a las 

grandes masas por lo menos el acceso a las ofertas.  
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Si esto no sucede, dicho sistema está obligatoriamente condenado a mediano plazo. Nótese además que la 

profundización del despojo ha creado una nueva condición que hasta la fecha no se producía en Argentina: 

nuestra clase media, históricamente "pancista" y acomodaticia, representó siempre el "colchón" 

amortiguador que mediatizaba el enfrentamiento, en aras de conservar sus privilegios. Esos privilegios que 

hoy no existen, que les han sido brutalmente arrebatados.  

Nuestra clase media está aprendiendo de la peor manera que el capitalismo salvaje no respeta ni protege a 

sus asociados menores cuando de ganancias se habla. La misma clase media que aprobaba enfáticamente 

la venta de las empresas estatales y la reducción del Estado, comprueba horrorizada que, cuando los 

demás ya han sido estrujados, indefectiblemente le toca el turno a uno. Esa nueva situación, esa 

"concientización", esa amenaza potencial de integrar la larguísima fila de los que le rezan todos los años a 

San Cayetano, es la que puede finalmente reconvertir a los cultores del "no te metás", integrándolos por fin 

activamente a la ardua tarea de redignificación popular.  

En nuestro país ya no existe en este siglo que comienza, un partido que genere entre los excluidos -

actuales o potenciales- la esperanza del cambio.  

Las refulgentes promesas esparcidas por ese engendro politiquero-mediático que fue la Alianza, se 

convirtieron -como no podía ser de otra manera- en expectativas frustradas al primer cimbronazo.  

El sacudón no solo destacó la pachorra estulticia  de Fernando De La Rúa, sino que deshizo el nudo que 

cerraba la bolsa contenedora de la gatería y permitió el apresurado desbande de los animalejos quienes, 

salvo algunas honrosas excepciones, revelaron al fin su gatopardismo irredento. 

Si las condiciones están dadas, y así lo creo, un frente constituido principalmente por las bases, la gente 

"común" de distintas extracciones y pertenencias políticas, nucleados en torno a unos pocos dirigentes 

insospechables de segunda línea, será posiblemente el comienzo de una nueva alternativa, orientada 

fuertemente a la recuperación de la dignidad popular y la soberanía nacional.  

Esta opción reconstruirá, en caso de ser exitosa, un movimiento nacional no aquejado por los viejos 

rencores que signaron nuestro pasado y sintetizará nuevamente a la totalidad del campo popular 

encolumnándolo en pos de un proyecto de crecimiento con justicia social. 

 

(1)Durante la guerra fría, el marxismo leninismo se convirtió en un pobre fantasma del capitalismo 

autoritario. ¿Cuál es la diferencia práctica entre un capitalismo conducido por una oligarquía "democrática", 

apropiadora de plusvalía, y un socialismo conducido por una élite "democrática" apropiadora de privilegios? 

Así como el falso socialismo del Este fracasó en el examen sobre "libertad", el capitalismo del Oeste está 

fracasando en su examen de "justicia".  

(2)El marxismo debe entenderse solamente como un método para comprender y analizar la realidad y la 

historia. Analizando la realidad y la historia puede evaluarse el camino que la sociedad probablemente 

transitará. Sin embargo lo probable no siempre es lo certero. La política no es una ciencia exacta, y por 

consiguiente el error es una variable a tener en cuenta permanentemente. No existen conclusiones 

definitivas. Existen caminos de acción que, validados por prácticas anteriores, pueden parecer los más 

indicados en una coyuntura concreta. No obstante, debe mantenerse la visión abierta a los potenciales 

nuevos condicionantes: la historia, pese a las frases hechas, jamás se repite. Si los actores son nuevos, sus 

personalidades son distintas y la tragedia siempre es diferente." 
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(3)Dejando de lado, por supuesto, la cuestión del inevitable triunfo histórico en un tiempo no mensurable, 

que -francamente- me importa un carajo. 

(4) Desde luego esta opinión no será compartida por los organismos de derechos humanos. Es 

comprensible. La posición subjetiva de un combatiente no puede -no debe- ser la misma de un objetivo 

analizador de hechos, como sin duda será distinta de un familiar de desaparecidos. Es sustancialmente 

distinto comprender que justificar. Aunque a veces puedan parecer cosas similares. 

 (5) De alguna forma, los Montoneros fuimos cómplices en esto. No sólo veíamos que se avecinaba el golpe 

militar, para lo cual no se necesitaba una gran perspicacia, sino que realmente lo esperábamos como una 

alternativa para que "el pueblo distinguiera claramente el enemigo". Creímos en ese momento que la 

obligatoria polarización política que se produciría permitiría profundizar la guerra y comprometer 

activamente al conjunto del campo popular contra los militares. Es evidente que no fue así. 

(6) 192 intendentes peronistas; 310 intendentes radicales; 109 intendentes demócratas progresistas; 75 

intendentes conservadores; 16 intendentes demócrata cristianos.  

José Romero Feris, Leopoldo Bravo, Jorge Aja Espil, Tomás de Anchorena, Juan Aguirre Lanari, Oscar 

Camilión, fueron algunos de los "Embajadores" del régimen.  

Alejandro Estrada, Jaime Smart, Manuel Solanet, Mario Cadenas Madariaga, Osvaldo Cornide, Horacio 

García Belsunce, entre otros, constituyeron los "equipos" civiles de economistas, empresarios e industriales 

que, voluntaria y entusiastamente, aportaron sus patrióticos esfuerzos a la Junta Militar. 

(7)Aclaremos aquí que para mí el "país" no es el territorio, el Estado, sino la gente que lo habita. Estoy 

verdaderamente harto de escuchar a grandes economistas hablando de medidas ventajosas para ese 

"país" abstracto, que pomposamente denominan "Nación" o "República", y que representan más hambre y 

más miseria para la mayoría de sus habitantes. Parece que para ellos, mientras las cuentas cierren, el país 

florece, aunque se marchiten los que plantan las semillas. 

 

 

Cortito y al pie 
"...nuestra ira de halcones, nuestra gloria, 

nuestro propio Sueño de amor, locura y muerte." 

 

Espero que el texto precedente contribuya en alguna medida a demostrar que, si bien indudablemente los 

Montoneros no éramos ángeles, estábamos lejos de ser demonios. (Para ello nos faltaba, entre otras cosas, 

el requisito indispensable de la astucia). 

Evitemos malentendidos: si bien este libro contiene evaluaciones críticas hacia la organización, es 

imprescindible aclarar que no reniego de mi historia.  

Considero mi obligación y la de todos los compañeros sobrevivientes, asumir como propias la totalidad de 

las acciones realizadas por la OPM Montoneros, desde la integración a la misma hasta la efectiva y 

definitiva desvinculación. De otra forma, caeríamos en el error que señala el Vasco, de adjudicarnos los 

aciertos y descargar en los demás compañeros los errores. Por tanto, soy corresponsable tanto de los 

atentados a Cardozo y Villar, como del pase a la clandestinidad, y de todos los actos -correctos o no- 

realizados por la OPM, al menos entre 1973 y 1978. Entiendo que esa es la actitud indicada, ya que si bien 
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obviamente no he participado en todos esos hechos directamente, hubiera participado sin dudar en 

cualquiera de ellos si me lo hubieran ordenado. 

Nuestra generación, como tal, ya no existe. La derrota nos ha obligado a recorrer tan distintos caminos que 

sería imposible nuclearnos generacionalmente en un nuevo proyecto común. Sin embargo, sé 

positivamente que muchos seguimos pensando que la utopía que vivimos no solo nos modificó, sino que 

representó "ese" momento vital, único, irreproducible, en el que nos sentimos creadores de algo nuevo, 

puro, solidario, indescriptiblemente hermoso y brillante. Un futuro tan amplio, tan grande, que no 

lográbamos concebirlo plenamente. 

Ojalá ese sentimiento perdido pero no olvidado nos impulse en el futuro, a algunos de nosotros, a 

"colgarnos" del péndulo histórico que mencionaba, para aportar en la medida de nuestras realidades ya 

"veteranas", una particular visión de los caminos posibles. 

Separándose lúcidamente de la tortura y la cárcel sufridas, un compañero afirmó hace tiempo: "nunca más 

voy a ser totalmente feliz". 

Y es que eso éramos. Aparte del miedo, el dolor y la pérdida. 

 

Enrique Gil Ibarra 
Argentina, 1970-2001 
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