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RESUMO 

 

BASTOS, Natalia de Souza. Mulheres em armas; memória da militância feminina 

contra o regime militar brasileiro. Orientadora: Maria Paula Nascimento Araujo. Rio de 

Janeiro: UFRJ / IFCS / Departamento de História, 2004. Monografia (Bacharelado em 

História). 

 

 Esta monografia busca analisar aspectos da memória da militância feminina 

contra o regime militar brasileiro (1964-1985), a partir dos depoimentos orais de seis 

mulheres que ingressaram em organizações de luta armada durante a década de 1960. A 

perspectiva adotada é a de que elas rompiam tanto com o código de gênero de sua época 

quanto com a ordem política e legal vigente. O trabalho se inicia com um capítulo 

introdutório ao tema, acompanhado de uma discussão teórica sobre a categoria de 

gênero. No segundo capítulo têm lugar as discussões pertinentes à problemática da 

memória em depoimentos orais como os que servem de fontes para a reflexão esboçada. 

O terceiro capítulo apresenta um panorama geral do contexto de radicalização política e 

polarização ideológica durante os anos 1960 no Brasil. A análise mais detida dos 

depoimentos é feita no quarto capítulo do trabalho, com ênfase para três momentos que 

estruturam as narrativas das seis entrevistadas: o envolvimento na militância política; a 

vida na clandestinidade; e o retorno à legalidade. 

 

Palavras-chave: ditadura militar (1964-1985), luta armada, história oral, memória, 

relações de gênero  
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Capítulo I - Apresentação 

 

1.1 -  Introdução 

 

Buscamos nesta pesquisa analisar, através de depoimentos orais, alguns aspectos 

da militância feminina em organizações de luta armada contra o regime militar 

brasileiro, no Rio de Janeiro nas décadas de 60 e 70 do século XX. 

As transformações sociais ocorridas na sociedade brasileira, especialmente a 

partir dos anos 60, criaram as condições mais gerais para a efetiva constituição da 

mulher como sujeito político. Não se trata apenas da conquista de espaços significativos 

no mercado de trabalho e na universidade; é um processo marcado pela crescente 

conscientização e participação política da mulher. Sendo assim, temos um 

questionamento sobre os efeitos destas transformações na sociedade brasileira, assim 

como o funcionamento da família e o papel da mulher neste novo contexto.  

Dentro desta perspectiva, discutiremos a relação entre mulher e política neste 

período, a partir de experiências de mulheres que transgrediram o código de gênero da 

época. O lugar da mulher era  o espaço doméstico, e sua função  dedicar-se ao marido e 

aos filhos. Ao homem estava reservado o espaço público e o comando da arena política. 

Adentrar o espaço público, político e masculino foi o que fizeram estas mulheres ao se 

comprometerem com os grupos de esquerda, clandestinamente, para  fazer oposição (em 

parceria com os homens) ao regime militar brasileiro1.  

Se na Europa e nos EUA o movimento feminista aparece destacadamente no 

início da década de 60, no Brasil isto ocorrerá somente a partir de meados dos anos 70, 

tendo como marco a publicação dos jornais Brasil Mulher em 1975 e Nós Mulheres em 

1976. Esta defasagem temporal tem como causa dois discursos dominantes na época: o 

do regime militar e o da oposição a ele. No primeiro caso, temos o discurso da ditadura 

militar que se apresenta como discurso oficial, tentando “moralizar” o país através de 

suas regras, não somente econômicas e políticas, mas também as de comportamento de 

cada cidadão brasileiro. Logo, as discussões de temas como a sexualidade feminina, 

divórcio e aborto eram consideradas promíscuas e atentatórias à moral e aos bons 

costumes. No imaginário das alas conservadoras de nossa sociedade, a pílula 

                                            
1
 COLLING, Ana Maria. A resistência da mulher à ditadura militar no Brasil. Rio de Janeiro: Record; 

Rosa dos Tempos, 1997. 
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anticoncepcional era o símbolo maior desta leviandade para qual as jovens brasileiras 

estavam se dirigindo. 

Já para as organizações de esquerda a problemática da condição feminina em 

nossa sociedade não tinha relevância nem espaço para discussões, não era tratada 

política ou teoricamente, quase todo o esforço estava para a derrubada do regime militar 

e concretização da revolução socialista. 

A decisão de assumir a militância política em tais organizações (nos anos 60 e na 

primeira metade dos 70) expressa a vontade radical das mulheres de se entenderem 

enquanto protagonistas ativas da história. Os depoimentos demonstram que foi um ato 

de consciência que superava o simples repúdio à ditadura militar. As mulheres 

militantes buscavam a construção de uma sociedade mais justa. 

Cabe-nos ressaltar que dentro de uma sociedade altamente masculinizada, não 

foram poucas as barreiras que essas mulheres, que ousaram desafiar o código vigente, 

enfrentaram. Constam de seus obstáculos a família, a sociedade, alguns membros das 

organizações e, obviamente, a força repressora. Certamente para muitas, a própria 

família era um grande impedimento, o que fazia com que escondessem a sua atividade. 

No que tange à sociedade, essa não via com bons olhos essa ousadia, e isso, por vezes, 

era motivo para que se projetasse uma imagem pejorativa sobre elas. O estigma de ser 

mulher e tomar para si atitudes que eram concebidas como condizentes apenas com o 

mundo masculino, muitas vezes também as colocava em situação desfavorável perante 

os companheiros de luta; alguns acreditavam que ao “sexo frágil” não poderiam ser 

dados papéis de comando, ou mesmo a participação em algumas atividades que 

requereriam a força e coragem masculinas. Já para os órgãos de repressão o fato era 

mais grave ainda – como essas mulheres arrogam para si o direito de contestar a ordem 

vigente? Quem são elas? Por que não estão em casa cumprindo suas obrigações? – além 

de serem culpadas pelas suas ações clandestinas, ainda causavam mais revolta por 

transgredirem o código de gênero2. Tal constatação se faz presente nas palavras de 

Elizabeth Ferreira: “Não eram xingadas somente por serem ‘terroristas’; eram duplamente 

desclassificadas por serem ‘terroristas’ e mulheres – infame combinação para os agentes da 

repressão”.3 

                                            
2 Referimo-nos à construção social de idéias sobre os papéis adequados aos homens e às mulheres 
estabelecidos na sociedade brasileira. 
3 FERREIRA, Elizabeth F. Xavier. Mulheres, militância e memória. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio 
Vargas, 1996. p.155. 
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Os testemunhos das seis ex-militantes políticas entrevistadas, mesmo com as 

discordâncias e as diferenças que apareceram ao longo das declarações, convergem para 

um núcleo comum de significado que se refere ao contexto cultural e político da época. 

Neste se encontrava o ideal de revolução socialista partilhado por elas e que passa a 

inspirar o projeto de transformação da sociedade brasileira. Através destas histórias de 

vida tão diferentes entre si, nos deparamos, entretanto, com uma temática coesa e 

inconfundível: a trajetória de vida de mulheres que romperam com o seu papel social 

para se engajar em um projeto coletivo e os possíveis significados para suas vidas que 

tal escolha gerou. 

O tema de nossa pesquisa é pouco explorado pela historiografia: o envolvimento 

feminino nos movimentos de oposição ao regime militar brasileiro. Encontramos apenas 

duas obras que fazem uma análise sobre a participação das mulheres nas organizações 

de luta armada contra o regime militar. Em Mulheres, militância e memória,4 Elizabeth 

F. Xavier Ferreira analisa o depoimento de treze mulheres de classe média de diferentes 

cidades brasileiras, que foram presas políticas durante o regime militar que se instalou 

no Brasil em 1964. A utilização dos conceitos de gênero e geração perpassa toda a 

análise da antropóloga. Por outro lado, ela lida com a complexa problemática da 

identidade em situações limite de ameaça física e psicológica. Estuda a discussão das 

ideologias políticas do período e a visão de mundo dos diferentes atores através da 

investigação de trajetórias individuais marcadas por experiências de questionamento e 

confronto radical com o poder instituído. 

Ana Maria Colling, em A resistência da mulher à ditadura militar no Brasil,5 

investiga a participação da mulher no movimento de oposição à ditadura militar através 

dos depoimentos de seis mulheres e de dois homens ex-militantes (todos atuaram no Rio 

Grande do Sul) e de documentos do DOPS. Para isso, ela analisa as questões de gênero, 

não somente em relação à repressão, mas aos companheiros de esquerda e à sociedade 

como um todo. 

Entretanto, consideramos importante utilizar autores que através de seus 

trabalhos analisaram a condição feminina e a ruptura de valores acerca do papel da 

mulher na sociedade brasileira durante as décadas de 60 e 70 do século XX. Um dos 

estudos precursores e que permanece como referência até os dias atuais para os estudos 

                                            
4 FERREIRA, Op. Cit. 
5
 COLLING, Op. Cit. 
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sobre mulher no Brasil é o livro A mulher na sociedade de classes: mito e realidade,6 de 

Heleiteth Saffioti, publicado em 1969. Nele, a autora reúne uma grande quantidade de 

dados e informações, que dizem respeito à transformação das estruturas familiares, à 

educação da mulheres, à participação feminina na força de trabalho, às lutas feministas, 

desenvolvendo uma análise segundo a perspectiva dialética marxista, com o objetivo de 

mostrar e explicar a posição social reservada ao sexo feminino nas sociedades 

capitalistas.  

Já Anette Goldberg, em Feminismo e autoritarismo: a metamorfose de uma 

utopia de liberalização em ideologia liberalizante,7 procura reconstituir, através de uma 

periodização ditada pelos grandes momentos de inflexão do processo político nacional 

desde os anos 60, a gênese e a evolução do projeto feminista liberalizante gerado num 

contexto peculiar, caracterizado pelo entrelaçamento entre modernização da sociedade e 

consolidação do regime autoritário. 

Em Breve história do feminismo no Brasil,8 Maria Amélia de Almeida Teles faz 

uma breve análise da história da condição da mulher brasileira. Através da seleção de 

algumas ações individuais e coletivas de mulheres brasileiras, incluindo a repressão 

específica às mulheres durante a ditadura militar, a autora faz uma reflexão da 

hierarquia de poder a que estava subjugada a mulher brasileira, e como elas 

contribuíram para tal ruptura através de comportamentos desviantes e de mobilização 

política. 

Maria Lúcia Rocha Coutinho, em seu livro Tecendo por trás dos panos: a 

mulher brasileira nas relações familiares,9 analisa a partir da bibliografia existente a 

condição da mulher brasileira — seu confinamento na esfera doméstica, a identidade 

construída e a importância da maternidade — e sua evolução nos últimos vinte anos. Em 

busca das estratégias de controle desenvolvidas por elas em aparente submissão, a 

autora estende sua análise pela evolução histórico-social da condição feminina no Brasil 

em dois momentos sociais importantes para a questão: o período que se seguiu à 

Segunda Guerra Mundial e o final da década de 60. A escolha destes dois momentos 

                                            
6 SAFFIOTI, Heleieth Iara Bongiovanni. A mulher na sociedade de classes: mito e realidade. Petrópolis: 
Vozes, 1969. 
7 GOLDBERG, Anette. Feminismo e autoritarismo: a metamorfose de uma utopia de liberação em 
ideologia liberalizante. Dissertação de mestrado. Rio de Janeiro: IFCS / UFRJ, 1987. 
8 TELES, Maria Amélia de Almeida. Breve história do feminismo no Brasil. São Paulo: Brasiliense,  1993. 
9 COUTINHO, Maria Lúcia Rocha. Tecendo por trás dos panos: a mulher brasileira nas relações 
familiares. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. 
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decorreu-se do fato de a geração de mulheres que eram adolescentes e iniciavam a vida 

adulta durante a década de 60 e os primeiros anos da de 70 ter sido a que mais 

intensamente viveu o conflito de valores arcaicos e modernos no que diz respeito à 

mulher, uma vez que foi durante sua adolescência e/ou início da vida adulta que ocorreu 

a grande escalada feminina com a tentativa de derrubada de velhos mitos e tabus a 

respeito do papel e da posição da mulher na sociedade. 

 

1.2 -  Por que estudar as mulheres? 

 

A escolha de trabalhar com a experiência de mulheres que participaram da luta 

armada é por considerarmos relevante trabalhar com depoimentos de indivíduos que 

tiveram participação ativa no movimento de oposição ao regime militar brasileiro. Em 

especial, optamos analisar depoimentos dessas mulheres para dar destaque à 

especificidade da militância feminina neste período. Consideramos valioso o 

depoimento de mulheres que além de contestarem o regime político vigente, colocaram 

em questão, através de seus comportamentos, valores estabelecidos acerca do papel da 

mulher em nossa sociedade.  

 

“A relação entre mulher e política tem sido tema tabu na sociedade 

brasileira. O lugar do homem é no comando do mundo político, à mulher resta 

o privado, onde muitas vezes os homens também comandam. Invadir o espaço 

público, político e masculino foi o que fizeram estas mulheres ao se engajarem 

nas organizações de esquerda, clandestinas para fazer oposição, juntamente 

com os homens, ao regime militar. Ousaram participar da política, espaço que 

marca a diferença e a exclusão.”10 

 

O objetivo desta pesquisa está na importância de ampliar os estudos dedicados ao 

esclarecimento do papel das mulheres na história. São recentes as abordagens 

historiográficas sobre as mesmas em que se procura transpor o silêncio e a relativa 

invisibilidade a que estavam relegadas.  

Segundo Rachel Soihet, o desenvolvimento de estudos sobres as mulheres foi 

graças à grande reviravolta da história nas últimas décadas do século XX, que voltou-se 

para temáticas e grupos sociais até então excluídos de seu interesse. A História Cultural, 

                                            
10 COLLING, Op.Cit, p.7. 
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ao preocupar-se com as identidades coletivas de uma ampla variedade de grupos sociais, 

favorece a pluralização dos objetos de investigação histórica, concedendo às mulheres a 

condição de objeto e sujeito da história. Nas palavras da autora:  

 

“O desenvolvimento de novos campos como a história das 

mentalidades e a história cultural reforça o avanço na abordagem do feminino. 

Apóiam-se em outras disciplinas – tais como a literatura, a lingüística, a 

psicanálise, e, principalmente a antropologia – com o intuito de desvendar as 

diversas dimensões desse objeto. Assim a interdisciplinaridade, uma prática 

enfatizada nos últimos tempos pelos profissionais da história, assume 

importância crescente nos estudos sobre as mulheres.”11   

 

Entretanto, Joan Scott ressalta a importância do movimento feminista da década 

de 60 nos Estados Unidos para a estruturação da história da mulheres, declarando que a 

política feminista é o ponto de partida. Para a autora, a ligação entre a história das 

mulheres e a política é ao mesmo tempo óbvia e complexa:  

 

“Esse relatos situam a origem do campo na década de 60, quando as 

ativistas feministas reivindicavam uma história que estabelecesse heroínas, 

prova da atuação das mulheres, e também explicações sobre a opressão e 

inspiração para a ação. Foi dito que as feministas acadêmicas responderam ao 

chamado de “sua” história e dirigiram sua erudição para uma atividade 

política mais ampla; no início houve uma conexão direta entre política e 

intelectualidade. Mais tarde – em algum momento entre a metade e o final da 

década de 70 – continua o relato, a história das mulheres afastou-se da 

política. Ampliou seu campo de questionamentos, documentando todos os 

aspectos da vida das mulheres no passado, e dessa forma adquiriu uma energia 

própria.”12 

 

Diante das tensões no interior do movimento feminista em relação ao discurso da 

identidade coletiva das mulheres, abre-se espaço para o questionamento acerca da 

viabilidade da categoria das “mulheres” e para a introdução da “diferença” como um 

problema a ser analisado:  

                                            
11 SOIHET, Rachel. História da mulheres. In: CARDOSO, Ciro Flamarion, VAINFAS, Ronaldo (orgs.). 
Domínios da História. Rio de Janeiro: Campus, 1997. p.276. 
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“A fragmentação de uma idéia universal de ‘mulheres’ por classe, 

raça, etnia e sexualidade associava-se a diferenças políticas sérias no seio do 

movimento feminista. Assim, de uma postura inicial em que se acreditava na 

possível identidade única entre as mulheres, passou-se a uma outra em que se 

firmou a certeza na existência de múltiplas identidades.”13 

 

Portanto, há uma preocupação dos historiadores de mostrar as relações entre 

homens e mulheres e não a atuação da mulher à revelia da atuação do homem na 

história. Cria-se então, a categoria de gênero a fim de teorizar a questão da diferença 

sexual, ressaltando que tal relação é uma construção social dos papéis dos homens e das 

mulheres. Com isso, torna-se relevante não serem estudados separadamente. Segundo 

Roger Chartier: 

 

“O essencial não é opor termo a termo uma definição biológica e uma 

definição histórica de oposição masculino/feminino, mas antes identificar, em 

cada configuração histórica, os mecanismos que enunciam e representam como  

‘natural’ (portanto biológico) a divisão social (portanto histórica) dos papéis e 

das funções.”14 

 

A descoberta do político no cotidiano foi o que influenciou a abertura para os 

estudos sobre a mulher e as relações de poder na sociedade. Nas recentes produções 

procurou-se recuperar a atuação da mulher no processo histórico como sujeito ativo, e 

não apenas passivo e submisso. Emerge então a mulher rebelde que procura burlar as 

proibições a fim de atingir seus propósitos. No entanto, surgem enfoques que permitem 

superar a dicotomia entre vitimização e/ou sucessos femininos, buscando visualizar toda 

a complexidade de sua atuação 

A utilização do conceito gênero é de suma importância para a nossa pesquisa. 

Portanto, utilizaremos a abordagem de gênero elaborada por Maria Izilda S. de Matos. 

A partir da década de 70, o termo gênero é formulado para teorizar a questão da 

diferença sexual. Segundo Joan Scott a formulação do conceito gênero significou um 

                                                                                                                                
12 SCOTT, Joan. História da mulheres. In: BURKE, Peter (org.). A escrita da história: novas perspectivas. 
São Paulo: Unesp, 1992. p.64. 
13 Idem, ibidem, p.87. 
14 CHARTIER, Roger. História hoje: dúvidas, desafios, propostas. ANPOCS, Rio de Janeiro, vol. 7, n. 13, 
p. 109. 1994. 
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rompimento definitivo com a política, que proporcionou a definição de um espaço 

próprio para os estudos dedicados à história das mulheres, já que este termo é 

aparentemente neutro e desprovido de propósito ideológico imediato.15 O gênero se 

torna um modo de indicar as “construções sociais”, ou seja, as construções sociais das 

idéias sobre os papéis próprios aos homens e às mulheres. A abordagem de gênero 

também compreende o aspecto relacional entre as mulheres e os homens, onde nenhuma 

compreensão de qualquer um dos dois possa existir através de um estudo que os 

considere totalmente em separado. Sob esta nova perspectiva, Maria Izilda S. de Matos 

afirma que: 

 

“O crescimento da produção historiográfica permite apontar que não 

se trata apenas de incorporar as mulheres no interior de uma grande narrativa 

pronta, quer mostrando que as mulheres atuaram tanto quanto os homens na 

história, quer destacando as diferenças de uma ‘cultura feminina’, perdendo-se 

assim, a multiplicidade do ser feminino, podendo cair numa mera perspectiva 

essencialista.”16 

 

Para a autora, o gênero procura reconhecer a diferença dentro da diferença, 

apontando que mulher e homem não constituem simples aglomerados, e que elementos 

como cultura, classe, etnia, geração, religião e ocupação devem ser considerados e 

intercruzados numa tentativa de desvendamento mais frutífera, através de pesquisas 

específicas que evitem tendências a generalizações, premissas preestabelecidas e 

determinismo biológico. O interesse por estas categorias assinala não apenas o 

compromisso do historiador com uma história que inclua a fala dos oprimidos, mas 

também que se considere que as desigualdades de poder se organizam conforme estes 

eixos. 

  

“Sobrevém a preocupação em desfazer noções abstratas de ‘mulher’ e 

de ‘homem’, enquanto identidades únicas, a–históricas e essencialistas, para 

pensar a mulher e o homem como diversidade no bojo da historicidade de suas 

inter-relações.”17 

 

                                                                                                                                

 
15 SCOTT, Op.Cit., p. 65. 
16 MATOS, Maria Izilda S. Por uma história da mulher. Bauru: EdUSC, 2000. p.15. 
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Logo, ao analisarmos a experiência de mulheres que tiveram envolvimento num 

projeto de esquerda que objetivava a derrubada do regime militar e a construção de uma 

sociedade brasileira mais justa e igualitária, nos deparamos com a importância da 

articulação do enfoque de gênero com outra categorias como classe social, etnia, 

geração e posição ideológica. Estas questões vão delinear suas escolhas políticas e 

posicionamentos enquanto sujeitos históricos. Nessa medida, a questão de suas origens 

ultrapassa a classificação sociológica de classe social, ao se estender a seus sistemas de 

referência, com a incorporação de dados pessoais tais como a organização familiar de 

cada uma delas (com sua articulação interna através das relações entre pais e filhos), 

formação religiosa, status intelectual e social (profissão dos pais e de outros membros 

do grupo e seu grau de prestígio), posição ideológica dessas famílias, com suas 

expectativas, visões e posicionamentos em relação à realidade social e também em 

relação aos filhos e, finalmente, a qualidade de vida emocional e afetiva dessas famílias. 

Sob esta perspectiva de gênero, temos a perspectiva de recobrar a experiência 

coletiva de homens e mulheres no passado em toda a sua complexidade, procurando, 

entretanto, um aprimoramento metodológico que permita recuperar os mecanismos das 

relações sociais entre os sexos e as contribuições de cada qual ao processo histórico. 

“Assim ao se destacar que o social é historicamente construído, nele as experiências sociais 

feminina e masculina diferenciadas emergem numa condição própria em sociedades 

específicas.”18 

Matos considera que a categoria gênero, por sua característica basicamente 

relacional, procura salientar que a construção dos perfis de comportamento feminino e 

masculino se define um em função do outro, uma vez que se constituíram social, 

cultural e historicamente em um tempo, espaço e cultura determinados. Ademais, as 

relações de gênero são um elemento constitutivo das relações sociais baseadas nas 

diferenças hierárquicas que distinguem os sexos, e são, portanto, de acordo com a 

autora, uma forma primária de relações significantes de poder. 

 Sendo assim, para Maria Izilda a incorporação do gênero como categoria de 

análise tem revelado que o comportamento ou os valores que são consentidos em uma 

sociedade, num dado momento histórico, podem ser rejeitados em outras formas de 

organização social ou em outros períodos. Com isso, ressaltar as diversidades a partir do 

                                                                                                                                
17 Idem, ibidem, p.16. 
18 MATOS, Op. Cit., p.23. 
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reconhecimento de que a realidade histórica é social e culturalmente construída, tornou-

se um desígnio do historiador que procura utilizar essa categoria, permitindo apreender a 

existência de processos históricos diferentes e simultâneos, bem como abrir uma gama 

de possibilidades de focos de análise. 

Procuraremos neste trabalho compreender as nuanças da particularidade da 

militância feminina contra o regime militar através da análise das trajetórias de vida de 

seis ex-militantes que fizeram parte das organizações de esquerda armada durante a 

ditadura militar brasileira. O que perpassa nossa análise é o quão importantes foram tais 

atitudes, uma vez que as mulheres estavam alijadas do processo de participação política, 

até mesmo por uma questão de status sexual hierárquico que estabelecia e legitimava a 

desigualdade em vários aspectos, tais como os direitos, os deveres e os espaços de 

circulação e atuação. Ao abraçarem a causa coletiva, elas romperam com o seu papel 

social estabelecido e principalmente com o seu mundo cotidiano. No bojo deste 

processo foram quebradas normas e tabus, toda uma gama de valores que a sociedade 

carregava e que afetava de forma incisiva a vida da mulher brasileira neste período. 

Ademais, a reconstrução desse passado pelas recordações das entrevistadas 

oferece, além da revelação do papel de vanguarda dessas mulheres, um amplo painel 

sobre a cultura de uma época. 
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Capítulo II – Memória e História Oral 

 

Para Alessandro Portelli, as lembranças não constituem um núcleo compacto e 

impenetrável para o pensamento e para a linguagem, mas resultam de um processo 

elaborado no tempo histórico.19 Assim, lembrar proporciona a reinvenção de um 

passado em comum, fornecendo-nos elementos para a compreensão do presente. De 

acordo com Maurice Halbwachs, a memória deve ser entendida sobretudo como um 

fenômeno coletivo e social, que é estruturado coletivamente e está sujeito a flutuações, 

transformações e constantes mudanças. A memória seria uma recriação do passado a 

partir de quadros sociais definidos por aspectos estruturantes como a língua e a cultura e 

por aspectos conjunturais como o contexto histórico.20 

Esse processo é concebido num espaço sócio-político historicamente datado, 

conferindo especificidade e temporalidade à rememoração das representações e dos 

fatos. Segundo Henry Rousso, a memória é uma reconstrução psíquica e intelectual que 

confere uma representação seletiva do passado, que não é apenas aquele do indivíduo, 

mas de um indivíduo inserido num contexto familiar, social, nacional. Para tanto, 

Rousso, com Halbwachs, define que toda memória é coletiva e, acrescenta, deve ser 

compreendida como um elemento primordial da construção da identidade e da 

percepção de si e dos outros.21 De acordo com Jacques Le Goff, a memória tem como 

função conservar determinadas informações, que nos remetem a um conjunto de funções 

psíquicas, às quais os indivíduos podem atualizar informações passadas ou que eles 

representam como passadas.22 Deste modo, a memória como fundamento da identidade 

reporta-se aos comportamentos e às mentalidades coletivas, na medida em que o 

relembrar individual está relacionado à inserção histórica de cada indivíduo. 

Pollak, ao analisar certos conceitos usados com freqüência na história da França, 

observa que há algumas designações que aludem diretamente a fatos de memória, muito 

mais do que a acontecimentos ou fatos históricos não trabalhados por construções 

mnemônicas. Por exemplo, a utilização do termo “anos sombrios”, por parte dos 

                                            
19 PORTELLI, Alessandro. O massacre de Civitella Val di Chiana (Toscana, 29 de junho de 1944): mito e 
política, luto e senso comum. In: FERREIRA, Marieta de Moraes, AMADO, Janaína (orgs.) Usos e abusos 
da história oral. Rio de Janeiro: FGV, 1996. p 109.  
20 HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: Vértice; Editora Revista dos Tribunais, 1990. 
21 ROUSSO, Henry. A memória não é mais o que era. In: FERREIRA e AMADO (orgs),  Op. Cit., p. 94-
95. 
22 LE GOFF, Jacques. História e memória. Campinas: UNICAMP, s/d. p. 423. 
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estudiosos franceses ao se referirem ao período de Vichy.23 Ao mencionarem o período 

de maior repressão durante o regime militar brasileiro, logo após a decretação do AI-5, 

historiadores e mídia referem-se a esse período como os “anos de chumbo”. Essas 

expressões remetem mais a percepções da realidade, do que à factualidade positivista 

subentendida a tais percepções. 

Diante dos diferentes aspectos acerca do papel da memória coletiva, destacamos 

além de sua significativa influência na construção das identidades, o seu aspecto de 

desafiar a história oficial através do resgate de memórias concorrentes. Segundo Le 

Goff, a memória coletiva pode ser compreendida como um importante elemento na luta 

das forças sociais pelo poder. A disputa por esse tipo de poder – ou seja, pela posse e 

pela interpretação da memória – está enraizada no meio do conflito e do jogo de 

interesses e valores sociais, políticos e culturais do presente.  

 

“Tornarem-se senhores da memória e do esquecimento é uma das 

grandes preocupações das classes, dos grupos, dos indivíduos que dominaram e 

dominam as sociedades históricas. Os esquecimentos e os silêncios da história 

são reveladores desses mecanismos de manipulação da memória coletiva.”24 

 

Como exemplo desta disputa de poder, Michael Pollak ressalta que até mesmo as 

datas oficiais de uma nação são estruturadas do ponto de vista político. Sendo assim, a 

memória nacional constitui um importante objeto de disputa, onde os conflitos para 

determinar que datas e quais acontecimentos serão gravados na memória de um povo 

são comuns em sua vida política. 

A História Oral, ao privilegiar a análise dos excluídos, dos marginalizados e das 

minorias, ressaltou a importância de memórias subterrâneas, como denomina Michael 

Pollak25. Para o autor, essas memórias subterrâneas são compreendidas como elementos 

de subversão do silêncio, e elas emergem de maneira quase imperceptível em momentos 

de crise. Portanto, a memória encontra-se em disputa. O historiador, por sua vez, 

escolhe os objetos de pesquisa onde preferencialmente exista conflito e competição 

entre memórias concorrentes. Assim, com o fim do Regime Militar, a sociedade 

                                            
23 POLLAK, Michael. “Memória e identidade social”. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, 5 (10), p. 200-
212, 1992.  
24 LE GOFF, Op. Cit., p. 426. 
25 POLLAK, Michael. Memória, esquecimento e silêncio. Estudos Históricos, Rio  de Janeiro, 2 (3), p .3-
15, 1989 
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brasileira viverá momentos de rememoração de seu passado recente, dando voz àqueles 

que tiveram participação ativa no movimento de oposição à ditadura e que estavam 

excluídos do discurso oficial26. A reconstituição da trajetória coletiva desse grupo de 

mulheres e de suas trajetórias individuais, num processo de constante interação destas 

duas instâncias, constrói uma outra versão desse período da história brasileira, além de 

registrar a dupla exclusão a que foram submetidas: foram excluídas por imposição de 

sua condição de gênero que as aparta da vida pública e por sua posição ideológica e ação 

política que desafiava a Lei de Segurança Nacional. Para tanto, a História Oral cumpre 

um importante papel na percepção das representações dos atores sociais sobre a própria 

história. 

O recurso à fonte oral, além de uma necessidade metodológica imposta pela 

escassez de outras fontes, surge como método privilegiado para o tipo de trabalho que 

desenvolvemos, pois possibilita novas versões da história ao dar voz a múltiplos e 

diferentes narradores. Desta forma, ela permite estruturar a história a partir das próprias 

palavras daqueles que vivenciaram e participaram de um determinado período, através 

de suas referências e também de seu imaginário. Já que a realidade é complexa e 

multifacetada, Paul Thompson afirma que o principal mérito da história oral é que numa 

maior abrangência que a maioria das fontes, ela permite que se recrie a multiplicidade 

original de pontos de vista27. Nas palavras de Jorge Eduardo Aceves Lozano: 

 

“Dessa forma, a história oral, ao se interessar pela oralidade, procura 

destacar e centrar sua análise na visão e versão que dimanam do interior e do 

mais profundo da experiência dos atores sociais. (...) A consideração do âmbito 

subjetivo da experiência humana é a parte central do trabalho desse método de 

pesquisa histórica, cujo propósito inclui a ampliação, no nível social, da 

categoria de produção dos conhecimentos históricos.”28 

 

A utilização das fontes orais ainda recebe severas críticas por alguns acadêmicos 

quanto à sua credibilidade. Segundo alguns historiadores, os depoimentos são 

mencionados como fontes subjetivas por proverem-se da memória individual, que às 

                                            
26 Sobre o tema, ver o livro de Daniel Aarão Reis, que discute criticamente essa operação mnemônica da 
sociedade brasileira no período de redemocratização. Ditadura militar, esquerdas e sociedade. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2002. 
27 THOMPSON, Paul. A voz do passado. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992. 
28 LOZANO, Jorge Eduardo Aceves. Prática e estilos de pesquisa na história oral contemporânea. In: 

FERREIRA e AMADO (orgs.), Op. Cit., p. 16.   
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vezes pode ser falha e fantasiosa. Entretanto, a subjetividade está presente em todas as 

fontes históricas, sendo elas orais, escritas ou visuais. Michael Pollak ao ser indagado a 

respeito da crítica à história oral como método apoiado na memória, capaz de produzir 

representações e não reconstituições do real, responde que: 

 

“Se a memória é socialmente construída, é óbvio que toda 

documentação também o é. Para mim não há diferença fundamental entre fonte 

escrita e fonte oral. A crítica da fonte, tal como todo historiador aprende a 

fazer, deve, a meu ver, ser aplicada a fontes de tudo quanto é tipo. Desse ponto 

de vista, a fonte oral é exatamente comparável à fonte escrita. Nem a fonte 

escrita pode ser tomada tal e qual ela se apresenta.”29 

 

A veracidade do narrador não é a nossa preocupação, o interessante é saber por 

que o entrevistado foi seletivo ou omisso, pois essa seletividade certamente tem o seu 

significado. Portanto, esta subjetividade nos remete a um universo de representações, e 

que através  do confronto do conteúdo das diferentes entrevistas temos a recriação da 

trajetória coletiva de um grupo historicamente datado. Elizabeth Ferreira, ao analisar o 

depoimento de treze mulheres de classe média que participaram no movimento de luta 

armada, afirma que:  

 

“Embora não haja oportunidade de agregar a este estudo uma discussão 

sobre a instância da verdade e sua relação com a dimensão do real e a do 

imaginário na narrativa (...), posso apenas destacar que, no caso de 

testemunhos, mais que a busca de uma verdade (mesmo sendo esta sempre 

problemática, por ser relativa),  deve-se buscar um sentido para a pluralidade 

de verdades que brotam dos relatos.”30 

 

 A relação estabelecida entre entrevistado e entrevistador é um dos elementos 

mais ricos na metodologia da História Oral. Esta relação tem colaborado com a 

produção historiográfica na medida em que relativiza posturas mais rígidas sobre a 

separação entre sujeito e objeto no campo da pesquisa. Grande parte da força deste 

procedimento vem do fato de que a utilização do testemunho oral oferece ao 

                                            
29 POLLAK, “Memória e identidade social”, Op. Cit., p. 207. 
30 FERREIRA, Op. Cit., p.105. 
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pesquisador o acesso a perspectivas e nuances que podem estar fora do seu alcance  a 

partir de outras fontes documentais.  

 O diálogo estabelecido com o entrevistado muitas vezes não se dá de forma 

facilitada. Além das dificuldades, em muitos casos próprias ao processo da entrevista, 

podemos nos deparar com algumas problemáticas. Em nossa pesquisa, o trabalho de 

entrevista com indivíduos que passaram por experiências-limite, marcadas por violência 

física e /ou psicológica, e que têm no campo aberto da entrevista a oportunidade de falar 

e/ou calar sobre os intensos traumas que sofreram, é um exemplo claro do tipo de 

problemática com que o historiador se depara ao trabalhar com depoimentos orais. Isto 

leva o pesquisador, entre outras questões, a lidar não somente com as resistências 

conscientes e inconscientes do depoente, mas também com a forte carga emocional que 

pode emergir ao longo do processo da entrevista.  

 Em nossa pesquisa optamos trabalhar com a entrevista aberta, calcada na história 

de vida da depoente, que consiste no relato de um narrador sobre sua existência através 

do tempo, com a intermediação de um pesquisador. Trata-se portanto de um trabalho 

coletivo de um narrador-sujeito e de um intérprete.31 Por ser baseada no diálogo, a 

história de vida permite explorar melhor determinados elementos, como por exemplo 

aspectos da intimidade, da vida cotidiana e processos de tomadas de decisões; além de 

permitir maior controle sobre as informações. Conduzindo a conversação, o pesquisador 

estimula o entrevistado a lembrar-se e pode voltar diversas vezes ao tema de seu 

interesse, colocando questões de controle, ou ajudar o depoente a se rememorar de fatos 

e eventos.  

 A opção de trabalhar com trajetórias de vida está relacionada com o fato de esta  

oferecer maiores possibilidades ao pesquisador de explorar as relações da história 

individual com o contexto social, permitindo apreender a influência mediadora dos pais, 

dos grupos de igreja, de vizinhança, da escola e de outros grupos primários. Segundo 

Elizabeth F. Xavier Ferreira:  

 

“A entrevista aberta é sem dúvida, um procedimento difícil pelas 

complicações que traz para sua transcrição e para a ordenação dos dados 

colhidos, mas por outro lado, é incomparavelmente mais rica pelas 

contradições que incorpora, pela contribuição espontânea dos participantes, 
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revelando aspectos insuspeitados pelo entrevistador, como também pelos 

silêncios e hesitações – sempre carregados de significado –  que são mais 

freqüentes num discurso livre de certos controles externos.”32 

 

O trabalho com a metodologia de História Oral proporciona o processo de 

rememorar e relembrar sujeitos históricos, ou mesmo de testemunhas da história vivida 

por uma coletividade. Sendo assim, os depoimentos coletados tendem a demonstrar que 

a memória pode ser identificada como processo de construção e reconstrução de 

lembranças nas condições do tempo presente. Ecléa Bosi atribui à memória uma função 

decisiva no processo psicológico total, já que ela permite a conexão do presente com o 

passado e, simultaneamente, interfere no processo atual das representações. “Pela 

memória, o passado não só vem à tona das águas presentes, misturando-se com as percepções 

imediatas, como também empurra, ‘desloca’ estas últimas, ocupando o espaço todo da 

consciência.”33 

Para Maurice Halbwachs toda memória é socialmente construída, sendo esta 

construção o resultado de uma reconstituição do passado inserido num quadro de 

recordações comuns a um determinado grupo histórico, ou seja, o que é lembrado 

apenas possui sentido em relação a um conjunto do qual se faz parte.34 Partindo desse 

princípio, torna-se necessário em nossa pesquisa situar as ex-militantes que 

entrevistamos no tempo e no espaço, tanto os evocados por suas recordações quanto os 

que as ensejam. De acordo com Giovanni Levi  “a época, o meio e a ambiência também 

são muito valorizados como fatores capazes de caracterizar uma atmosfera que explicaria a 

singularidade das trajetórias.”35 Segundo o autor, o contexto nos remete a duas 

perspectivas diferentes. Por um lado, a reconstituição do contexto histórico e social em 

que se desenrolam os acontecimentos propicia a compreensão num primeiro momento 

do que parece inexplicável e desconcertante. “Portanto não se trata de reduzir as condutas 

a comportamentos–tipos, mas de interpretar as vicissitudes biográficas à luz de um contexto 

que as torne possíveis e, logo normais.”36 Por outro lado, o contexto preenche as lacunas 

                                                                                                                                
31 PEREIRA, Lígia Maria Leite. Algumas reflexões sobre histórias de vida, biografias e autobiografias.  
História Oral: Revista da Associação Brasileira de História Oral, São Paulo, n. 3,  jun. 2000. p. 118. 
32 FERREIRA, Op. Cit, p. 18. 
33 BOSI, Ecléa. Sociedade e memória: lembranças de velhos. São Paulo: T..A Queiroz, 1979. p.  46-47. 
34 HALBWACHS, Op.Cit. 
35 LEVI, Giovanni. Usos da biografia . In: FERREIRA e AMADO (orgs.), Op. Cit., p. 175. 
36 Idem, ibidem. p. 176. 
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documentais por meio de comparações com outros indivíduos cuja vida apresenta 

alguma analogia com a do entrevistado estudado. 

No próximo capítulo faremos um breve panorama dos acontecimentos no Brasil 

no final da década de 60, além de uma discussão historiográfica acerca da opção da luta 

armada pela esquerda brasileira. Assim poderemos nos aproximar do significado do 

engajamento dessas mulheres no projeto de oposição ao regime militar para melhor 

analisar suas trajetórias de vida. Finalizando com as palavras de Giovanni Levi:  

 

“(...) qualquer que seja a sua originalidade aparente, uma vida não 

pode ser compreendida unicamente através de seus desvios ou singularidades, 

mas, ao contrário, mostrando-se que cada desvio aparente em relação às 

normas ocorre em um contexto histórico que o justifica.”37 

 

 

                                            
37 Idem, ibidem. p. 176. 
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Capítulo III - O pós-68 e a luta armada 

 

A década de 60 é marcada pela proliferação de movimentos de cunho 

revolucionário dos mais diferentes matizes: desde a revolução de ordem política à 

revolução de costumes. Os setores intelectualizados da sociedade brasileira, com 

destaque para os estudantes, se mobilizam pela busca da transformação da realidade 

social, orientados em seus projetos pela utopia revolucionária, num primeiro momento 

de inspiração pacífica38. A organização de um amplo movimento cultural didático–

conscientizador se alastrava por todo o país, numa série de grupos e pequenas 

instituições que surgiam vinculadas a governos estaduais e municipais, além daqueles 

estruturados pelo movimento estudantil. No Rio de Janeiro, o Centro Poupular de 

Cultura (CPC), ligado à UNE, desenvolve estratégias para a construção de uma cultura 

nacional, popular e democrática, que aos poucos se organiza por todo o país 

desenvolvendo atividades conscientizadoras das classes populares. No campo, o 

movimento das Ligas Camponesas  alcança repercussão em todo o Brasil, mobilizando a 

sociedade num debate político nacional acerca do velho tabu da reforma agrária. Em 

Pernambuco, o Movimento de Cultura Popular (MCP) estruturava núcleos de 

alfabetização em favelas e bairros pobres. Destaca-se também o novo método de 

alfabetização desenvolvido por Paulo Freire, em que colocava a palavra política no 

comando do processo  alfabetizador, a fim de desenvolver a auto-consciência da 

situação vivida pelas populações marginalizadas.  

Para Marcelo Ridenti a década de 60 é considerada o período da história recente 

mais assinalado pela convergência entre política, cultura, vida pública e privada na 

sociedade brasileira. Para melhor analisar esta convergência o autor utiliza o conceito de 

romantismo revolucionário, formulado por Michael Löwy e Robert Sayre. Ao adequar 

este conceito à esfera social brasileira durante os anos 60, Ridenti desenvolve a idéia da 

existência entre a intelectualidade39 brasileira de um movimento que lançava novos 

olhares acerca da realidade social, não no sentido de justificar a ordem social existente, 

mas sim de questioná-la. 

                                            
38 Sobre o assunto, ver RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro – artistas da revolução, do CPC à 
era da TV. Rio de Janeiro: Record, 2000. 
39 Por intelectualidade compreende-se a categoria social produtora direta da esfera ideológica, englobando 
escritores, artistas, poetas, filósofos, pesquisadores, jornalistas, professores e estudantes. 39 RIDENTI, 
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“A experiência brasileira não se dissociava de traços do 

romantismo revolucionário da época em escala internacional: a 

liberação sexual, o desejo de renovação, a fusão entre vida pública e 

privada, a ânsia de viver o momento, a fruição da vida boêmia, a 

aposta na ação em detrimento da teoria, os padrões irregulares de 

trabalho e a relativa pobreza, típicos da juventude de esquerda da 

época, são características que marcaram os movimentos sociais nos 

anos 60 em todo o mundo, fazendo lembrar a velha tradição 

romântica.”40 

  

Essa temática nacionalista vai ao encontro da crescente politização dos 

segmentos médios da sociedade e das aspirações de suas fileiras progressistas. Heloísa 

Buarque de Hollanda, em 1982, declarou que no início da década de 60 o Brasil viveu 

um dos raros momentos da nossa história em que as “forças progressistas” estiveram 

próximas do poder político.41 

Toda essa movimentação da intelectualidade brasileira — sobretudo os 

segmentos mais jovens — no campo da cultura e da política, era como um espelho 

refletindo os protestos comandados pela juventude do mundo inteiro. Entretanto, no 

Brasil esta agitação foi motivada por especificidades locais, como as lutas pelas 

reformas de base no pré–64 e contra a ditadura após essa data.  

Com o golpe civil-militar de 64, as idéias que inspiraram o movimento de 

reconstrução sócio-política do país, em conjunto com a transformação dos costumes, 

teriam que encontrar novas formas de existência. O jornalista Zuenir Ventura em seu 

livro 1968: o ano que não terminou, afirmou que “quando os militares deram o golpe em 

abril de 64, abortaram uma geração cheia de promessas e esperanças.”42 Setores 

conservadores da classe média representados pelas “Marchas da Família com Deus pela 

Liberdade” saíam às ruas para protestar contra a “bolchevização” do país e proclamar o 

retorno da ordem e da moralidade. 

 

                                                                                                                                

Marcelo. Cultura e política brasileira: enterrar os anos 60? In: BASTOS, Elide Rugai, RIDENTI, Marcelo, 
ROLLAND, Denis (orgs.). Intelectuais: sociedade e política. São Paulo: Cortez, 2003. p.197. 
40Idem, ibidem p.199. 
41 HOLLANDA, Heloísa Buarque de, GONÇALVES, Marcos Augusto. Cultura e participação nos anos 
60. São Paulo: Brasiliense, 1982. 
42 VENTURA, Zuenir. 1968: o ano que não terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. p. 44. 
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“Se o movimento militar viera colocar nos eixos um processo de 

modernização, seus efeitos ideológicos imediatos encenavam um espetáculo 

tragicômico de provincianismo. Repentinamente o ‘Brasil inteligente’ aparecia 

tomado por um turbilhão de preciosidades do pensamento doméstico: o zelo 

cívico-religioso a ver por todos os cantos a ameaça dos padres comunistas e 

professores ateus; a vigilância moral contra o indecoroso comportamento 

‘moderno’ que, certamente incentivado por comunistas, corrompia a família; o 

ufanismo patriótico, lambuzado do céu anil e matas verdejantes – enfim, todo o 

repertório ideológico que a classe média, a caráter, prazerosamente é capaz de 

aceitar.”43 

 

Daniel Aarão, num pequeno trecho de seu artigo sobre o ano de 1968 na Revista 

Tempo Social, aponta para uma complexa composição de forças sociais no momento da 

preparação e execução do golpe de Estado em 1964. Nesta articulação estariam 

presentes  grupos ligados ao grande capital nacional, grupos vinculados a setores do 

capital internacional, setores militares, setores da Igreja Católica, segmentos médios da 

população e parte considerável da grande imprensa: 

 

“Ali se reuniram a espada, a cruz, a propriedade e o dinheiro. E o 

medo, um medo muito grande, de que gentes indistintas pudessem cobrar força 

e virar o país e a sociedade de ponta-cabeça. (...) No outro pólo, grupos de 

estado-maior, comprometidos com políticas de modernização do país, cuja 

proposta era a de fazer o capitalismo brasileiro dar um salto para frente, a 

ferro e fogo, se fosse o caso, mas dosando – o ferro e o fogo – na exata medida 

das necessidades.”44 

 

Com a instauração do regime militar em 1964 tem início um sistema político que 

tenta a todo o momento acabar com qualquer tipo de oposição ao governo. Diversos 

políticos têm seus mandatos cassados, pessoas que atuavam em organizações 

consideradas de esquerda ou trabalhadores envolvidos com sindicatos passam a ser 

procurados pela polícia.  

Após a tomada do poder pelos militares, parte da esquerda brasileira interpretou 

o golpe como o fracasso da revolução nacional, democrática e antiimperialista proposta 

                                            
43 HOLLANDA,  e GONÇALVES, Op. Cit., p. 13.  
44 FILHO, Daniel Aarão Reis. “1968: o curto ano de todos os desejos”. Tempo Social: Revista de 
Sociologia da USP, São Paulo, 10(2): 25-35, outubro de 1998. p.26. 
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pelo Partido Comunista.45 Inicia-se um intenso debate no interior da esquerda que 

originaria uma variedade de novas organizações e partidos. Abria-se espaço para a 

emergência de uma esquerda que iria construir sua identidade a partir da negação do 

reformismo e do revisionismo teórico-prático imputado ao PCB. São deste período as 

seguintes organizações: Ação Libertadora Nacional (ALN), Partido Comunista 

Brasileiro Revolucionário (PCBR), Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), 

Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), Ala Vermelha, Partido Revolucionário dos 

Trabalhadores (PRT), entre outras. 

 

“De uma maneira geral, essas tendências, às quais juntar-se-iam 

outras tantas, num campo político marcado pela mobilidade e pela 

fragmentação, apontariam no sentido de uma radicalização das formas de luta, 

a partir de uma estratégia que reivindicava o caráter insurrecional da 

revolução brasileira. Com algumas divergências de fundo, basicamente em 

torno do maior ou menor peso atribuído aos setores populares da cidade ou do 

campo na condução da transformação social, a ‘Esquerda revolucionária’ 

como se designavam as novas organizações, compartilharia de uma mesma 

disposição prática, lançando mão de métodos militaristas, adotando a 

guerrilha e as ações armadas como táticas para a eclosão de um levante de 

massas contra o regime de 64. O relativo prestígio dessas novas forças 

políticas entre os estudantes – onde se recrutava a maioria dos seus quadros 

militantes – pode ser visto como um sinal do clima extremamente mobilizante 

que envolvia a juventude ao final da década.”46 

 

O projeto de luta armada estruturado pelas esquerdas objetivava não somente 

derrubar o regime autoritário, mas colocar fim à exploração de classe, embora houvesse 

divergências entre as organizações sobre como se chegaria ao socialismo. Entretanto, as 

organizações concordavam em um ponto comum: elegiam o imperialismo e o latifúndio 

como fatores de estagnação da economia e bloqueio ao desenvolvimento das forças 

produtivas.   

                                            
45 A proposta de Revolução sugerida pelo PCB seguia a orientação do VI Congresso da Internacional 
Comunista (1928). “Previa-se a revolução em duas etapas, a primeira das quais deveria ser ‘burguesa’, ou 
de ‘libertação nacional’. Congregando uma somatória de classes sociais progressistas, unidas para 
desenvolver as forças produtivas, a revolução burguesa implicaria superar os entraves impostos ao 
desenvolvimento nacional pelas relações feudais no campo e pela presença do imperialismo na economia.” 
RIDENTI, Op. Cit., p. 31. 
46 HOLLANDA, e GONÇALVES, Op. Cit., p. 72-73. 
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“A chamada luta armada no Brasil constituiu-se efetivamente o pólo mais 

extremado da resistência à ditadura no final da década de 60. Resistência no sentido  

libertário e não necessariamente institucional, subversivo por excelência numa 

sociedade como a brasileira, com classes dominantes de tradição autoritária 

secular. Uma resistência armada contra aqueles que impunham uma ordem que 

recusava um lugar para a expressão libertária dos movimentos sociais; resistência 

não necessariamente enquadrável pelo sistema, ou cabível nos mecanismos 

tradicionais de contestação à ordem, como o próprio PCB. Tratava-se de uma 

resistência marcada, sim, pela herança politizadora anterior ao golpe, como também 

pela agitação social e pela efervescência cultural  mundial de 1968, pela crise das 

esquerdas no período, pela busca de novos modelos revolucionários internacionais – 

como os de Cuba e os da guerra do Vietnã  –  que inspirassem soluções para os 

problemas vividos pela sociedade de classes no Brasil. Uma resistência também 

contra a ‘modernização conservadora’ da sociedade brasileira imposta pelo regime, 

com o arrocho salarial, o desemprego e outras medidas econômica e politicamente 

excludentes da maioria da população. Uma resistência armada que não implicava 

necessariamente a idéia de redemocratização, mas, sobretudo de revolução.”47                                                                                                                                                      

 

De acordo com Marcelo Ridenti, um número significativo de militantes da 

esquerda armada processada pelo regime militar no período 1964-1974 era composta de  

estudantes48. Tanto nas escolas, mas sobretudo nas universidades, a convivência entre 

alunos e professores era intensa, estabelecendo-se uma importante condição para o 

crescimento do ativismo estudantil e sua significativa presença social.  

 

“A hostilidade do regime ao mundo acadêmico, em especial aos 

cursos de humanidades, tidos como ‘antros de subversão’, só fazia aumentar o 

poder de sedução da vida universitária sobre os jovens e o ‘espírito de corpo’ 

que se formava naturalmente, nas escolas, ao qual era impossível ficar alheio. 

Sob o autoritarismo, a universidade era o ambiente onde política e vida privada 

se confundiam numa experiência única – e inédita – para um número 

expressivo de estudantes. Pois, naqueles anos, a política tinha a ver com tudo o 

que representava  para um jovem o fato de entrar numa faculdade: novos 

                                            
47

 RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolução brasileira. São Paulo: Editora Unesp, 1993  p. 64-65. 
48 Idem, ibidem, p. 71. 
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hábitos, novas amizades, novos gostos, novos conhecimentos, novas 

convicções.”49 

 

 Para os estudantes que questionavam a “ordem burguesa”, a universidade era o 

palco onde se criavam, se ensaiavam as atitudes e os comportamentos que deveriam 

concretizar a recusa da ordem estabelecida nos seus vários aspectos, desde a maneira de 

se portar, de se vestir, de falar, até a postura que deveria assumir perante os valores 

éticos tradicionais.  

 Exercer a militância política abrangia dentre muitas atividades a participação nas 

efervescentes assembléias estudantis e movimentos de greve, o comparecimento a atos 

públicos em lugares fechados, além de engrossar as passeatas de protesto. Entretanto a 

leitura e a discussão teórica de um amplo repertório de livros e publicações de esquerda 

era tarefa indispensável daqueles que se envolviam no movimento estudantil. Em sua 

crônica sobre o ano de 1968, o jornalista Zuenir Ventura elege as seguintes obras que 

funcionavam como manuais ou cartilhas para os jovens naquele período: Revolução na 

revolução, de Régis Débray, Os pensamentos de Mao, e O Diário de Guevara. 

 

“A geração de 68 talvez tenha sido a última geração literária 

do Brasil – pelo menos no sentido em que seu aprendizado intelectual e 

sua percepção estética foram forjados pela leitura. Foi criada lendo, 

pode-se dizer, mais do que vendo.”50  

 

 A vida estudantil não era só feita de aulas, assembléias, passeatas e discussões 

teóricas. Ela se estendia aos bares das  proximidades das faculdades, as cinematecas, aos 

teatros e shows de música. Contudo, a política estava sempre presente, como também se 

entrelaçava com as relações amorosas, auxiliando a racionalizar atrações e rejeições e a 

justificar tanto os comportamentos ditos tradicionais quanto sua transgressão. 

 O ano de 1968 é considerado o ápice de toda a movimentação revolucionária 

deflagrada no início dos anos 60. Neste ano, desencadeou-se uma sucessão de 

acontecimentos que viriam promover a revisão de conceitos e preconceitos presentes na 

                                            
49 ALMEIDA, Maria Hermínia Tavares de, WEIS, Luiz. Carro-zero e pau-de-arara: o cotidiano da 
oposição de classe média ao regime militar. In: SCHWARCZ. Lilia Moritz (org.). História da vida privada 
no Brasil: contrastes da intimidade contemporânea. São Paulo: Companhia das Letras,1998.v. 4 p. 364. 
50 VENTURA, Op. Cit., p. 51. 
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sociedade moderna, intervindo na política, nas artes, na moda, nos valores, nas relações 

de gênero e no comportamento.  

Na França, a rebelião estudantil liderada pelo estudante Danny Cohn-Bendit 

promoveu uma greve geral onde aproximadamente dez mil pessoas enfrentaram a 

polícia num confronto que ficou conhecido como a “Noite das Barricadas”. Nos Estados 

Unidos, o movimento hippie divulgava o símbolo da paz e do amor e se posicionava 

contra a Guerra do Vietnã, ao mesmo tempo que a luta entre negros e brancos tem seu 

ponto nevrálgico com o assassinato do líder negro Marthin Luther King. Mulheres 

foram às ruas queimando sutiãs em busca de seus direitos e igualdade entre os sexos. O 

american way of life era discutido e criticado por setores jovens da sociedade norte-

americana. No leste da Europa, a insatisfação com as dirigências governamentais e 

partidárias despertava a oposição operária e estudantil, apontando sinais de desgaste na 

experiência socialista. Pela ruas de Praga, na “primavera” de 1968, centenas de 

manifestantes eram reprimidos pelos tanques do Pacto de Varsóvia. 

No Brasil, a mobilização da juventude encontrou uma conjuntura marcada pelo 

desenvolvimento das contradições geradas pela nova ordem política instaurada em 

1964. As manifestações de protesto, por serem violentamente reprimidas pela força 

policial, provocaram reações da sociedade em geral. Na Passeata dos Cem Mil, realizada 

no Rio de Janeiro em junho de 68, as pessoas marchavam aos gritos de “Abaixo a 

ditadura” e  “O povo unido jamais será vencido”. De braços dados com os estudantes, os 

organizadores, caminhavam artistas, intelectuais, parlamentares, religiosos, mães de 

presos políticos.  

 

“Aqui, se a repressão política logrou os efeitos desejados ao nível da 

desarticulação dos movimentos populares, em relação à classe média, 

especialmente ao setor estudantil e intelectuais, restou uma relativa margem de 

manobra que permitiria, com o acirramento das feições autoritárias e 

antipopulares do novo regime, a generalização no período 67/68 de um 

expressivo movimento de massas.”51 

Para Daniel Aarão, o ano de 68 no Brasil foi curto, durou apenas um semestre, 

entretanto foi um ano de rebeldia e ousadia. Segundo o autor, o papel dos meios de 

comunicação não deve ser subestimado na análise conjuntural de 68. Através dos 

                                            
51 HOLLANDA e GONÇALVES, Op. Cit., p. 71.  
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jornais, do rádio e sobretudo da televisão, as informações dos eventos nacionais e 

internacionais sensibilizava e despertava os diversos segmentos sociais. 

 

“O planeta tornava-se uma aldeia global: os tiros dos soldados norte-

americanos nas selvas do Vietnã ecoavam nas salas de jantar das cidades 

brasileiras, assim como as mulheres norte-americanas queimando sutiãs, e os 

negros queimando cidades, e os protestos dos estudantes franceses contra a 

repressão sexual, e as pernas das garotas londrinas com suas ousadas mini-

saias, e os Beatles cabeludos com sua irreverência (...) e os guardinhas 

vermelhos, no outro lado do mundo, agitando o livrinho vermelho do grande 

timoneiro. Eram barricadas por toda a parte: de tijolos e idéias, de sonhos, e 

propostas de aventuras, exprimindo um mal-estar difuso, mas palpável como a 

utopia quando ela aparece ao alcance da mão.”52 

 

O clima de festa revolucionária nos meios estudantis esmoreceu no final de 68, 

com a decretação do AI-5, as detenções e a violência institucionalizada, as demissões 

dos professores, o ingresso dos estudantes mais radicais nas organizações armadas e seu 

rápido desmantelamento pelo regime. Sendo assim, há um consenso entre os estudiosos 

do regime militar brasileiro, no estabelecimento do ano de 1968 (com a instauração do 

AI-5) como um momento de ruptura, classificado por alguns autores como um “golpe 

dentro do golpe”. Estabeleceu-se, a partir de então, o início do período mais duro do 

regime instaurado em 64, que prosseguiu até o início do processo de abertura em 1974.  

Diante deste “segundo golpe” a esquerda sentia-se novamente derrotada e 

encontrava-se num ponto de impasse. O aprofundamento do Estado de exceção 

favoreceu, aparentemente, as propostas radicais e ofensivas de luta pelos novos grupos e 

organizações clandestinas, em grande parte originadas de dissidências do Partido 

Comunista.   

 

“(...) As organizações que se tornaram clandestinas por ausência de 

espaços de participação política legal e optaram pela luta armada por, naquele 

momento considerar que era a única forma de fazer frente ao regime 

autoritário, também necessitaram construir suas estratégias de atuação.”53 

                                            
52 REIS FILHO, Op. Cit. , p. 31.  
53AQUINO, Maria Aparecida de. A especificidade do regime militar brasileiro: abordagem teórica e 
exercício empírico. In: REIS FILHO, Daniel Aarão (org.). Intelectuais, história e política (séculos XIX e 
XX). Rio de Janeiro: 7 letras, 2000. p. 282. 
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 Devemos recordar que a conjuntura internacional favorecia posições 

radicalizadas e ligadas à luta armada. A vitória das revoluções Chinesa em 1949, 

Cubana em 1959, e Argelina em 1962, o processo das independências nacionais na 

África e no mundo muçulmano, a luta revolucionária no Vietnã, entre muitos outros 

processos, concederam novo ânimo aos movimentos revolucionários na América Latina. 

Entretanto, a ascensão de Fidel Castro e Che Guevara ao poder através da mobilização 

dos camponeses na guerrilha pela Serra Maestra, era o modelo mais admirado e 

estudado pela esquerda armada naquele período.  

 

“Naquela época, o foquismo era a teoria oficial da Revolução 

Cubana. (...) A esquerda brasileira tomou conhecimento da teoria do foco 

através dos escritos de Ernesto Che Guevara, desde A guerra de guerrilhas, de 

1960, e de Régis Debray. Deste último, Revolução na revolução?, folheto de 

1967 suscitou entusiasmo instantâneo. (...) O ponto de partida da teoria do foco 

consistia na afirmação da existência de condições objetivas amadurecidas para 

o triunfo revolucionário em todos os países latino-americanos. (...) O foquismo 

trouxe outra novidade, que o singularizou: a idéia da primazia do fator militar 

sobre o fator político, da prioridade do foco guerrilheiro sobre o partido.”54 

 

Setores crescentes foram aderindo ao projeto de guerrilha urbana, da resistência 

clandestina à ditadura. A partir do segundo semestre de 1968 intensificaram-se as ações 

armadas: expropriações de quartéis, lojas de armas e depósitos de dinamite, assaltos a 

bancos, bombas, ataques a embaixadas e consulados e o seqüestro de diplomatas 

estrangeiros.55. O principal objetivo das expropriações era levantar fundos para 

concretizar a tão sonhada guerrilha rural. Contudo, a guerrilha ficou confinada nas 

cidades. As dificuldades para a organização da guerrilha no campo estendeu o tempo de 

ação nas cidades, enquanto as bases possíveis de apoio para a luta armada eram 

neutralizadas ou se distanciavam da oposição. Segundo Emir Sader, as tentativas de 

guerrilha rural foram um fracasso: 

 

                                            
54 GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. São Paulo: Ática, 1999. p.88-89. 
55 As autoridades estrangeiras eram seqüestradas por grupos guerrilheiros que visavam a libertação de 
presos políticos e seu destino ao exílio como resgate do seqüestro. Foram seqüestrados os embaixadores 
dos Estados Unidos (setembro de 1969), da República Federal da Alemanha (junho de 1970), da Suíça 
(dezembro de 1970) e o cônsul do Japão  (novembro de 1970). 
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“Apenas um acampamento de treinamento guerrilheiro rural se estabeleceu, no 

Vale do Ribeira, pela VPR de Lamarca, mas foi desbaratado também pela repressão. 

(...) O PC do B havia se preparado diretamente para a guerrilha rural e começou a 

desenvolver um foco guerrilheiro no Araguaia, em 1972. Descobertos pela repressão 

ainda na fase de trabalho político preparatório, os guerrilheiros foram obrigados a 

entrar em combate com as forças do exército antes ainda de estar em condições de 

fazê-lo. Apesar de seu enraizamento social na região, os guerrilheiros foram 

cercados por grande quantidade de tropas e não puderam resistir.”56 

 

 As organizações guerrilheiras atuaram sem base social, sua proposta de luta 

armada não atingia as massas. O governo apresentava o êxito econômico do “milagre” 

como elemento de legitimação política, que desorientava e neutralizava setores 

consideráveis da opinião pública. 

 

 “Ao mesmo tempo, a ditadura militar aplicava aos diferentes tipos de 

oposicionistas diversificados instrumentos de repressão, desde as pressões informais, 

as cassações de direitos políticos e as demissões compulsórias às prisões arbitrárias 

seguidas de tortura e assassinato.”57 

 

O formidável aparato repressivo do governo, aos poucos consegue aniquilar as 

organizações clandestinas. Segundo Maria Aparecida Aquino, na primeira metade dos 

anos 70 se extingue a experiência da luta armada contra o regime autoritário.58 As 

poucas organizações que sobreviveram esboçaram uma autocrítica da experiência 

armada. Segundo Maria Paula Araujo, “a ferida da luta armada abriu campo para a 

visceral rejeição à violência que, em contraste com a década anterior, marcou a esquerda no 

Brasil e no mundo, a partir de meados dos anos 70.”59  

A partir da década de 70 encontramos uma rearticulação dos grupos, partidos e 

organizações que buscavam a inserção na vida política brasileira, clamando por 

legalidade e procurando espaços abertos e públicos de atuação. Organizou-se um novo 

conjunto de grupos políticos desvinculado do projeto de luta armada, entremeados por 

novos debates acerca da estratégia de enfrentamento da ditadura militar.  

                                            
56 SADER, Emir. O anjo torto: esquerda (e direita) no Brasil. São Paulo: Brasiliense, 1995. p.129-130. 
57 GORENDER, Op. Cit., p. 173-174. 
58 AQUINO,  Op. Cit. p. 283. 
59ARAUJO, Maria Paula Nascimento. A utopia fragmentada: as novas esquerdas no Brasil e no mundo na 
década de 70. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2000. p. 98. 
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O ano de 1974 é o marco da mudança no movimento de oposição ao regime 

militar. Através do projeto do novo general-presidente Ernesto Geisel de abertura 

política lenta, gradual e segura, começam a mudar as condições de luta opositora com o 

anúncio de espaços institucionais para sua inserção60. Sendo assim, o projeto de 

distensão política que fora idealizado pelo governo em resposta a questões e conflitos 

internos, teria se concretizado, na prática, através da interferência comandada pelas 

organizações da sociedade civil e de mobilizações de massa.  

 

                                            
60 Sobre a atuação dos novos grupos de oposição ao regime militar brasileiro a partir da década de 70, ver: 
ARAUJO, op. cit. 
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Capítulo IV – Mulheres e militância política: enfrentamento 

político e social 

 

Neste capítulo, iremos analisar, através dos depoimentos de seis ex-militantes 

políticas, aspectos de suas experiências no envolvimento com o projeto de luta armada e 

seus reflexos até os dias atuais. Entretanto, algumas considerações preliminares devem 

ser feitas para melhor esclarecer a análise que nos propomos fazer.  

As entrevistas foram realizadas pelo Núcleo de História Oral do Laboratório dos 

Estudos do Tempo Presente (IFCS/UFRJ) no período de julho de 2002 a setembro de 

2003.61 Como foi discutido no capítulo II, a memória pode ser identificada como 

processo de construção e reconstrução do passado nas condições do tempo presente, 

logo, é necessário apontar que, no período em que as entrevistas foram realizadas, o 

Brasil passava pela euforia das eleições presidenciais (com a vitória de Luís Inácio Lula 

da Silva) e o primeiro ano de seu governo. Esta conjuntura marca o discurso de nossas 

ex-militantes, com expressões de esperança de um Brasil diferente, com gosto de vitória 

de anos de dedicação à militância política62 ou com decepções das primeiras medidas 

adotas pelo tão sonhado governo. 

Embora as narrativas não estejam fixadas por desdobramentos de uma 

cronologia dada a priori, podemos observar um eixo que ordena a rememoração das 

trajetórias das depoentes, e que definimos como três momentos centrais de reconstrução 

da experiência política na vida dessas mulheres. Esses momentos estruturam nossa 

análise. São eles: o engajamento no projeto de esquerda, a militância clandestina e a 

reintegração à vida social legal. 

Antes, contudo, faremos uma breve apresentação da trajetória de vida de nossas 

entrevistadas, apresentando dados que nos permitam uma melhor compreensão da 

discussão de aspectos da militância feminina contra o regime autoritário brasileiro nas 

décadas de 60 e 70. 

 

                                            
61 Três das entrevistadas concederam seus depoimentos em seus locais de trabalho e as outras em suas 
casas. As entrevistas foram realizadas por alunos do Núcleo de História Oral do Laboratório de Estudos do 
Tempo Presente (com a minha participação em todas elas), sob a supervisão da professora Maria Paula 
Araujo. Esses depoimentos, e muitos outros, integram o acervo “Memórias de Esquerda”, e estão 
disponíveis para consulta no Núcleo. 
62 Conforme declaração de duas entrevistadas  de que  a sua geração tinha finalmente chegado ao poder.  
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• Flávia Camargo Cavalcante: nasceu na Argentina (seus pais eram brasileiros e 

passavam férias na casa de seus avós), passou a infância e a adolescência na Zona 

Sul do Rio de Janeiro. Estudou no Colégio de Aplicação da Universidade Federal do 

Rio de Janeiro, onde teve início a sua militância política. Envolvida com o 

movimento estudantil, Flávia ingressa na organização armada Var-Palmares 

(Vanguarda Armada Revolucionária-Palmares) aos 17 anos. Meses depois entra na 

clandestinidade, sai de casa e passa a morar com seu namorado (também integrante 

da Var-Palmares) no subúrbio do Rio de Janeiro. Com a prisão e tortura de seus 

companheiros, e a descoberta pelos órgãos de repressão de sua participação no 

movimento de oposição, ela decide sair do Brasil em 1970. Fica alguns meses na 

Argentina, e segue para o Chile com seu companheiro. No exílio, integra-se ao MR-

8 (Movimento Revolucionário 8 de Outubro), participa da política chilena, trabalha 

na universidade em que sua mãe lecionava e se casa. Com o golpe militar no Chile, 

ela e o marido retornam à Argentina sob orientação da organização. Participa da 

elaboração da Revista Brasil Socialista, e em 1976 decide retornar ao Brasil. 

Engravida, se divorciando logo após o nascimento de sua filha. Envolve-se com os 

comitês de Anistia, com a organização do PT e trabalha como jornalista até os dias 

de hoje.  

• Mariza Versiani Formaggini: nasceu em Monte Claros (Minas Gerais), em uma 

família de doze irmãos. Ainda quando criança, seu pai, que era funcionário do 

Banco do Brasil, é transferido para o Rio de Janeiro (Niterói). Estudou no Liceu de 

Niterói, e inicia a sua militância política no Movimento da Juventude Estudantil 

Católica (JEC). Prima de Darcy Ribeiro, Mariza, então com 17 anos, passa uma 

temporada na casa dele, fazendo companhia para sua esposa, já que ele estava preso. 

Em 1969 ingressa na Faculdade de Medicina de Petrópolis, onde desenvolve uma 

intensa militância. Presa em 1970, mas liberada em seguida, ela ingressa na ALN 

(Ação Libertadora Nacional), entrando daí por diante na clandestinidade Vai morar 

com o namorado (integrante da ALN) em Icaraí. Com a prisão do companheiro, ela 

decide abandonar o movimento. Forma-se em Musicologia, trabalhando com terapia 

e produção cultural, casa-se e tem três filhos.  

• Jessie Jane Vieira de Souza: nasceu em Bom Jesus do Galho (Minas Gerais). Com 

a entrada de seu pai no PCB, a família transita por vários estados, estabelecendo-se 

em São Paulo. Estudou em escola de formação para professoras, e chegou a ser 
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aprovada no curso de Ciências Sociais da USP, onde não ingressaria por ter entrado 

na clandestinidade. Jessie fora criada sob o clima das reuniões do Partidão que 

freqüentemente ocorriam em sua casa. Com a estruturação da ALN e a participação 

direta de seu pai neste processo, ela ingressa nesta organização. Em 1969 sai de casa 

e vai morar com seu namorado (atual marido) e outros companheiros num aparelho63 

da ALN em São Paulo. Em 1970, após a prisão de alguns companheiros, Jessie e 

quatro integrantes da ALN seqüestram um avião no Rio de Janeiro. Um dos 

militantes é morto a tiros pela repressão, e ela é presa e torturada. Sua família havia 

saído do Brasil. Ela então engravida64 e tem que deixar a filha com a avó paterna até 

a sua libertação, em 1979. Organiza o comitê de Anistia em Volta Redonda, em 

1982. Cursa História na Universidade Federal Fluminense e participa da legalização 

do PT. Concluiu doutorado na Universidade Federal do Rio de Janeiro e hoje é 

professora no Departamento de História desta instituição.  

• Vera Lúcia Thimoteo Dominguez: nasceu no subúrbio do Rio de Janeiro, passou 

infância e adolescência em bairros da Zona Norte e da Zona Sul carioca. Estudou no 

Colégio Pedro II, onde ingressou no movimento estudantil. Ingressa na VPR e 

desenvolve um trabalho de treinamento de novos militantes. Vera vive uma 

semiclandestinidade, sai de casa e passa a morar sozinha num quarto alugado, mas 

continua trabalhando. Quando a polícia a procura em sua casa (e não a encontra), 

causando um grande constrangimento em sua família, ela decide ir para o Chile 

(com o namorado) encontrar seu irmão. Participa da política chilena e, com o golpe 

militar em 1973, é presa e torturada. Fica confinada meses no Estádio Nacional, e 

quando libertada segue para a Suíça (com seu novo namorado, um militante 

chileno). Tem um filho no exílio e retorna ao Brasil após oito anos de extradição. 

Ingressa na faculdade de Ciências Sociais mas não conclui o curso, e passa então a 

trabalhar na organização de eventos culturais.  

• Maria Angela Carvalho de Oliveira Muniz: nasceu no Rio de Janeiro, numa 

família de doze irmãos. Foi criada na Zona Norte carioca, estudou no Instituto de 

Educação, lecionou para comunidades carentes da Maré, e iniciou o curso de 

Ciências Sociais na UFF. Participa de alguns movimentos de professores, 

                                            
63 Ao entrarem na clandestinidade, muitos militantes saíam de suas casas e passavam a morar em 
residências alugadas por sua organizações, que eram denominadas “aparelho”. 
64 Na segunda metade dos anos 70, o governo concede o direito de visita íntima entre os presos políticos.  
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ingressando em seguida no PCB. Opta pela militância armada e ingressa no MR-8, 

sai de casa e vai morar com o seu namorado (atual marido), entrando na 

clandestinidade. Presa em 1971, Angela é torturada e libertada em 1972. Sai do 

Brasil e encontra com o marido no Chile, onde tem seu primeiro filho. Após o golpe 

militar no Chile e a autocrítica da luta armada feita pelo MR-8 ela segue para a 

França, onde terá um grande envolvimento com o movimento feminista francês, 

integrado ao brasileiro. Cursa Ciências Sociais na Sorbonne e tem o seu segundo 

filho. Retorna ao Brasil em 1978, integra o grupo que cria o S.OS. Mulher e participa 

ativamente do movimento feminista. Trabalha com alfabetização de adultos em 

áreas carentes, e hoje é consultora da Unesco.  

• Maria Lúcia Murat Vasconcellos: nasceu no Rio de Janeiro, passou infância e 

adolescência na Zonal Sul. Seu pai era médico e muito ligado ao PTB. Estudou no 

Instituto de Educação, mas sua militância se inicia quando ingressa na Faculdade de 

Economia da UFRJ. Ingressa no MR-8 e em 1969 entra na clandestinidade, indo 

para Salvador e perdendo o contato com a organização, restabelecido mais à frente. 

Retorna ao Rio, é presa e torturada, sendo libertada após três anos e meio. Trabalhou 

nos jornais Opinião e O Globo, e em 1989 dirigiu o filme “Que bom te ver viva”, 

um documentário dramatizado sobre as mulheres torturadas no pós-64. 

 

4.1 - O engajamento político 

 

Para cada momento, há tanto elementos de identificação como de divergência 

nos relatos dessas seis mulheres. O primeiro ponto de diferença já é demonstrado com 

as recordações da natureza do envolvimento político de cada uma. Nessa medida, a 

questão de suas origens ultrapassa a classificação sociológica de classe social, ao se 

estender a seus sistemas de referência, com a incorporação de dados pessoais tais como 

a organização familiar de cada uma delas (com sua articulação interna através das 

relações entre pais e filhos), formação religiosa, status intelectual e social (profissão dos 

pais e de outros membros do grupo e seu grau de prestígio), posição ideológica dessas 

famílias, com suas expectativas, visões e posicionamento em relação à realidade social e 

também em relação aos filhos e, finalmente, a qualidade de vida emocional e afetiva 

dessas famílias. Esses aspectos são de suma importância no caso de nossas depoentes, já 

que as modalidades e motivações da entrada na cena política são diferentes.  
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Flávia, proveniente de uma família de classe média alta do Rio de Janeiro, tem o 

debate político presente nas discussões familiares. Sua mãe , simpatizante das idéias de 

esquerda, e o pai, das de direita, colocam em aberto com as filhas as suas visões 

políticas, construindo um clima de discussão política bastante acirrado na família. Com 

a separação de seus pais, a mãe tem uma maior participação na sua vida. Esta, cursando 

Sociologia, teve destaque na formação política de Flávia, porém a mãe, apesar de 

simpatizante de esquerda não era militante no sentido da ação político-partidária, e se 

mostra demasiadamente assustada e contrária à decisão da filha de entrar numa 

organização de luta armada contra o regime militar. Mas ela participará do grêmio 

estudantil do Colégio de Aplicação da UFRJ, ingressando, assim, na militância política: 

 

“A militância política começou no Aplicação. Minha mãe fez faculdade muito 

tarde, ela fazia Sociologia na faculdade de Filosofia isso foi em 63, antes do golpe 

militar, então era uma faculdade muito atuante e os alunos dos últimos anos da 

faculdade eram licenciandos no Aplicação, então eles traziam para a escola todo o 

clima da faculdade. E eu já tinha essa influência em casa, minha mãe tinha feito 

teatro, estava naquele momento fazendo Sociologia, lia muito, trazia livros 

marxistas. Minha casa vivia cheia, discussão política o dia inteiro.”  

 

Angela, proveniente de uma família de classe média da zona Norte do Rio de 

Janeiro, admite que seu engajamento num projeto de esquerda é em grande parte devido 

à educação e orientação dada por seus pais, sobretudo seu pai, que possuía uma grande 

preocupação em ajudar o próximo e ensinar isso para seus filhos. Entretanto, sua família 

não possuía nenhuma inclinação política, no sentido estrito do termo. 

 

“Meu pai era funcionário do Banco do Brasil, sempre se dizia socialista, e 

nunca foi militante, mas era um homem muito preocupado com o próximo, e isso vai 

marcar muito a minha vida.” 

 

Aos 17 anos Angela torna-se professora primária e entra na militância política 

através do movimento dos professores. Ela afirma que seu namorado na época (e seu 

marido até os dias atuais), em muito influenciou suas escolhas políticas. 

O envolvimento de Jessie Jane com a política é analisado por ela como um 

caminho natural designado pela própria constituição de tradição comunista de seu 

núcleo familiar. Ela nasce no interior de Minas Gerais, e quando tem cinco anos de 
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idade seu pai entra no PCB A família peregrina então por vários estados. Ter 

posicionamento de esquerda confere-lhe uma sensação de certa banalidade, de algo 

demasiado familiar, pela relação com toda a atmosfera comunista presente na sua casa, 

além do contato direto com os ex-presos políticos de 1935, amigos e protegidos de seus 

pais. Jessie acrescenta que nunca participou de nenhum movimento estudantil e que toda 

sua experiência social e escolar foi com pessoas e jovens de seu meio:  

 

“Eu sempre digo que ser de esquerda não foi uma opção, era uma coisa 

natural. Meu pai era do Partido Comunista, nunca tinha convivido com ninguém que 

fosse de direita. Eu não entrei na esquerda por conta de uma relação intelectual, na 

universidade, no movimento estudantil, eu nasci numa família comunista. Meus tios 

eram os velhos comunistas de 35.” 

 

 Foi através da mobilização política na Igreja que freqüentava que Mariza iniciou 

a sua militância, aos 12 anos de idade. Através do convite de dois militantes da JEC ela 

passa a freqüentar as reuniões de um frade que reunia componentes da Juventude 

Estudantil Católica (JEC), Juventude Operária Católica (JOC) e Juventude Universitária 

Católica (JUC) em suas missas. Mas vai ser na Faculdade de Medicina que ela assumirá 

o posto de representante de turma, recrutando militantes e escrevendo para o jornal do 

grêmio. 

 Ao ingressar na Faculdade de Economia da UFRJ, Lúcia integra, junto com 

amigos, o Diretório Acadêmico, onde é eleita para o cargo de vice-presidente. Sua 

entrada no movimento estudantil significou, segundo conta, um rompimento com a 

educação conservadora dos anos 50. Com 19 anos ela entra para a Dissidência da 

Guanabara. Para ela toda a mobilização político-cultural pela qual a sua geração 

passava, é considerada não somente um movimento de oposição à ditadura militar, mas 

sobretudo um questionamento de costumes e valores. 

 

“Minha relação com a política começa depois que eu entro para a faculdade, 

tudo começa a mudar porque nos anos 60, a situação familiar, angústias , desejos, 

estavam caminhando pra aquilo, era um prato cheio (...) Eu vim de uma geração que 

em 68 foi presa, não era só política, brigava pelo anticoncepcional, brigava com a 

família, saía fora, um rompimento muito grande com um tipo de vida que você tinha 

nos anos 50, eu diria que esta questão libertária era muito forte, era muito difícil.”  
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 A demissão do pai de Vera da PainAir (empresa de aviação), após o golpe de 64, 

é assinalada pela entrevistada como motivação principal de um primeiro questionamento 

acerca da realidade política do país.  

 

“Estava todo mundo dizendo que era uma questão política, e eu comecei a 

pensar como é que pode meu pai ficar numa situação dessas, e isso começou a bater 

na minha cabeça, e uma espécie de revolta: pô, sacanagem com meu pai por quê? E 

o governo militar ele tem alguma responsabilidade nisso, tem a responsabilidade de 

colocar uma porrada de pais de família na rua? Então vem essa questão política, 

foram não sei quantas pessoas cassadas. Fiz congressos, você está acompanhando 

isso e mais a instabilidade econômica inicialmente. E isso começou a mexer com a 

crença em Deus, cadê Deus nessa história? (...) E você vai perceber que o governo 

militar tem responsabilidades.” 

 

Mas será através das aulas de Filosofia e História no Colégio Pedro II que ela 

começará a se interessar por política e ingressará no movimento estudantil.  

As entrevistadas tornaram-se militantes por convicções políticas. Entretanto, 

para a adesão a uma determinada organização de esquerda concorriam questões muito 

específicas. Flávia afirma que sua entrada numa organização de luta armada foi uma 

decisão conjunta com o grupo de amigos que militavam com ela no movimento 

estudantil secundarista, e conclui que foi um representante de uma determinada 

organização que a seduziu através de seu discurso. 

 

“Eu me encantei, pois era uma pessoa articulada politicamente. Então as 

pessoas foram se ligando de acordo com que batiam a afinidade.” 

 

Angela entra no PCB por influência de seu companheiro, de algumas poucas 

pessoas de sua família (como sua irmã) e de alguns amigos professores. Contudo, 

quando sai do “Partidão” e entra na Dissidência Comunista, admite que faz esta opção 

pois acreditava na luta armada. Vera, através de debates com o irmão e de um convite 

feito por ele, integra um grupo de discussões sobre a questão da luta armada (no qual ela 

era a única mulher), escolhendo a VPR pois considerava esta uma organização que fazia 

um trabalho com as bases. Como o pai de Jessie foi, juntamente com Marighela, um dos 

fundadores da ALN, seu ingresso nesta organização é colocado como algo natural, uma 

extensão de suas relações familiares.  
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Algumas das entrevistadas declararam sofrer algum tipo de discriminação pelo 

fato de serem mulheres militantes Discriminações vindas dos órgãos de repressão, da 

família e até mesmo dos companheiros de militância. Lúcia, quando presa no Rio de 

Janeiro, ouviu numas das sessões de tortura um oficial dizer que pior que ser comunista 

era ser comunista mulher. Mariza resolveu definitivamente entrar na clandestinidade e 

sair de casa quando um dia ela voltou para casa dos pais de madrugada, e ao bater na 

porta ninguém abriu.  

 

“A minha família, vendo uma mulher, por mais que soubesse que eu estava 

ligada ali, acompanhando tudo com o Darci (Ribeiro) e Berta (sua esposa), 

participando de todos os movimentos, que eles acompanhavam. Mas quando você 

some, a gente passava uma semana fora, a gente ia lá pra Saquarema, estudando, 

trabalhando, e eles achavam que, no conceito deles, eu levava uma vida leviana. E 

por que eu aceitei entrar para o aparelho? Por dois motivos. Primeiro, quando eu 

me engajei, me engajei inteira. Segundo porque na época, um dia eu voltei pra casa 

bati na porta de madrugada, e não abriram a porta, e não voltei mais, voltei trinta 

anos depois.” 

 

Vera, ao entrar para um grupo de discussão teórica a convite de seu irmão, sentiu 

que os companheiros a tratavam diferente. 

 

“Era um grupo altamente machista todos os três sem dúvida alguma, eu era 

mulher e, além disso o trio se considerava intelectualmente superior. Mas eu tinha 

uma certa timidez e ficava mais insegura, tinha mais insegurança porque eu tinha 

uma certa dificuldade de me colocar, embora eu discordasse às vezes da posição 

deles, mas eu não me colocava. Então como eu não era uma pessoa voltada para 

dentro das discussões, obviamente quando começaram a dar tarefas não me davam 

muita coisa pra fazer, pois não tinham segurança em mim.”  

  

Quando ela ingressou na VPR, percebeu que o tratamento diferenciado e a 

cobrança acerca da capacidade da mulher de exercer determinadas tarefas intensificou-

se.   

 

“As mulheres tinham que ser as melhores, então havia assim toda uma 

concorrência dentro da organização. E no treinamento privilegiava quem dava o tiro 
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mais certo, tinha uma cobrança maior. E eu observa muito essas coisas, eu tinha 

muito essa coisa de olhar e não concordar, mas não dizia nada. “ 

 

Esta cobrança também é sentida por Flávia na Var-Palmares: 

 

“As mulheres valentes, corajosas, eram muito mistificadas, já as mulheres 

medrosas como eu, eram mais discriminadas, acho que isso é uma coisa muito 

masculina. Então quer dizer que não me levavam muito a sério, como levavam as 

outras mulheres, e isso era um critério na hora de definir tarefas, quem topava, 

quem ia, não tinha medo, era mais valorizada.” 

 

Entretanto, tanto para o pai de Lúcia quanto para a mãe de Flávia,65 que eram 

pessoas ligadas à política, o envolvimento de suas filhas com o movimento de esquerda 

não fazia parte de suas grandes preocupações, e sim a questão moral, representada pela 

liberdade sexual tão questionada neste momento.  

 

“Eu acho que papai tinha muito orgulho, achava uma porra-louquice essa 

história toda (...) Eu acho até engraçado do ponto de vista dos valores, papai era um 

médico, mas ao mesmo tempo era muito conservador. E eu fiquei grávida em 69, e 

tinha que fazer um aborto, e eu fiquei meio apavorada, e liguei para ele pra ver se 

ele me descolava um médico, ele ficou arrasado e eu me lembro que ele falou essa 

frase, que eu acho antológica: ‘Você não saiu de casa pra isso’. Ou seja assaltar 

banco, seqüestrar tudo bem, mas engravidar não podia! Ele ficou arrasado, mas 

mandou o dinheiro que eu precisava.”(Lúcia) 

 

“Engraçado, minha mãe era uma pessoa muito aberta na coisa política, e 

muito fechada na parte do comportamento, por exemplo se eu dissesse que ia sair 

pra transar com o meu namorado, era impossível, era tudo escondido, mas se eu 

dissesse que ia passar um final da semana num congresso de estudantes, tudo bem! 

Então eu vivi isso durante muito tempo, porque na época do Aplicação, foi um 

momento bem legal, porque junto com a política vem tudo junto, então a gente viveu 

uma época em que a gente dizia que o casamento, as relações monogâmicas são o 

fim e não o começo, então tem que abrir para se chegar e construir a relação 

monogâmica, então trocamos todos os namorados, foi um caos, mas tinha a coisa de 

experimentar.”  (Flávia) 
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A questão da feminilidade é enfocada por Vera e Flávia sob dois diferentes 

pontos de vista. Enquanto a primeira questionava os companheiros quanto a este ponto, 

a segunda o negava e se censurava quanto ao fato de ser vaidosa. 

 

“Naquela época jogava uma calça jeans desbotada, o tênis era Bamba, 

preferivelmente uma camisa cáqui, quanto mais mal arrumada melhor... E eu estava 

em outra, eu me arrumava, eu me pintava, eu trabalhava,  mas eu gostava de me 

arrumar e isso era questionado pelos meus superiores e pelos meus subalternos 

também. Porque tinha aquela coisa da rebeldia geral Woodstock e aquela coisa toda 

que o pessoal andava sujo, não tomava banho, tinha isso mesmo. Eu dizia: ‘Eu quero 

ser bonita, eu quero ser cheirosa, quero botar uma roupa legal, eu quero passar 

batom.’ E o carnaval eu amava de paixão, mas era a negação total, então o carnaval 

foi cortado, então foi um período muito radicalizado.” (Vera) 

 

“Eu era muito Patricinha, e me punia muito por isso. Eu usava lenço na 

cabeça pra esconder o cabelo. Eu era muito vaidosa e isso tudo era muito escondido, 

e eu tinha muita culpa de ter dinheiro. (...) Eu tinha um cabelo comprido, muito Zona 

Sul, e eu tive que cortar o cabelo. As roupas eu dei, e me emprestaram roupas mais 

simples.” (Flávia) 

 

O reconhecimento das mulheres como sujeitos políticos encontra barreiras 

porque rompe com os padrões estabelecidos pela família e pela sociedade, que 

determinou códigos masculinos de participação pública e política.  

Além dos aspectos diferenciadores apontados na formação do caráter político de 

cada entrevistada, nos deparamos com os traços individuais de personalidade e de 

aspectos subjetivos dessas jovens naquela época. Assim, as motivações e as 

representações individuais dessa mulheres são contrastantes, ao mesmo tempo em que 

as motivações e as representações coletivas com as quais se identificaram as aproximam 

em outro nível. 

 

4.2 - A clandestinidade 

  

                                                                                                                                
65 O pai de Lúcia era ligado ao Partido Comunista e teve uma estreita relação com o PTB e o legado 
varguista. A mãe de Flávia era socióloga (estudante neste período), e tinha forte relação com a esquerda, 
participando de discussões teóricas realizadas em sua casa. 
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A vida na clandestinidade proporciona ao indivíduo uma ruptura com o seu 

contexto cultural e afetivo. Na clandestinidade há uma reorganização da relação dessas 

mulheres com o tempo, espaço e interação com outros companheiros e com a família. 

Neste sentido, a qualidade de vida que lhes é conferida exige adaptação de seus padrões 

psicossociais. Morar em subúrbio, para Flávia (que o fez por solicitação da Var-

Palmares), que na ocasião (1969) tinha apenas 17 anos, é um rompimento com todo o 

seu referencial e cotidiano de “menina da Zona Sul carioca”:  

 

“Eu morava num apartamento grande, bom, na Zona Sul, na rua Santa 

Clara eu nunca tinha cruzado o túnel passei uns seis meses para decidir sair de casa, 

era um drama.” 

 

Para Elizabeth Ferreira “esses indivíduos transitaram na malha da sociedade de 

forma peculiar, com procedimentos alternativos que contrastavam com o código elaborado por 

sua cultura para a interação social.”66 

 Assim, a delicada condição dessa experiência não pôs fim aos arranjos sociais 

que são constantemente negociados em cada cultura para orientar e garantir a 

reprodução da vida em sociedade, somente os reproduziu de outra forma e num outro 

nível da realidade social, concedendo-lhes novos significados e, desse modo, 

assegurando um modo de vida sociocultural diferente do legal, criando novas redes de 

interação. 

  Através das palavras de Jessie percebemos como a adaptação das representações 

sociais estavam presentes no cotidiano dos(as) militantes:  

 

“Você não tem vida no aparelho, você não sabe a pessoa que está morando 

contigo, você não sabe de onde veio, você está vivendo numa situação de absoluta 

insegurança pessoal, tem que estar atenta a todos os movimentos que você faz, você 

tem uma agenda de encontros, é uma corrida contra o tempo.” 

 

 A clandestinidade é classificada por Lúcia como um período de isolamento, 

nervosismo, solidão, tensão e medo. Entretanto, enumera o período que ficou em 

Salvador como um ponto positivo desta experiência, já que morar em favela representou 

uma importante contribuição no aspecto social e humanitário.  
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“Você discute tortura no meio das relações múltiplas e começa aquela 

coisa tensão, tensão. E a discussão básica é a tortura, o que você faz, o que você não 

faz, se você reage, se você não reage, tem que se preparar pra morrer, tem que se 

preparar para se suicidar, é uma tensão permanente. Você não tem mais amigos, e 

passa ser aquela coisa do quarto alugado, você  fica muito isolado.” 

 

Não somente por fingimento, mas também pelo equilíbrio emocional dos 

militantes, tentava-se reproduzir nos aparelhos um mínimo de normalidade cotidiana. E 

a mulher desempenhou um importante papel nesta estrutura aparentemente familiar 

conferida à vida clandestina. Tanto nas declarações de Flávia quanto nas de de Mariza, 

esta preocupação estava presente a todo instante durante o período em que estavam 

clandestinas.  

 

“ Eu me lembro, por exemplo, em Brás de Pina, época de Natal, eu botava 

do lado de fora enfeites de Natal. A gente estava fazendo uma comida, porque era 

uma reunião que ia juntar os nossos dirigentes, e eram pessoas já procuradíssimas, 

então tinha que ter uma segurança. Então, antes de começar a reunião, por exemplo, 

eu fui no vizinho e falei para dona: ‘Eu vou chamar uns parentes meus que estão 

chegando de São Paulo, a senhora vem aqui me ajudar? Eu sou nova, não sei fazer 

direito essas coisas’; ela veio, me ajudou a temperar o feijão, porque como eu sabia 

que vinha gente, fiz de tudo para ela não desconfiar. Então eu era muito cuidadosa, 

como eu era muito medrosa, eu prestava muita atenção; eu varria a calçada de 

manhã, cumprimentava os vizinhos. Porque era muito estranho um pessoal que 

chega, aluga uma casa e fica lá dentro e eu aparecia muito, entendeu? De manhã 

varria, eu tinha uma relação com o bairro, mínima, mas cumprimentava todo 

mundo, servia cafezinho, essas coisas, até para me proteger. Era uma coisa que 

tinha gente que não ligava muito para isso não, eu ligava.” (Flávia) 

 

“Nos casamos, comprei as alianças na Lojas Americanas, eu sempre gostei 

muito de criança, de trabalhar com criança. Nós tínhamos um jardim, e as crianças 

da rua ficavam doidas para entrar, e eu mantinha um relacionamento estreito com a 

comunidade, porque era importante pra mim... um casalzinho recém-chegado, 

fizemos um contrato com a pessoa que era, inclusive, conhecida, desse meu 

companheiro, fizemos o contrato ali, e peguei alguma coisa minha,  disco, mínimo de 

                                                                                                                                
66 FERREIRA,  Op. Cit., p. 133.  
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roupa, era  tudo era muito simples; compramos um colchão, não tinha cama.” 

(Mariza) 

 

Para Flávia, Angela e Mariza a entrada na clandestinidade significou também o 

início da vida conjugal, já que ao saírem de casa passaram a morar com seus namorados.  

  

“Ao mesmo tempo que eu estava saindo de casa pra isso, eu estava saindo 

para morar com o meu amor, então eu juntei as duas coisas, apesar do medo, tinha 

um lado muito bonito, que foi esse meu companheiro. Eu ia na feira, comprava 

flores...” (Flávia) 

 

A opção pela militância política representou uma mudança radical no modo de 

vida das entrevistadas. A clandestinidade, o permanente risco da prisão e da tortura, a 

necessidade do aperfeiçoamento teórico e o desenvolvimento de ações práticas exigiam 

disciplina, dedicação e sobretudo paixão. Como afirmam Angela e Lúcia:  

 

“Eu era inteiramente dedicada, depois da prisão eu nunca mais consegui ser 

tão fascinada pela militância como eu fui naquele período, eu era feliz. Você sabia 

que vivia de uma forma vulnerável, que podia ser preso a qualquer momento, mas eu 

era muito feliz, não tinha nenhuma dúvida, não tinha nenhum medo.” (Angela) 

 

“Em outubro, o pessoal resolveu fazer uma ação em Salvador, uma cagada, e 

foram presos. A partir daí seguiram a gente, mas não reconheceram nem eu nem ao 

Zequinha. Mas a partir daí eu fiquei entocada em Salvador, eu consegui ficar 

entocada em Salvador!, de outubro até fevereiro, esperando vir alguém do Rio, 

esperando ter condições para sair de Salvador. Eles faziam buscas nos ônibus só de 

mulheres, era barra pesada.” (Lúcia) 

 

O medo da prisão e da tortura era algo muito presente na vida de Flávia. Com a 

prisão de seus companheiros ela fica assustada e decide sair do Brasil. “Para mim era 

impossível continuar no Brasil, eu não dormia mais, eu tinha medo, escutava barulho de 

polícia em  tudo que era lado, era um inferno.” Entretanto ela sentiu-se muito culpada, uma 

“desertora” por deixar o país e a organização. 

Para Maria Auxiliadora Arantes, ser clandestino supõe um disfarce, um 

investimento psíquico reiterado, uma determinação férrea, um pacto com o escondido e 

com a resistência pessoal política e muitas vezes armada. Entretanto, para não sucumbir 
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psiquicamente, o clandestino mobiliza seus ideais identitários e o repertório de 

investimentos afetivos que sabiamente manteve em reserva durante os tempos de dor. 

Segundo a autora, esta reserva psíquica vai ser deflagrada nos sonhos, nas fantasias, nos 

“planos e viagens” que o militante reinventa na clandestinidade ou em outras 

circunstâncias recessivas – na prisão, no exílio etc..67 

Estas mulheres estiveram submetidas a experiências que lhes conferiram 

autocontrole e desprendimento em relação ao modo de vida anterior, impondo-lhes ao 

mesmo tempo a necessidade de uma rápida adaptação a condições adversas e totalmente 

desconhecidas.  

O término do período de clandestinidade foi diferente entre as entrevistadas: 

Angela, Lúcia e Jessie foram presas e torturadas; Flávia e Vera foram para o exílio; e 

Mariza, após a prisão de seu companheiro, isolou-se numa casa em Niterói, afastando–

se da  militância política até o momento da entrevista.  

 

 

4.3 – O retorno à legalidade 

 

Ao enfrentar as forças do regime militar, essas jovens militantes tiveram que 

romper com o seu mundo cotidiano e entrar para a clandestinidade. Com o 

desmantelamento do projeto de oposição dos grupos de esquerda, elas acabaram vítimas 

nas malhas da repressão do Estado. Num outro nível, o retorno à legalidade também 

representou o momento de resgate e de desdobramento das trajetórias individuais dessas 

mulheres. Assim, a interrupção do projeto coletivo foi a ocasião da reconciliação dessas 

jovens com a vida “comum”. 

Para Flávia, esse recomeço se deu na sua volta da Argentina no fim de 1976, 

tendo como marco da sua nova trajetória a maternidade. Em 1977 nasce sua filha, o que 

lhe condiciona um novo posicionamento tanto na vida profissional quanto no  

envolvimento com a política:  

 

“Foi o recomeço, eu voltei já com 25 anos. Nasceu Joana, ela com 3 anos eu 

me separei, e aí era enfrentar a batalha da vida, que não era mais a política. 

Cheguei já me meti no comitê de Anistia. A política desde 15 anos faz parte da 

                                            
67 ARANTES, Maria Auxiliadora de Almeida Cunha. A subversão do eu. Pulsional: Revista de 
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minha vida, mas a Joana foi tão importante que eu coloquei um certo limite. Então 

eu entrei pela primeira vez na vertente profissional com força, porque era uma 

questão de sobrevivência.” 

 

No retorno ao Brasil em 1978, Angela retoma a sua vida profissional e se integra 

ao movimento de mulheres brasileiras, fazendo parte do grupo que cria o SOS Mulher. 

Este período é definido por ela como um grande questionamento não somente em 

relação à sua militância política, mas sobretudo às relações de cotidiano, de casamento e 

de gênero. Para Angela, o Movimento Feminista colocou questões que eram 

incompatíveis com o movimento político que se desenvolvia no Brasil naquele 

momento.     

 

“Eu tinha certeza absoluta de que eu não tinha mais nada a ver com o MR-8, 

não era a militância que eu queria para a minha vida. Eu já estava com uma outra 

cabeça mesmo, queria de alguma forma contribuir, participar da política.”  

 

Sair da prisão e enfrentar a nova vida foi um dos piores momentos para Jessie, 

mesmo ela já tendo passado por muito sofrimento e privação — sua filha, que nasceu 

durante seu período na prisão, ficou entregue à avó paterna durante os quase três anos 

em que ainda permaneceu presa. A não ser por seu marido, todos os outros membros da 

sua família estavam no exílio. Ela declara que essa condição representou para ela um 

ponto de partida muito difícil.  

 

“A reintegração foi muito difícil, às vezes eu digo que foi mais difícil do que 

ficar presa, foi muito difícil. Quando nós fomos soltos, é eu acho que ainda existe 

isso, você tá naquela coisa de vamos construir a democracia, e aquelas pessoas que 

militaram na luta armada ficaram muito marcadas, havia e há ainda um grande 

preconceito em relação a isso, até porque a memória que se construiu depois disso, é 

a memória do exílio, os heróis nacionais era quem vinha do exílio. Ficou um estigma 

muito grande, ainda é uma coisa que vivemos.” 

 

A saída da vida clandestina para a legalidade não foi um processo de ruptura 

para Lúcia. De fato, desde o momento em que foi solta, conta que começou a dar 

                                                                                                                                

Psicanálise. São Paulo, (112), agosto de 1998.  
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cobertura e apoio a outros militantes. Ela não conseguiu fazer um corte radical com a 

militância, e declara que até hoje faz do seu trabalho como cineasta a militância política.  

“A gente é tão corajoso, pensando nisso, depois que eu saí da cadeia, eu tirei 

duas cartas na Ilha Grande (presídio), duas cartas que eu tirei na vagina, a gente 

fazia toda aquela campanha, eu me lembro que a gente foi ameaçada, inclusive 

minha mãe.” 

 

 O retorno de Vera ao Brasil após oito anos de exílio foi tenso68, e inaugurou um 

novo período em sua vida. A volta de seu marido da Suíça, que era exilado chileno, foi 

um capítulo a mais no seu processo de retorno à vida legal. Vera desconfia que a sua 

trajetória política foi investigada por alguns lugares em que procurou emprego, e declara 

que arranjar trabalho no Brasil neste período foi muito difícil.  

 

“Então  fui ver, se fosse no laboratório médico eu ia ganhar tipo assim um 

salário mínimo, e eu podia tentar ser secretária porque aqui eu trabalhava na área 

administrativa.  E no Chile mal ou bem, antes de coordenar lá, eu tinha trabalhado 

um pouco como secretária, e tinha conhecimento, eu sabia datilografia e lá na Suíça 

eu fui fazer o estágio, mas tinha que mandar todas as correspondências, tinha que 

arquivar e fazer todo o resto, e falei: “Vou começar como secretária executiva falo 

francês, falo espanhol”. Então foi o que eu fiz, comecei como secretária executiva e 

de vez em quando como laboratorista, terminou o meu curso não tinha equivalente, 

precisando, o laboratório tinha que confiar na minha capacidade. Fui também a 

vários lugares. Porque na época rolou algumas coisas assim: eu fazia a entrevista, 

ficava tudo certo e depois  eles me davam uma desculpa e diziam que não. Eu não 

sei, é uma coisa que não ficou muito clara para mim, na H.Stern, por exemplo, eu fiz 

todos os testes, de francês, e, além disso, eu ia lá para vender, não ia escrever nem 

nada e no francês eu era superfluente, falava realmente  bem. E a  mãe dessa minha 

cunhada que era professora da PUC estava ligada ao sindicato dos professores e 

estava tendo uma mudança,  eles conseguiram derrubar a chapa pelega que estava 

lá há não sei quantos mil anos, e o Partidão tinha ganho a nova diretoria junto com 

o MR-8. Então ela falou: “Eles vão contratar uma secretária para ficar lá no 

sindicato, que ela possa falar e vai modernizar”, e eu fui lá no sindicato, e tinha 

aquela coisa de exilado chegando ao Brasil, me receberam de braços abertos, me 

deram um salário decente, então eu fui trabalhar com essas pessoas.” 

 

                                            
68

 Ao desembarcar no aeroporto do Rio de Janeiro foi separada de seu filho, sendo interrogada por horas, 
sofrendo pressão psicológica , além de ameaças quanto a vida do filho. 
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 Este comentário feito por Vera levanta uma questão importante na trajetória 

política dessas mulheres militantes. Se o retorno delas envolveu, em algum momento, o 

constrangimento de serem conhecidas ou reconhecidas por meio de uma identidade 

estigmatizada, há que se notar a importância do apoio e do carinho, nas suas 

reestruturações emocional e profissional, que receberam de seus amigos e familiares 

após o restabelecimento da vida legal. Nas declarações, está presente a constatação de 

que a força moral e a resistência psíquica com que elas enfrentaram os infortúnios da 

experiência de clandestinidade, prisão, tortura e/ou exílio, foram garantidas pelos 

vínculos de afeto que puderam manter.  

 O estigma de ter sido militante e presa política durante os anos do regime militar 

também é mencionado por Jessie69 e Lúcia: 

 

“Duas professoras votaram contra a minha entrada no programa, mas eu não 

sabia. Terminou a prova e fui pra cantina lanchar e viajar de volta, e chega uma 

delas e diz assim: ‘é as vezes a gente quer aprovar todo mundo mas não consegue’. 

E eu pensei, me danei ela estava dizendo pra mim, não sabia, mas terminei entrando. 

Quando começou o semestre, eu estava na cantina e ela disse; ‘você está aqui, que 

bom! Pois eu quero te dizer uma coisa, eu acompanhei muito a sua história (...) e eu 

votei contra a sua entrada porque eu tinha um problema subjetivo’.” (Jessie) 

 

“Quando eu saí da cadeia eu assinava o jornal com outro nome, assinava 

Maria Vasconcelos. Eu fiquei sem poder ser empregada pelo O Globo até 81, 77 e 

78 sem ter carteira assinada. Fiquei desempregada até fevereiro, não podia ter 

carteira assinada.” (Lúcia) 

 

Das seis entrevistadas, apenas Mariza se afastou da militância política. As outras 

participaram das mobilizações dos comitês de anistia, da fundação dos novos partidos 

políticos e do movimento feminista. Entretanto, atualmente70 elas  não compõem, com 

                                            
69 Nesta passagem Jessie refere-se ao processo de seleção para o Mestrado da Unicamp. 
70 No período em que as entrevistas foram realizadas  (julho de 2002 a setembro de 2003). 
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exceção de Flávia, nenhuma estrutura partidária, mas consideram suas profissões71 uma 

continuação da militância política iniciada nos anos 60.  

 

                                            
71 Jessie é professora universitária, Angela é consultora da Unesco e trabalha com a questão da educação e 
violência em áreas carentes, Vera é produtora cultural,  Lúcia é cineasta., Flávia é jornalista e Mariza é 
produtora cultural. 
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Capítulo V – Considerações finais 

 

 Lembranças puxam lembranças e elas falam. Falaram de suas experiências e de 

suas dores. Eram recordações remotas que foram se materializando, criando corpo. 

Sendo assim, neste trabalho objetivamos analisar aspectos da militância feminina em 

organizações de luta armada contra o regime militar brasileiro nas décadas de 60 e 70. 

Utilizamos o depoimento de seis ex-militantes de diferentes organizações armadas, a 

fim de  esquadrinhar a trajetória de vida destas mulheres que romperam com o seu papel 

social para se engajar em um projeto coletivo, relevando os possíveis significados para 

suas vidas que tal escolha gerou. 

 Através dos três momentos centrais de reconstrução da experiência política na 

vida dessas mulheres, que definimos como a entrada na militância política, o período de 

clandestinidade e o retorno à vida legal, pudemos perceber a singularidade de cada 

experiência. Embora todas fossem estudantes no momento em que ingressaram na 

militância, existiam diferenças nas origens dessas mulheres e em suas trajetórias 

políticas. Mesmo o engajamento marcava outro tipo de contraste entre elas, já que as 

organizações tinham perfis distintos e o papel que cada uma das entrevistadas assumiu 

nestas estruturas adquiriu um status próprio. A possibilidade de conjugação da 

variedade e da semelhança nesse conjunto de declarações representou um dos aspectos 

mais interessantes desta pesquisa.  

 Pode-se dizer que a iniciativa dessas e de muitas jovens militantes que se 

lançaram na ação política — inseridas num projeto coletivo que objetivava a derrubada 

do governo militar, e sobretudo a busca de alternativas que poderiam resolver os 

problemas sociais e políticos de nosso país — colocou a problemática do papel das 

mulheres e de seu status em evidência. De fato, as circunstâncias ligadas ao passado 

dessas mulheres as colocavam em alguma medida à margem da vida social daquele 

período. Elas rompem com duas hierarquias: a de gênero de sua cultura e a do poder 

instaurado com o golpe militar de 1964. 

Entretanto, a maioria delas declarou que seu comportamento e suas atitudes 

contestavam os padrões tradicionais da sociedade, embora afirmam não ter assumido 

tais ações com este propósito. Para tanto, a legitimação de suas ações e a transformação 

de seu status de desviante no de agente histórico foram julgados a posteriori. 
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 É interessante observar que em suas reflexões no tempo presente, elas não 

rejeitam a validade de seus objetivos iniciais, embora reconheçam erros nas estratégias 

de ação e consolidação de tal projeto. Entretanto, assumem que suas opções políticas 

estavam inseridas em um conjunto de ações inspirado por um projeto político coletivo, 

estendendo-se até mesmo a uma contextualização deste projeto para uma melhor 

compreensão de suas escolhas. Jessie, neste trecho em que faz uma crítica à literatura 

sobre os movimentos de oposição ao regime militar brasileiro, exprime com clareza esta 

discussão.  

 

“Ficou um estigma muito grande, ainda é uma coisa que vivemos. As pessoas  

quando falam da luta armada, tendem a falar disso como folclore, falam que foi uma 

experiência de jovens que não tinham o que fazer e não como uma opção, de setores 

dessa sociedade que acreditavam e que lutaram. Isso tem sido tratado de uma forma 

muito jocosa, até porque ela vem personalizada na experiência. Você pode ver até a 

literatura que tem sobre isso. É um legado muito personalista. Eu e minhas 

circunstâncias, e em geral, acho que é uma autocrítica muito desfocada, porque ela 

não consegue entender isso como um processo, não consegue contextualizar isso na 

América Latina, porque isso foi uma experiência da América Latina, não é de 

malucos, nós não inventamos isso. Eu acho que falam de uma forma muito 

despolitizada e muito descomprometida com isso.” 

 

Podemos dizer que a iniciativa dessas mulheres naquele contexto colocou a 

problemática do papel feminino e de seu status em evidência. Contudo, isto se deu 

como uma espécie de antecipação — através da ação em si e não por uma reflexão ou 

uma discussão a seu respeito e anterior a ela própria —  do que passaria a ocorrer no 

Brasil a partir de meados da década de 70 com as mobilizações do movimento 

feminista72.  

                                            
72Segundo Maria Paula Nascimento Araujo,  dentre todos os movimentos alternativos da década de 70, o 
movimento feminista foi o que mais inovou em termos de linguagem, de reivindicações, de propostas, de 
visão de mundo e da própria concepção de política. ARAUJO, Op.cit., p. 159. 
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