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SACRALIZACIÓN DE LA VIOLENCIA 
EN LAS GUERRILLAS LATINOAMERICANAS 

 
 
Resulta preocupante que la XXIV Conferencia de Ejércitos America-
nos 2000-2001 sostenga que vivimos un tiempo de emergencia de 
“conflictos de mayor envergadura” que los experimentados en los 
decenios precedentes en la región, en los cuales el tema de la guerrilla 
aparece confundido con el terrorismo (Ejército de Chile, 2000: 1). 
Además, los estudiosos de las guerrillas latinoamericanas confrontan 
el peso -entre otros- de los relatos ideológicos surgidos de la Guerra 
Fría. Estos han marcado la mayoría de las investigaciones realizadas a 
través de la visión conspirativa sobre la siniestra mano roja internacio-
nal, así como bajo la práctica hagiográfica sobre los héroes guerrilleros 
o la muy pedagógica historia-tradición de las guerrillas. Esta historia 
por rearmar resiente también el tenor restrictivo del acceso a las fuen-
tes mismas, en su mayoría evasivas, sumergidas, facciosas, fabricadas 
y además dispersas, dentro y fuera del país o el continente. 
 
A lo largo de artículo, abriremos dos ventanas hacia el universo guerri-
llero a partir de los referentes de violencia y guerrilla, así como sobre 
los saberes especializados acerca de los conflictos armados legados por 
la Guerra Fría. La primera entrada reseñará críticamente el contexto 
de las principales tendencias que filian las investigaciones sobre las 
guerrillas latinoamericanas. La segunda explorará los sentidos de la 
violencia en la nueva izquierda bajo los marcos de la Guerra Fría, más 
que los que emergieron de las tradiciones regionales. 
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El mirador académico: fragmentación del saber o razón oblicua 
 
Si la categoría reaganiana del terrorismo en los últimos veinte años ha 
venido opacando el sentido de la guerrilla latinoamericana, lo ha 
logrado por sobredimensionar uno de sus atributos tácticos aleatorios; 
tal juego metónico que ha sido vulgarizado mediáticamente debe ser 
puesto entre paréntesis y criticado, partiendo de otra entradas y lectu-
ras. Debe preocuparnos cómo el uso polisémico del terrorismo ha 
echado raíces en nuestra más reciente historiografía sobre las guerrillas 
en América Latina y en otros continentes. En otras palabras, estamos 
a favor de la pertinencia de analizar el terror como táctica guerrillera 
real a condición de no sobregeneralizar su práctica ni obviar que su 
referente de sentido más fuerte e históricamente recurrente emerge del 
terrorismo estatal y en menor medida de algunas tradiciones de la 
violencia y crueldad local o regional. 
 
Si la guerrilla tiene un sentido acotado en las categorías más amplias 
de la violencia política y la revolución, habrá que referir ese sentido 
explícitamente, apoyándonos en una lectura crítica de los diccionarios 
de la lengua y de las ciencias sociales más usados en nuestros medios 
académicos. La historia del propio término y su inserción en el habla 
popular castellana nos remiten al decir de una opinión autorizada, 
más a principios del siglo XIX que al contexto del siglo XVI, al des-
glosar el sentido de guerrillero del de guerrilla (Corominas, 1983: 
309)1. De otro lado, en el habla popular hay muchos términos verná-
culos que reelaboran contradictoriamente los términos de guerrilla y 
guerrillero y que están asociados a ciertos relatos populares; unos y 
otros deben ser tomados en cuenta para alcanzar una aproximación a 
las adscripciones de la identidad guerrillera en los imaginarios socia-
les. En Cuba, el término guerrillero, decía el Che, tenía “un significa-
do repulsivo”, es decir, poseía el estigma de su indeseable filiación 
colonialista, el cual tuvo que ser resemantizado a partir de la Revolu-
ción Cubana (Guevara, 1985). Lo que debe quedar en claro es que el 
terreno de su conceptuación está minado y que hay que caminar con 
cuidado. 
 
El historiador Carlos M. Rama, conceptuando a la guerrilla para El 
Diccionario UNESCO de Ciencias Sociales, dice que la adhesión a la gue-
rrilla es espontánea y voluntaria, lo cual no resulta muy convincente a 

                                                 
1 Los cinco sentidos que porta el término guerrilla según el Diccionario de la 
Real Academia Española de la Lengua muestran no sólo su campo polisémico, 
sino también el legado de las tradiciones y sus tiempos, sea el juego de naipes, 
la batalla juvenil a pedradas o la partida irregular que practica escaramuzas u 
hostiga y molesta al enemigo (RAE, 2001: 1174-1175). 
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la luz de la experiencia latinoamericana de los últimos veinte años, 
pero sí es sugerente su afirmación de que la guerrilla “se caracteriza 
por la acción bélica de formaciones de escasa entidad, autónomas en 
su movimiento y jerarquía funcional, especializadas en emboscadas, 
asaltos de sorpresa y breves combates” (1987, II: 979). Sin embargo, 
esta definición omite el referente político y simbólico, significando a la 
guerrilla desde su accionar militar operativo. Nos parece algo mejor, 
salvo por el excesivo peso definitorio del combate, la definición ofer-
tada por Fulvio Attiná para el Diccionario de Política coordinado por 
Norberto Bobbio y Nicola Mateucci, quien prefiere consignar que “la 
guerrilla es un tipo de combate que se caracteriza por el encuentro 
entre formaciones irregulares de combatientes y un ejército regular. 
Los objetivos que con ésta se persiguen son más políticos que milita-
res” (Attina, 1981, A-J: 769).La combinación de los fines políticos y 
militares en la acción guerrillera no es ajena a sus marcas culturales, 
por ello, la guerrilla nos obliga a ensanchar su universo de sentido. Si 
la táctica aleatoria del terror supone la construcción del miedo parali-
zante en el imaginario del enemigo, ésta se logra gracias a la eficacia 
simbólica de una usualmente sorpresiva acción aniquiladora ejemplar 
y/o una potencial amenaza de exterminio. Esta práctica, sin lugar a 
dudas, es más recurrente desde el campo contrainsurgente que desde el 
propio accionar guerrillero; en todo caso, exhibe en lo general una 
bidireccionalidad asimétrica de impacto variable en la depredación de 
vidas humanas, además de sus costos psicoculturales. Al respecto, 
resulta ilustrativo el accionar guerrillero del M-26 de Julio en Cuba, ya 
que en su seno se dibujó el debate y el acuerdo interno sobre los costos 
y distancias frente a los atentados cometidos por otros grupos de opo-
sición, al mismo tiempo que asumía la ejemplaridad y positividad de 
los ajusticiamientos selectivos. La otra cara nos remite al régimen 
dictatorial de Fulgencio Batista y su peculiar estilo de practicar el 
terrorismo de Estado contra los integrantes o simpatizantes del M-26 
de Julio y una más amplia gama de opositores políticos; vela su abierta 
o latente permanencia que va más allá del dictador Gerardo Machado. 
 
Desde el lado de nuestros protagonistas, podemos comprender que el 
ajusticiamiento de “orejas”, “sapos” y traidores” ha cumplido una 
función disuasiva hacia dentro y fuera de la mayoría de las guerrillas 
latinoamericanas, al mismo tiempo que ha fijado los estrechos límites 
de la tolerancia armada. Más discutibles han sido los usos guerrilleros 
de explosivos en blancos ciegos, que borran las fronteras en que se 
mueven tanto la población civil, como las bases de apoyo de uno y 
otro bando. Recapitulemos afirmando que la guerrilla es algo más que 
su táctica terrorista eventual o recurrente, tanto como el Estado con-
trainsurgente es algo más que el puro terror institucionalizado. 
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En lo general, la significación de las guerrillas y de los movimientos 
guerrilleros ha potenciado las más variadas líneas de investigación en 
las ciencias sociales y algunas disciplinas humanísticas, a la que habría 
que sumar algunas controversiales ramas especializadas como la psico-
logía militar y/o antisubversiva (Watson, 1982). Sin embargo, pocos 
saben que la violencia guerrillera ha servido de soporte principal para 
la constitución de un saber transdisciplinario muy latinoamericano; 
nos referimos a la denominada “violentología”, nacida no por casuali-
dad en los espacios académicos colombianos de los años sesenta 
(Guzmán y otros, 1962) y expandida más tarde a varias academias 
nacionales del continente. ¿Cómo olvidar ese texto fundante para los 
profesores de la UNAM elaborado a mediados de los ochenta por el 
desaparecido Enrique Valencia sobre la guerrilla latinoamericana, tan 
deudor de ese saber emergente y polémico de su tierra natal? En los 
ochenta, la violentología latinoamericana marcaba implícitamente sus 
distancias frente a la heterodoxa tanatología política, ese saber sobre la 
agresión y la muerte de inspiración freudiana y marcusiana que se 
apropia y recrea de la vieja propuesta de Elie Metchinikof (1901), o 
ante la más convencional “polemología”;o saber militar acerca de las 
guerras y los conflictos armados, fundada por Gastón Bouthoul y 
asumida por la ONU desde los primeros años de la posguerra o más 
propiamente del comienzo de la Guerra Fría. Al cierre de ésta última 
fase histórica, cobró notoriedad la doctrina Reagan sobre la seguridad 
hemisférica al popularizar al terrorismo como su más preciada catego-
ría ideológica, la cual, además de haber trascendido los límites coyun-
turales de su primigenia enunciación, viene operando en la actualidad 
como el prisma omnicomprensivo de muchos de los estudios sobre las 
guerrillas latinoamericanas. No nos quepa duda de que las entradas 
teóricas y metodológicas sobre las guerrillas constituyen un capítulo de 
estos saberes en proceso de construcción y por ende en debate abierto 
en América Latina. Los historiadores que quieran aproximarse al 
estudio de las guerrillas en México o en el continente deberían abrir el 
diálogo con sus pares de otras disciplinas o transdiciplinas, bajo riesgo 
de esclerotizar precozmente sus lecturas o caer en la levedad empirista 
o historicista, o peor aún en la simplificada lectura reaganiana, muy de 
moda tras los sucesos del 11 de septiembre. 
 
Debo advertir, coincidiendo con Villaveces, que “la conceptualización 
de la violencia borra en sí misma el hecho violento”, su lado humano, 
y estos saberes como la violentología y otros, más allá de lo que pre-
tenden explicar, deben a su vez ser interpelados por la función que 
cumplen en nuestro tiempo y en nuestra sociedad (Villaveces, 1996: 1). 
Este hecho viene a cuento, toda vez que la producción de los estudios 
sobre las guerrillas o acerca de la guerra sucia en México y América 
Latina moviliza socialmente, en nuestros imaginarios, discursos e 
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imágenes contradictorios sobre la violencia, bajo la lógica del descu-
brir y velar lo que pretende significar. Estos discursos e imágenes se 
alimentan o confluyen con los que por vía mediática o institucional ya 
circulan, volviendo más complejos los campos de significación en que 
nos hemos movido, moveremos y debatiremos (Guthmann, 1991). 
Recuperemos, pues, la fuerza heurística de una obviedad, que el con-
texto desde el cual venimos construyendo nuestras preguntas sobre el 
pasado o presente guerrillero y las respuestas emergidas de nuestros 
avances o resultados de investigación también filian su función social, 
por lo que resulta obvia nuestra ausencia de neutralidad ideológica y 
de asepsia teórica y documental. Cada quien se ubicará donde deba, 
pueda y/o quiera estar. Nuestras preocupaciones por lo que contienen 
o no contienen los archivos oficiales letrados sobre la guerra sucia en 
México no son gratuitos, tampoco nuestros encantos y desencantos 
temáticos o teóricos. Si bien la Guerra Fría ha perdido fuerza en el 
escenario global, en México y América Latina no han desaparecido 
sus representaciones y prácticas duras, llámense políticas y militares, 
documentales e investigativas; diríamos que más bien se han actuali-
zado, aggiornado. A partir de los años setenta, la traducción de la 
doctrina de la seguridad hemisférica en la doctrina de seguridad na-
cional no escamoteó la elaboración y aplicación de proyectos subre-
gionales de coordinación antiguerrillera y anticomunista como los de 
la CONDECA para el área centroamericana o del Plan Cóndor para 
los países de la Cuenca del Plata y del Cono Sur. Del otro lado, permi-
te explicar la necesidad de la construcción de la Coordinadora Guerri-
llera Simón Bolívar y su estrategia multilateral;en los años ochenta, a 
veinte años del fallido primer proyecto continentalista guerrillero del 
Che Guevara. 
 
Quizá por ello, entre la cómoda visión etic, que pretende traducir el 
habla de los protagonistas, y la visión emic, que apunta ingenuamente 
a otorgar voz coral e interpretación nativa a los que muchas veces 
temen hablar o no quieren, hay muchas mediaciones y posibilidades. 
La visión emic del quehacer guerrillero, es decir, de nuestros privile-
giados protagonistas, ya que no los únicos, dista de guardar homoge-
neidad y da juego a sus diversas tradiciones culturales e ideológicas. A 
partir de la segunda mitad de los años setenta, la circulación e inter-
cambio de tradiciones guerrilleras puede y merece ser seguida desde 
cada experiencia nacional. Este proceso de intercambios y reelabora-
ciones de experiencias y tradiciones tiene que ver, en parte, con la 
formación de nuevas organizaciones guerrilleras a las que concurrie-
ron varios cuadros sobrevivientes del primer periodo (1958-1975), pero 
también gracias a sus políticas de alianzas o frentes armados, así como 
a la asimilación de algunos exiliados o combatientes internacionalis-
tas. A partir de allí, quizá podemos hablar más propiamente de una 
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cultura guerrillera latinoamericana, al punto que en la actualidad 
algunos analistas, después de recorrer las web guerrilleras y sus mu-
chos links, hablan de que ya les llegó la globalización. 
 
El panorama del último medio siglo permite constatar que la recep-
ción continental de las experiencias guerrilleras internacionales no fue 
pasiva y que su particularidad ha estribado en sus cuotas de hetero-
doxia y creatividad, emergidas del ámbito cultural y popular en que 
quedaron inscritas. La visión emic de las guerrillas latinoamericanas se 
ha movido y se mueve entre sus tradiciones letradas, orales e iconográ-
ficas. Esta visión ha generado una frondosa producción de manuales y 
escritos no siempre convergentes sobre sus modos de categorizar su 
accionar político y militar, fuera de obviar sus tensiones frente a la 
oralidad de los saberes prácticos legados a los combatientes de relevo. 
Transitamos así de La Guerra de Guerrillas del Che, pasando por el 
Minimanual del guerrillero urbano de Carlos Marighella, a la menos 
consultada y sumergida tradición oral. Así las cosas, resulta verosímil 
aquel pasaje que relata el modo en que el Viejo transmite a Lucio 
Cabañas añejas experiencias armadas bajo los mandos de Amadeo 
Vidales y Silvestre Mariscal y sus consejas sobre las mañas políticas y 
militares del gobierno (Montemayor, 1994: 107). Además de ello, la 
visión emic de la guerrilla se ha afirmado con base en un diálogo expe-
riencial no siempre explícito frente al saber y accionar de sus persegui-
dores, incluido el manejo de armas aprendido por un número signifi-
cativo de cuadros guerrilleros que pasaron por el servicio militar obli-
gatorio o la voluntaria formación castrense. De otro lado, la contrain-
surgencia busca capitalizar el saber de los guerrilleros que por vía de la 
deserción, la infiltración, el chantaje o la tortura, se alinean con el 
ejército. Sin embargo, el viejo apotegma de conocer al enemigo tanto o 
mejor que la propia organización opera más como representación que 
como saber; no lo olvidemos. 
 
El campo de la recepción del saber guerrillero en América Latina es 
más viejo de lo que suponemos, independientemente de que la particu-
laridad de su recepción y uso radique en expresarse en sus planos 
tácticos y estratégicos de manera discontinua. Recordemos uno de sus 
primeros antecedentes letrados. Cuando comenzó a circular el texto 
cominternista titulado la Insurrección Armada (1931),;elaborado por 
un colectivo que usó el seudónimo de Neuberg, la sistematización de 
los caminos de la violencia revolucionaria confería a este manual 
revolucionario cierto espacio a las fuerzas irregulares (las guerrillas, 
pues), aunque cargado de exageradas virtudes disciplinarias e ideoló-
gicas. Aunque lo ecos de esta obra llegaron a través de España a los 
escenarios latinoamericanos, fueron bastante opacados por el coetáneo 
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y más difundido texto de Arnold Losovsky, De la huelga general a la 
toma del poder. Recuérdese que este texto de fines de los años veinte 
orientó uno de los virajes de los ochenta cumplido por el EPL maoísta 
colombiano, llegando a pesar más que los escritos militares del propio 
Mao (Villaraga y Plazas, 1994: 241). De otro lado, debemos mencio-
nar a Julio C. Guerrero, el único latinoamericano invitado a la URSS 
por el Estado Mayor del Ejército Rojo con motivo de su décimo ani-
versario en 1928, quien cuatro años más tarde redactó lo que podría-
mos llamar nuestro primer clásico de este original saber práctico y 
particular acerca de la violencia intitulado La guerra de guerrillas, una 
modalidad de lucha del futuro (1932), aunque entre los especialistas 
andinos haya sido más conocida su segunda edición boliviana de 
1940. Guerrero implícitamente tomó distancia frente a los textos de 
Neuberg y de Losovsky, obras que conocía de primera mano, apre-
ciando mejor las experiencias nacionales e internacionales desde el 
tiempo largo. Guerrero, antes de fallecer, participó en dos cerrados 
grupos de discusión sobre los límites de las experiencias guerrilleras 
peruanas de los sesenta, entre cuyos integrantes se encontraban algu-
nos cuadros de las dos principales guerrillas de los años ochenta2. 
Tampoco podemos olvidar al experimentado militar republicano 
español Alberto Bayo Giraud (1892-1967), quien aportó a los expedi-
cionarios del M-26 de Julio sus conocimientos en guerra irregular, 
sistematizándolos en sus 150 preguntas a un guerrillero (1959). Por 
todo ello, la historia particular de cada guerrilla o movimiento guerri-
llero, que no es lo mismo, no debe sobrestimar su expresión coyuntu-
ral regional, nacional o internacional sin aproximarse a sus otros espe-
jos del siglo XX y sin desestimar el debate mayor que los involucra en 
los no consensuados campos teóricos y metodológicos de los saberes 
anteriormente aludidos. Los espejos cruzados de la Revolución Rusa, 
de la Guerra Civil en España, de la lucha de liberación nacional en 
Argelia y Vietnam, de la Revolución China, de la Revolución Mexi-
cana y de la Revolución Cubana, han gravitado de diversas maneras 
en los imaginarios y las lógicas de la recepción guerrillera latinoameri-
cana. Las redes internacionalistas, además, abrieron juego tanto a los 
relatos sobre los martirologios como a los saberes guerrilleros en desa-
rrollo. 
 
 
 

                                                 
2 Comunicación personal de N1, militante del PCP, Lima, 27 de abril de 1972; 
Comunicación personal de N2, militante del MIR, Lima, 8 de enero de 1979. 
Todas las entrevistas serán marcadas por un numeral que acompañará a la letra 
N, omitiendo así los referentes de identidad. 
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La violencia, la nueva izquierda y la Guerra Fría 
 
Tratemos ahora de situar la problemática histórica de nuestras guerri-
llas bajo los signos de un tiempo compartido y sus múltiples escenarios 
supranacionales. Hannah Arendt en su conocido ensayo Sobre la vio-
lencia (1969) se extrañaba que ésta, la violencia, no obstante su osten-
sible gravitación en la historia del siglo XX como lo predijo Lenin, 
fuera tan poco atendida y estudiada por los intelectuales al punto que 
ni siquiera fuese objeto de conceptuación en el Diccionario Internacional 
de las Ciencias Sociales; tardarían un decenio en llegar otros aires y los 
primeras conceptuaciones. Pesaba más el estereotipo de la violencia 
guerrillera, al suponer que toda acción política violenta o revoluciona-
ria contra el gobierno y/o el Estado era sinónimo de acción guerrillera 
o terrorismo y que toda acción guerrillera o terrorista era producto de 
una infiltración y conspiración extranjera o del otrora denominado 
internacionalismo proletario. Esta visión simplista, que fue populari-
zada por los medios a partir de los sesenta, puede ser filiada como un 
subproducto ideológico de la Guerra Fría Este/Oeste, Occiden-
te/Oriente. La guerrilla sería, así, convertida en metáfora oriental y 
símbolo comunista, siendo su más temible referente la Cuba socialista. 
 
En el curso de los sesenta, decía Arendt y no sin razón como lo re-
frenda el cuadro latinoamericano, la nueva izquierda venía glorifican-
do la violencia apoyándose en autores como Fannon, Sartre y Mao y 
aun en el viejo Sorel, distanciándose de las tradiciones políticas de sus 
antecesores y opositores marxistas, reformistas o pacifistas.3 La cultu-
ra política de los guerrilleros y revolucionarios de todo el mundo que-
dó así marcada por este acontecimiento ideológico, que operó como 
un parteaguas en la historia de la izquierda mundial. El elogio de la 
violencia, como remedio frente al reformismo obrerista de la vieja 
izquierda proclamado por Daniel Cohn Bendit, atenuó los efectos del 
estigma leninista sobre “el izquierdismo, enfermedad infantil del co-
munismo”, aunque no siempre, si rememoramos el caso de los “en-
fermos”, la controvertida guerrilla mexicana de Sinaloa a inicios de los 
setenta. 
 
El escenario latinoamericano obligaría a matizar tal juicio por tres 
circunstancias y movimientos que van en sentido divergente en la 

                                                 
3 Véase algunos ejemplos parciales de la temprana reedición de las obras de 
dichos autores en América Latina fuera de las ediciones en español procedentes 
de Barcelona o París y sus más variados títulos: Sorel, 1935, Santiago de Chile; 
Fannon, 1963, México; Marcuse, 1968, México; 1969, Argentina. En cuanto a 
las reediciones militantes de los escritos de Mao en América Latina, distan de 
haber sido inventariadas. 
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nueva izquierda latinoamericana a partir de la Revolución Cubana y la 
traducción del Mayo del 68 francés o la Revolución Cultural China, 
en el 68 mexicano, el 69 argentino (Sarlo, 1998) y los poderes insulares 
del maoísmo en las universidades ecuatorianas y peruanas. La prime-
ra, que a pesar de la censura política mayor o menor según los países, 
el decenio del sesenta comenzó a ensanchar la cultura letrada y mili-
tante gracias a una oferta editorial expansiva de viejos y nuevos textos 
de la izquierda occidental, oriental y latinoamericana, la cual fue 
acompañada, no sin tensiones, por los productos ideológicos de las 
maquinarias radiofónicas y propagandísticas de los escindidos socia-
lismos realmente existentes. La segunda reconoce que, si bien un 
sector significativo de la nueva izquierda latinoamericana se adhirió a 
la vía armada en sus diversas variantes, no se puede desdeñar sin más 
a la vieja izquierda, ya que algunos partidos comunistas, como el 
colombiano o el guatemalteco, encontraron puentes entre sus viejas 
tradiciones y su novísimo accionar guerrillero, a las que habría que 
sumar las escisiones proguerrilleras cumplidas en otros países de la 
región. No es novedad decir que la gravitación de la Revolución Cu-
bana fue decisiva, aunque también contaron las experiencias revolu-
cionarias en China, Corea y Vietnam, más que la retórica soviética 
sobre la coexistencia pacífica Este/Oeste, a las que hay que sumar los 
ciclos de entrenamiento internacionalista. Bajo esa agitada atmósfera 
ideológica y cultural de la segunda mitad de los años sesenta, el Che 
Guevara no tardó en convertirse en el icono emblemático de la nueva 
izquierda latinoamericana, es decir, en la imagen salvacionista del 
guerrero de los pobres y oprimidos, figura no muy distante de las que 
para otro tiempo y escenario Le Goff encuentra en las representacio-
nes sobre el proletariado, el partido, el gran líder, como recreaciones 
socialistas o comunistas de una tradición utópica de larga duración. 
La tercera vertiente es menos visible y revela una nueva izquierda 
latinoamericana filogramcsiana que no fue seducida por la vía guerri-
llera y prefirió, prefiriendo optar por el proyecto de minar la cultura 
autoritaria de la que formaba parte, a favor de construir una inédita 
polifonía de tradiciones olvidadas, reprimidas y emergentes, orientada 
a configurar un inédito movimiento intelectual y político a favor de la 
democracia socialista (Aricó, 1999). 
 
Arendt pretendía en su ensayo salir al paso a la nueva izquierda por 
otro camino, el de dislocar la categoría de la violencia y sus relatos y 
prácticas de la más genuina y occidental tradición marxista, además 
de reabrir como nueva la discusión sobre medios y fines, obviando la 
discusión sobre la violencia institucionalizada del poder. Mucho antes 
que ella, Walter Benjamin, en su ensayo Para la Crítica de la violencia, 
nos daba otra versión. Para Benjamin, la conceptuación y crítica de la 
violencia no podía ser disociada del debate sobre la justicia y el dere-
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cho ni de los eslabonamientos existentes entre los diversos géneros de 
la violencia real o representada. Nuestro ensayista constataba las 
contradicciones del derecho positivo de querer encasillar los géneros 
de la violencia en el campo de los medios legítimos e ilegítimos, inde-
pendientemente de sus fines como ingenuamente antes había sosteni-
do el derecho iusnaturalista. Benjamin destacaba el hecho de que tal 
planteamiento suponía una premisa no discutida, un poder que ejercía 
el monopolio jurídico de la violencia y por ende de los aparatos de 
sanción y represión, incluida la discrecional muerte del trasgresor del 
orden legitimado. Consideraba que frente a este poder se oponía una 
violencia que potencialmente era creadora de derecho, es decir, que 
gracias a la alteración del orden se abrían las compuertas a la posibili-
dad de configurar uno distinto. Los casos de Cuba y Nicaragua dicen 
mucho de los orígenes de un nuevo derecho, más allá de sus aspectos 
controversiales. Benjamin veía con perspicacia el eslabonamiento 
entre el derecho de huelga con otros géneros más duros de la violencia 
política revolucionaria y, aunque no refería el caso particular de la 
práctica guerrillera, la abstracción de su planteamiento bien podría 
incluirla (Benjamin, 2001: 109-112). 
 
Por su lado, la Arendt, recuperando una apreciación del viejo Engels, 
recordaba que un rasgo constitutivo y diferencial de la violencia radi-
caba en que ésta “siempre requiere implementos” y que éstos, a su 
vez, quedan subordinados a la historia de sus cambios tecnológicos 
(Arendt, 1970: 9). Aquí nuestra aguda y controvertida ensayista subra-
yaba que la producción de implementos de la violencia estaba ubicada 
en el campo bélico, monopolizado tendencial e históricamente por las 
grandes potencias. Ella consideraba que el tiempo de la nueva izquier-
da estaba anudado con “el extraño desarrollo suicida de las armas 
modernas; esta es la primera generación crecida bajo la sombra de la 
bomba atómica” (Arendt, 1970: 18). Agregaríamos que el viejo refe-
rente simbólico de la violencia como hecho de sangre, es decir, de su 
derramamiento justificado o prohibido, se contrajo gracias al poder 
aniquilador no sólo de la bomba atómica, sino también de las bombas 
de napalm, fósforo y otras sustancias letales. Sangre y violencia no 
serán ya sinónimos en el arte de la guerra y de la violencia contempo-
ránea. Este no es un hecho menor, ya que este técnico desvanecimien-
to, ocultamiento o desaparición cromática, visual y textual de la san-
gre derramada, entendida como el sentido simbólico que anuda a los 
géneros de la violencia, niega su carga mítica, sagrada y valorativa 
(Chevalier y Gheerbrandt, 1999: 909-910). Los despliegues mediáticos 
de las guerras del Golfo y Afganistán han logrado una asepsia de la 
imagen aceptable e interesada frente a los hechos de sangre de la vio-
lencia social o política; quizá asistimos a la producción occidental de 
una nueva simbólica y retórica acerca de la aniquilación del otro. 
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Hasta aquí hemos seguido el razonamiento de la autora, pero no las 
conclusiones a las que arriba, selladas por el confeso occidentalismo 
de su teoría política y su arbitraria hermenéutica de la obras de Marx, 
Engels y Lenin, ni su sobreestimación de la concentración y control de 
implementos técnicos de la violencia en manos del Estado contempo-
ráneo. 
 
Recordemos que el común denominador de las estrategias guerrilleras 
latinoamericanas de cara a su propio armamento suscribía la apuesta 
de proveerse del mismo por diversos medios de los propios aparatos de 
fuerza de los Estados a los que confrontaba o enfrenta, además de su 
adquisición en el mercado subterráneo de armas, antes que depender 
de la ayuda cubana como interesadamente la reinventa y sobredimen-
siona Jorge Castañeda en su Utopía Desarmada (1993). El uso de ar-
mamento pesado convencional forma parte más bien del proceso de 
desarrollo y conversión de la guerra de guerrillas en guerra de movi-
mientos y principalmente de posiciones. Las guerrillas latinoamerica-
nas, vistas en su conjunto y en el ciclo de cuatro decenios, han transi-
tado gradualmente del uso de revólveres, carabinas y fusiles máuser al 
uso de las escuadras de 9 milímetros y los “cuernos de chivo”, y del 
uso de los cartuchos de dinamita y las molotov al empleo de las gra-
nadas y bombas de plástico, dinamita pura o del anfo bajo dispositivos 
de explosión retardada. 
 
Una revisión de los testimonios y memorias de los guerrilleros lati-
noamericanos indica que han tenido fundadas razones para dedicar 
pasajes especiales a sus modos de eludir o atacar a helicópteros y 
aviones adaptados a la guerra contrainsurgente. La acción guerrillera 
tiene sus lógicas diferenciales de valorar los medios técnicos de la 
acción armada; variando de organización a organización, de corriente 
a corriente, sus extremos se ubican entre el voluntarismo que va en 
busca de las armas y el determinismo técnico de su acumulación.4 
Cuentan igualmente los intercambios de experiencias o las acciones 
conjuntas, que suscitan reelaboraciones y préstamos culturales y técni-
cos altamente apreciados. Un cuadro del EPL dice sobre una expe-
riencia inédita en América Latina, vinculada al Batallón América de la 
Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar: 
 

                                                 
4 N5, un cuadro regional del ERP argentino en el exilio, sobrestimaba el peso 
del novísimo arsenal militar que habían adquirido, -real o inventado- conside-
raba que gracias a él su organización podría remontar los reveses sufridos en la 
última fase de su accionar guerrillero, la realidad fue más dura que su determi-
nismo técnico. El espejo paradigmático seguía siendo Vietnam. Comunicación 
personal, México, 14 de abril de 1977. 
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“Fue una experiencia valiosa en términos de intercambio de vivencias. 
Por ejemplo, podemos decir que el M-19 nos dio grandes enseñanzas 
en el campo militar, nos enseñó a pelear mejor, a ser mejores guerre-
ros. Ellos tenían una concepción de la lucha menos guerrillerista, le 
decían no a aquella táctica de la pulga que muerde y escapa. Se trataba 
de plantársele al enemigo en el terreno, de desafiarlo, de hacer opera-
ciones grandes; poner al servicio de la guerra la técnica, por ejemplo 
en las comunicaciones, en explosivos y en otras cosas que a ellos se les 
ocurría. Si era necesario sacar a un compañero en helicóptero, ellos se 
conseguían el aparato y sacaban al compañero de la zona” (Villarraga 
y Plazas, 1994: 198-199). 
 
Pero volvamos al escenario mundial que dibuja la Arendt para enten-
der la atmósfera que condicionó la glorificación de la violencia desde 
la nueva izquierda; aunque desde otro mirador, Wolf-Dieter von 
Ebenweing en su ambicioso balance de los conflictos armados sobre el 
siglo XX ha sostenido que, durante los años de 1966 a 1976, se triplicó 
la cantidad de conflictos armados en el escenario mundial y se dobló el 
número de países involucrados, que los acaecidos en los seis decenios 
precedentes. Los escenarios continentales más violentos fueron Asia y 
Medio Oriente, mientras que América Latina fue pintada como la 
segunda región más pacífica del mundo después de Oceanía, ni más ni 
menos cuando florecían sin fusionarse nuestras emergentes izquierdas 
de nuevo tipo y nuestras ahora recordadas guerrillas. El lenguaje de las 
armas de nuestras guerrillas primigenias, salvo el cubano, no pesó en 
esta cartografía internacional del conflicto armado. El mirador geopo-
lítico mundial nos permite redimensionar el peso real de nuestro ac-
cionar guerrillero frente al desplegado por los vietcong, por ejemplo, 
olvidándonos de los nada piadosos khmer rojos en sus respectivos 
tiempos y escenarios. 
 
Creemos que una cartografía y cronología guerrillera a partir de la 
posguerra complementaría la recortada visión de von Ebenweig, pero 
no alteraría sustantivamente su visión del cuadro mundial del conflicto 
o de la violencia armada. De otro lado, esta visión nos recordaría que, 
a pesar de los limitados alcances de las guerrillas latinoamericanas, 
éstas fueron objeto de puntual seguimiento y control hemisférico por 
parte de los ejércitos y países adheridos al Tratado Interamericano de 
Asistencia Recíproca (TIAR) liderado por Estados Unidos bajo la 
lógica de la Guerra Fría. La reciente apertura de fuentes otrora consi-
deradas confidenciales en Estados Unidos, México y otros países de la 
región, permiten repensar la guerrilla local por su contradictoria arti-
culación con las coordenadas de la seguridad hemisférica. El asedio 
mexicano a la avanzada de la guerrilla guatemalteca liderada por Yon 
Sosa hasta su aniquilamiento revela claves interamericanas, así como 
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la muerte de Rubén Jaramillo en 1962 (Hernández, 2001), para no 
referir el más conocido caso del Che Guevara (Ratner y Smith, 1997: 
256-295). 
 
Reiteramos que las guerrillas latinoamericanas no sólo se enfrentaron 
a los poderes locales, regionales y nacionales; también resintieron los 
embates y las estrategias contrainsurgentes del TIAR. La Guerra Fría 
se tradujo en asesorías político-militares interamericanas, cursos de 
entrenamiento bajo el Comando Sur de Estados Unidos, venta o do-
nación de implementos técnicos propios para la guerra contrainsurgen-
te, que las guerrillas latinoamericanas para sobrevivir debieron ponde-
rar con desigual fortuna. 
 
Historiar las guerrillas requiere compenetrarse con algo más que nues-
tras historias nacionales, pero sorteando las trampas del deductivismo 
y la otra cara de la historia conspirativa haciendo más diestra y eficaz 
de lo que realmente es a la mano imperial. El Movimiento 26 de Julio, 
a fines de los años cincuenta, y el Frente Sandinista de Liberación 
Nacional, a fines de los setenta, nos dan luces al respecto. 
 
La mayoría de las guerrillas rurales en los países andinos y mesoame-
ricanos ha dejado entrever las dificultades de su acción en contextos 
interétnicos, así como la dificultad aún mayor de ensanchar en ellos 
sus bases de apoyo. Un comandante del Ejército Guerrillero de los 
Pobres recuerda que en la región del Ixcan, él y sus compañeros escu-
charon: “por vez primera la palabra macá, vocablo terrible que para 
nosotros significaba entonces algo más que el simple no hay, adoptan-
do toda una connotación de rechazo con raíces de siglos” (Payeras, 
1981: 35). No fue diferente la incapacidad de las guerrillas colombia-
nas para arraigarse en la sierra de Santa Marta. Otra suerte no menos 
dramática por su aislamiento han corrido las guerrillas de explícita 
filiación indígena como las del Quintín Lame en la región del Cauca 
en Colombia, la guerrilla katarista en el altiplano boliviano o la de la 
ORPA en la región del Ixcán en Guatemala, antecesoras de las del 
ERPI mexicano. El caso de la guerrilla indígena en la Costa Atlántica 
de Nicaragua no puede ser reducido tan fácilmente a la lógica de los 
contras antisandinistas y la infiltración de la CIA. El cuadro se dibuja 
mejor al considerar a los frentes guerrilleros de base étnica de organi-
zaciones como Sendero Luminoso entre los ashaninkas en la Amazo-
nia o en la región chanka de los Andes peruanos. Frente a ellas, el 
costo depredador de la guerra contrainsurgente en las zonas indígenas 
ha tenido un curso genocida y etnocida, a lo que se agrega una cuota 
de exclusión étnica, sea en los acuerdos de paz o en el fracaso de su 
aplicación como lo evidencian los casos de Nicaragua y Guatemala. 
Más recientemente, las fracasadas negociaciones de paz en Colombia 
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ya habían dejado fuera al gobierno autónomo de la región indígena del 
Cauca, que sigue resintiendo la presión de dos fuegos y acaso el inde-
seado fantasma de los acuerdos guatemaltecos. 
 
A manera de breve balance del sinuoso periplo guerrillero, podemos 
afirmar que sus particulares búsquedas de legitimidad intentaron apo-
yarse en los signos ideológicos propios de la corriente hegemónica de 
la nueva izquierda, en la lectura de su problemática nacional e inter-
nacional, así como en la reapropiación de tradiciones de resistencia 
popular, fuera de su no siempre convergente accionar político y mili-
tar. Desde América Latina, podríamos particularizar diciendo que 
nuestro paso por el siglo XX fue marcado por revoluciones como la 
mexicana, la boliviana, la cubana y la nicaragüense, guerras entre 
Colombia y Panamá, Bolivia y Paraguay, Perú y Ecuador, Honduras y 
El Salvador, múltiples resistencias armadas contra las ocupaciones 
militares norteamericanas en el Caribe y América Central, las prácti-
cas terroristas y guerras sucias libradas por nuestros Estados autorita-
rios y las guerrillas rurales y/o urbanas. Las guerrillas tuvieron su ciclo 
más importante y generalizado en América Latina en los marcos de la 
Guerra Fría, particularmente entre los años sesenta y ochenta del siglo 
pasado. No hay país que no haya registrado experiencias guerrilleras 
de izquierda en el curso de esos tres decenios; en cambio, las filiadas 
como de derecha están por ser estudiadas. Otras guerrillas, muchas, en 
clave liberal o conservadora, nos remiten al siglo XIX. 
 
La historia y cartografía guerrillera en el continente está por hacerse y 
de la nuestra, la mexicana, no se diga. Pero hemos de advertir que no 
hay nada más paradójico que someter a la guerrilla latinoamericana a 
un proceso ordenador, el cual marca nuestro quehacer académico. 
Leer la guerrilla es conferirle orden, identificar protagonistas, adscri-
birle acotados sentidos de representación y acción, marcar sus tiempos 
y lugares. No se dude que la guerrilla, como metáfora del caos social y 
político, nos hará ruido de muchos modos; dista de ser un objeto pasi-
vo y desligado de la problemática contemporaneidad que nos toca 
vivir. México vive un nuevo ciclo guerrillero, discreto y fragmentado 
pero real, cuyas señas cobran más visibilidad en el istmo y el altiplano 
central. Sobra decir que el escenario chiapaneco en que se mueve el 
EZLN reviste un perfil más complejo de definir, pero que no renuncia 
a sus sentidos de proximidad con el universo guerrillero mexicano y 
latinoamericano. 
 
Diremos, por último y a manera de cierre, que el carnaval afecta el 
propio saber sobre la guerrilla latinoamericana en el que nos hemos 
involucrado, por acartonadamente serio, por quemante de muerte y 
violencia elusivas o descarnadas, por juicios fáciles y conceptos eva-
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nescentes. Por todo ello, olvidémonos carnavalescamente de las con-
clusiones para abrir juego al postergado diálogo sobre lo políticamente 
nombrable y lo culturalmente sumergido o viceversa.  
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MUERTE, MARTIROLOGIO Y MITOLOGÍA DEL 

RENACER EN LAS GUERRILLAS LATINOAMERICANAS 
 
 
 
Simbolizacíón y ceremonialización de la muerte 
 
 
La violencia política en su desarrollo, y aquí mirada desde el ámbito 
guerrillero, despliega su propia simbólica dentro de sus procesos ritua-
les (iniciación, combate, muerte) y, a veces, ésta los trasciende. La 
construcción cultural de las virtudes violentistas en las guerrillas lati-
noamericanas, exaltan un patrón de simbolización fuertemente mascu-
linizado, que juega con la equivalencia entre lo viril y lo heroico, 
combatir como ofrendar o perder la vida es cosa de machos, indepen-
dientemente de que hayan o no guerrilleras ejemplares o heroicas. Los 
referentes femeninos tienen que ver con el reposo del guerrero, la 
muerte incluida, y quizás y en su contradictoriedad, con la mitología 
del renacer que veremos más adelante. Una conocida canción nos 
recuerda dos de sus sentidos fuertes con aquello de “a parir madres 
latinas, a parir más guerrilleros”. En el imaginario guerrillero, la muer-
te heroica entendida como objeto de deseo, parece tener esta olvidada 
y densa carga simbólica. Sin embargo, nuestra entrada a la simboliza-
ción y ceremonialización de la muerte nos orienta a retomar de otro 
modo un peldaño previo, es decir, uno de los rostros más duros de la 
violencia. Es así que consideramos que en América Latina, una cade-
na semántica inclusiva vincula la violencia, la crueldad y la muerte 
bajo los órdenes etnoclasistas excluyentes y opresores de cada país. 
Pero esta lógica no es patrimonio exclusivo de nuestros escenarios 
nacionales como nos lo ha recordado Barrington Moore cuando escri-
be que 
 

“La crueldad hacia los estratos bajos encuentra su justi-
ficación en la idea de que, en cierto sentido, no son 
verdaderos seres humanos. Principios similares se dan 
en el combate. Ahí donde el enemigo se define como 
inhumano o inferior, las crueldades más severas pueden 
aparecer como justificadas moralmente, y no producen 
irritación” (Moore, 1989: 41). 

 
En la medida en que las guerrillas se involucran con los estratos popu-
lares y marginales de la sociedad, experimentan en mayor grado las 
caras de la crueldad de los de arriba y sus aparatos de fuerza hacia los 
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de abajo, las cuales potencian, a su vez, sus replicantes extravíos y 
excesos.5 El ejercicio de la crueldad parece revelarnos la más oscura 
frontera de la violencia patriarcal al paso de los tiempos, aunque dista 
de explicar sus variadas y conmovedoras expresiones. Otras veces, la 
violencia simbólica asume contornos salvacionistas desde el infra-
mundo, la noche y el reelaborado tiempo mítico del retorno, a veces 
con Votán Zapata, en 1994, que viene del mundo de los muertos 
acompañando a los mayas alzados en armas, o más atrás, en 1966, 
con Incarrí entre los pobladores de una localidad andina en Perú, 
quien apareció redivivo a través de un aislado sobreviviente de la ya 
derrotada guerrilla del ELN a quien consideraron uno de sus mensaje-
ros. Los comuneros quechuas protegieron al guerrillero y lo acompa-
ñaron en una mesiánica acción de resistencia local hasta el aniquila-
miento de su poblado y su gente mediante inclemente bombardeo 
aéreo.6 También potenciaron un mito sobre la invulnerabilidad del 
guerrillero como sucedió con Horacio Juárez por las mismas fechas en 
una zona andina cercana al accionar guerrillero de 1965.7

 
Hugo Blanco, un dirigente campesino cuzqueño convertido en episó-
dico guerrillero a fines de los años cincuenta y todavía bajo la posibili-
dad de que le aplicaran la condena a muerte, escribió en la prisión un 
texto alusivo a nuestro tema y en él ratificó la adhesión a la vida como 
una obligación revolucionaria que es premisa para hablar de la muerte 
misma. Se trata de un acto inevitable de reelaboración ideológica y 
cultural que considera a la muerte violenta como un riesgo propio de 
este modo de “vivir peligrosamente” que hay que asumir, dice Blanco: 
 

“Ser revolucionario es amar al mundo, amar la vida, 
ser feliz, por eso no huye de la vida, sabe que es su obli-
gación vivir para luchar y le gusta vivir. 
 
¡Pero tampoco huye de la muerte! 
 

                                                 
5 N4, un ex-comandante del EPL y más tarde del M-19, argumentaba con la 
pasión de su propia experiencia armada regional, que el límite del terrorismo de 
Estado estaba determinado por la fuerza disuasiva del incrementado terror 
replicante y ejemplar de la guerrilla, obviaba acaso la diferencia entre los esce-
narios de mayor envergadura y sus lógicas de fuerza. Comunicación personal, 
México, 6 de octubre de 1982. 
6 Versión escuchada entre los estudiantes migrantes de la Universidad Nacional 
de Huánuco en Perú, adheridos al Frente Estudiantil Revolucionario (FER), 
verano de 1967. 
7 Comunicación personal del antropólogo Juan José García Miranda, 9 de 
agosto de 2002. 
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Porque también muriendo se combate; porque también 
muriendo se transforma al mundo. ¡Porque también 
muriendo se ama la vida! Porque también muriendo se 
vive. Por eso también le gusta morir. 
 
Y para el revolucionario peruano no es desgracia morir. 
No puede ser desgracia que mi sangre vaya a ese río 
combatiente y rojo por donde está corriendo y luchan-
do la sangre de Lucho Zapata, de De la Puente, de Lo-
batón, de Heraud, de Vallejos, de Velando. 
 
No es desgracia dar un abrazo ¡Tierra o Muerte! a Re-
migio Huamán en la sangre Padre, la de Túpac Amaru 
el eterno” (Blanco, 1972:104). 

 
Esta representación simbólica de la muerte que ofrece Hugo Blanco no 
se agota en la retórica marxista faccional de separar el martirologio 
guerrillero más allá de sus filiaciones orgánicas o espontáneas, del más 
amplio inserto en la cultura política de la izquierda peruana o lati-
noamericana. La visión de Blanco revela también una clave etnocultu-
ral alusiva a Túpac Amaru, ese personaje que años más tarde daría 
nombre a la más famosa guerrilla urbana de América Latina en la 
lejana Montevideo de los años setenta, así como a la última guerrilla 
peruana de los ochenta. La representación guerrillera de Túpac Amaru 
que configura Hugo Blanco tiene una carga mítica fuerte y expansiva 
en Perú, la cual une la vida y la muerte en el ciclo del renacer del 
héroe cultural andino, borrando por un lado la frontera entre los rela-
tos orales y escriturales y, por el otro, la distancia entre los referentes 
de la cosmovisión inca y la cristiana. No es accidental que en 1958, 
justo cuando Hugo Blanco se dedicaba a la tarea de la agitación y 
organización del campesinado quechua en el Cuzco, el poeta Alejan-
dro Romualdo, uno de los primeros en adherirse a la corriente gueva-
rista peruana, desde otro escenario regional escribiera su Canto Coral 
a Túpac Amaru que es la libertad; leamos la primera estrofa y un 
fragmento de la última: 
 

“Lo harán volar / con dinamita. En masa, / lo carga-
rán, lo arrastrarán. A golpes / le llenarán de pólvora la 
boca./ Lo volarán: / ¡Y no podrán matarlo! (...) Que-
rrán volarlo y no podrán volarlo. / Querrán romperlo y 
no podrán romperlo / Querrán matarlo y no podrán 
matarlo / Al tercer día de los sufrimientos, / cuando se 
crea todo consumado, / gritando ¡libertad! Sobre la tie-
rra, / ha de volver, / ¡Y no podrán matarlo!” (Romual-
do, 1974: 329-330). 
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La dialéctica de la violencia guerrillera y la violencia contrainsurgente, 
simbólica o no, no son ajenas a los otros géneros de la violencia real-
mente existente. En el curso de los años ochenta, las canciones de 
combate de los kaibiles guatemaltecos como expresión de la violencia 
simbólica abren el cauce para su acción depredadora de vida contra los 
guerrilleros de las fuerzas de la URNG y sus bases y redes de apoyo en 
la región mayanse: “¡Kaibil!, ¡Kaibil!, ¡Kaibil!, ¡mata, mata, mata!, 
¡qué mata kaibil! ¡Guerrillero subversivo! ¡Qué come kaibil! ¡Guerrille-
ro subversivo!” (Sandoval, 1999: 4). Función análoga por los mismos 
años asume la canción de combate de los “sinchis” peruanos durante 
su prolongado asedio a las poblaciones que servían de base social a 
Sendero Luminoso en Ayacucho: “Terroristas de mierda, entraremos 
esta noche a sus casitas, comeremos sus tripitas, beberemos su sangre-
cita, cortaremos sus cabecitas, picaremos sus ojitos, aplastaremos sus 
tobillos” (Montiel, 1985:78). 
 
De otro lado, la construcción cultural del gorila militar en el imagina-
rio de la izquierda latinoamericana de los años sesenta se ha ubicado 
en la misma dimensión de la confrontación simbólica que venimos 
comentando (Piretz, 1988: 959-960). Así las cosas, los guerrilleros, 
militares y paramilitares quedan inmersos como actores en una espiral 
de violencia simbólica y real de difícil pronóstico que tiene a la muerte 
como centro, alcanzando de diversas formas a los demás actores socia-
les. A la construcción y usos de las mitología sobre la naturalización y 
bestialización del enemigo y que legitiman su muerte, habría que 
sumar la aguda advertencia de Benjamin acerca de la importancia de 
estudiar los orígenes, la lógica y los usos del dogma sobre la sacraliza-
ción de la vida que considera de reciente, interesado y fallido intento 
occidental a favor de su resacralización (Benjamin, 2001:128). 
 
Considerar la cultura guerrillera presenta diversos problemas de una 
representación compartida emic-etic; el principal es cierto reduccio-
nismo clasista y doctrinario de la cultura popular y guerrillera.8 Lo 
ilustran las FARC, en una paradojal justificación que intenta abarcar 
sus prácticas culturales revolucionarias y su retórica acerca de su “cul-
tura de la paz con justicia social”. De la primera, destaca la obra na-
rrativa titulada La luna del forense que le otorga una insoslayable 
presencia simbólica y positiva de la muerte entre los vivos (Resistencia, 
No. 29, Marzo-junio de 2002:1). La muerte no es ajena a las expresio-
nes de la cultura guerrillera de las FARC como no lo es tampoco a los 

                                                 
8 Véase la crítica de este reduccionismo de lo cultural a lo social en Chartier 
(1999: 13-44). 
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modos en que se expresa la cultura popular que filia a su vez algunas 
particularidades de sus respectivos frentes. En general, la muerte gravi-
ta también en la más estricta tradición letrada guerrillera, la cual a sus 
vez queda inserta en su campo cultural. 
 
En otro tiempo, el “vivir peligrosamente” signó en palabras de José 
Carlos Mariátegui a los revolucionarios del mundo en ese ciclo insu-
rreccional que transitaba de la Revolución Rusa al nuevo curso guerri-
llero de la Revolución China que se iniciaba en 1927 y que tuvo expre-
siones próximas en México y Brasil. Tres decenios más tarde, el “vivir 
peligrosamente” de los guerrilleros latinoamericanos los ponía de cara 
a la muerte en su quehacer cotidiano, por lo que los involucraba en 
una reelaboración simbólica de la misma, mediada muchas veces por 
la construcción de rituales de protección de sus vidas, del aprendizaje 
de los modos de aniquilamiento de los presuntamente traidores y 
enemigos, de la construcción de una política de la memoria frente a 
los caídos y sus héroes culturales. El propio Hugo Blanco el 24 de 
noviembre de 1966, de cara al impacto de las ya disminuidas acciones 
guerrilleras del MIR y del ELN, producto de sus bajas, debilidades y 
errores y que preludiaban su derrota en Perú, reitera la gravitación de 
la muerte en términos elocuentes: “No es desgracia la muerte militan-
te. Para el revolucionario eso es morir de muerte natural.” 
 
Desde otro tiempo y contexto diferente, esa imagen de la muerte re-
aparece en las representaciones de un guerrillero sandinista aunque 
explayándose sobre otros sentidos: 
 

“...aquí se puede morir un montón de gente, pero hay 
que seguir luchando para derrocar al enemigo; porque 
definitivamente, ser guerrillero, es estar contra la Guar-
dia, aunque murás, ser guerrillero es una actitud moral 
de vergüenza. Tu muerte es una protesta en sí” (Cabe-
zas, 1982: 165). 

 
Las organizaciones guerrilleras tuvieron que enfrentar de diversas 
maneras el riesgo de muerte entre sus miembros, asunto que reviste 
muchos aristas según las circunstancias y tradiciones. El ir al frente de 
la columna, por ejemplo, revela la exigencia de una elaboración ideo-
lógica y de una política frente al riesgo, como lo señala un perspicaz 
registro del EGP: 
 

“Alguna vez lloró amargamente, durante cierta reunión 
de crítica y autocrítica, confesando que siempre le 
había provocado aprehensión marchar en los primeros 
puestos de la vanguardia. Aquel sentimiento fue moti-
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vado para que esa vez hiciéramos algunas reflexiones 
en colectivo acerca del llamado destino. Éramos mate-
rialistas y, como tales, sabíamos que la muerte era una 
forma dialéctica del azar, y nadie puede presentirla 
aunque sí preverla científicamente dentro del cálculo de 
probabilidades en la guerra” (Payeras, 1981: 71-72). 

 
La relevancia del tema del riesgo de muerte algunas veces devino en 
un capítulo clave de la formación de cuadros guerrilleros; así lo hacía 
el EPL colombiano a mediados de los setenta. A las lecturas y charlas 
sobre la muerte al servicio del pueblo y de la revolución, seguía en la 
ciudad un encierro de tres días en cuarto oscuro marcado con símbo-
los mortuorios, caja incluida, donde se inducía al aspirante a guerrille-
ro a asumir la muerte como riesgo natural y hasta ideológicamente 
deseable en combate. En el frente rural, el aprendizaje de la muerte se 
iniciaba con la muerte de un mono, cuyo cadáver había que cargarlo 
hasta el campamento para proveer de alimento a los compañeros. El 
acto de matar al mono simulaba dramáticamente la experiencia de 
matar un semejante, un enemigo. Una y otra experiencia, al decir de 
uno de los comandantes del EPL, coadyuvaban en la modelación de 
los nuevos combatientes.9

 
En el interior del universo guerrillero, cobra visibilidad la ceremoniali-
zación de la muerte, uno de cuyos capítulos centrales tiene que ver con 
la construcción de su martirologio en un complejo proceso de repoliti-
zación, resemantización y apropiación de sentidos y valores propios 
de la religiosidad y la cultura popular. La muerte como campo simbó-
lico se expresa como posibilidad y realidad a través de los campos de 
adscripción individual y colectiva de la guerrilla y sus integrantes 
como con el de sus adversarios políticos y militares y sus instituciones. 
Si bien es cierto que la construcción cultural de la muerte en las guerri-
llas tiene rostros particulares marcados por las tradiciones, los escena-
rios y las coyunturas, su tematización y problematización en esta 
breve comunicación nos obligará a desligarnos parcialmente de ellos. 
 
Veamos ahora un caso ejemplar sobre la representación guerrillera de 
la muerte en una tradición letrada por muchos conocida. En La Guerra 
de Guerrillas (1962) y en el Diario (1967) del Che Guevara, el tema de la 
muerte aparece bajo distintos signos y entradas. Empecemos por el 
segundo y más popular. En el Diario, el tema de la muerte como riesgo 
cotidiano y real de la condición de guerrillero expresa la lógica dife-

                                                 
9 Comunicación personal de N3, excomandante del EPL, México, 24 de junio 
de 2002. 
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rencial desde la que éste debe apreciar ideológica, táctica y personal-
mente, las sucesivas pérdidas de sus compañeros de armas. Hay muer-
tes más sentidas que otras y que no necesariamente se corresponden 
con las que afectan en mayor grado la capacidad de la unidad guerri-
llera. La muerte disemina sus sentidos en los referentes de pérdida, 
desgaste, hambre, enfermedad, más que en los más explícitos de las 
acciones de armas. En el Diario, la muerte ronda las propias notas 
sobre la supervivencia y el renacer de la propia guerrilla. 
 
El otro libro en realidad es un manual operativo que exhibe una parti-
cularidad adicional. Guevara, desde el inicio de la obra, le confiere un 
sesgo novedoso a la construcción del martirologio guerrillero a través 
del personaje simbólico de Camilo Cienfuegos, convertido en capital 
letrado dedicado a la guerrilla revolucionaria. Se trata de cómo la 
palabra escrita potencia la praxis y la simbólica guerrillera guevarista y 
cómo la heroicidad, gracias a un juego de equivalencias ideológicas y 
simbólicas, deviene en revolucionaria y popular. En este libro, se 
pretende sintetizar la experiencia armada cubana para que sirva de 
espejo a los afines de otras latitudes; allí se habla del combate y sus 
modos, también del castigo ejemplar al trasgresor, es decir, de la fun-
ción disuasiva del recorte de la soñada y escasa ración de comida a la 
muerte misma. Queda explícita la motivación del Che que anima la 
escritura y la dedicatoria del libro cuando afirma que se basa en el 
recuerdo y homenaje que dedica al desaparecido líder Camilo Cien-
fuegos. La muerte como capital simbólico había quedado en entredi-
cho político tras el accidente aéreo que le costó la vida a Camilo Cien-
fuegos, por lo que Guevara siente la necesidad de tomar posición 
frente a la acusación de un presunto “ajuste de cuentas”. Camilo, al 
decir del Che, está retratado en el espíritu del manual, porque: “él le 
dio a la armazón de las letras aquí expuesta la vitalidad esencial de su 
temperamento, de su inteligencia y de su audacia, que sólo se logran 
en tan exacta medida en ciertos personajes de la Historia” (Guevara, 
1985: 26). Para Guevara es más político y más homenaje a Camilo, la 
redacción y difusión de un manual operativo que un anecdotario gue-
rrillero. La condición del héroe en Camilo, en la visión del Che, sugie-
re el camino a seguir mediante el legado que auspicia el manual, por lo 
que reclama que 
 

“no hay que ver a Camilo como un héroe aislado reali-
zando hazañas maravillosas al solo impulso de su ge-
nio, sino como una parte misma del pueblo que lo for-
mó, como forma sus héroes, sus mártires o sus conduc-
tores en la selección inmensa de la lucha, con la rigidez 
de las condiciones bajo las cuales se efectuó” (Guevara, 
1985: 27). 

 
24 



 
Pero Guevara debe decir lo suyo sobre la muerte particular de Camilo 
en la perspectiva de repolitizar el infausto accidente y delinear su 
ingreso al panteón en construcción de los héroes guerrilleros. Por ello, 
el Che cambia la pregunta de “¿Quién lo mató?” por otra, cerrando 
con un juicio que bien puede retratar al propio autor y a muchos líde-
res guerrilleros; así dice: 
 

“Podríamos mejor preguntarnos: ¿quién liquidó su ser 
físico? porque la vida de los hombres como él tiene su 
más allá en el pueblo; no acaba mientras éste no lo or-
dene. Lo mató el enemigo, lo mató porque quería su 
muerte, lo mató porque no hay aviones seguros, porque 
los pilotos no pueden adquirir toda la experiencia nece-
saria, porque, sobrecargado de trabajo, quería estar en 
pocas horas en La Habana... y lo mató su carácter. 
Camilo no medía el peligro, lo utilizaba como una di-
versión, jugaba con él, lo toreaba, lo atraía y lo mane-
jaba; en su mentalidad de guerrillero no podía una nube 
detener o torcer una línea trazada” (Guevara, 1985: 
27). 

 
La proximidad discursiva y ritual entre este postura del Che frente a la 
muerte de Camilo Cienfuegos y la asumida en 1967 por Fidel Castro 
ante la noticia de la muerte del Che no parece ser casual. Ahora nos 
toca agregar una pregunta a partir del martirologio construido: ¿desde 
el mirador guerrillero quiénes conforman el universo de los muertos y 
cuál es su función simbólica? El asunto reviste cierta complejidad en la 
medida en que no hubo un patrón aceptado por los diversos contin-
gentes guerrilleros latinoamericanos. Sin embargo, podemos observar 
algunas constantes: en primer lugar, el peso simbólico y ritual de los 
considerados inmortales, hayan sido o no guerrilleros, salvando los 
campos faccionales de sus adherentes, nos remiten a Marx, Engels, 
Lenin, Trotski, Stalin o Mao. Este puente abre juego al horizonte de la 
cultura política de la izquierda latinoamericana, pero se distancia en el 
modo y contenido de su ceremonialización. Cuentan también los muy 
latinoamericanos y guerrilleros como el Che, el legendario Sandino y 
el proteico y resimbolizado Mariátegui. Pero los dos primeros tienen 
otra entrada: el interesado ocultamiento de sus restos.10 El derecho a 

                                                 
10 El gobierno sandinista realizó infructuosos esfuerzos para develar la ubica-
ción de los restos de Sandino mantenido como preciado secreto de los Somoza. 
El muy difícil camino de recuperación de los restos del Che, ahora ubicados en 
Santa Clara, se logró gracias a la ruptura del secreto mantenida por el agente de 
la CIA Gustavo Villoldo, su enterrador (Tamayo, 1997). 
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los restos y a la tumba, pensados como anudados campos de simboli-
zación y ritualización guerrillera, ha fijado los términos de otra con-
frontación muy simbólica y política, aunque somos conscientes de que 
su alcance político es mucho más amplio; así lo refrenda el sonado 
caso de Evita Perón en Argentina. Recordemos otro caso de confron-
tación sobre restos y tumbas que borra la frontera entre México y 
Guatemala. Nos referimos a los casos de los comandantes guerrilleros 
Marco Antonio Yon Sosa, Mario Payeras y de los capitanes Fidel 
Rascacoj Xitumul y Enrique Cahueque Juárez, cuyos restos y algunos 
objetos rituales fueron sustraídos en febrero de 1996 y la placa de 
bronce de su mausoleo colectivo fue robada en noviembre del mismo 
año.11 La significación de la tumba aparece de manera elocuente en 
las palabras de Yolanda Colom, la esposa de Payeras: 
 

“En este caso la tumba también era vida, era solidari-
dad. En este proceso me fui dando cuenta de que mu-
chas cosas que yo antes atribuía sólo a gente del pueblo, 
a gente muy religiosa o con supersticiones, me estaban 
pasando a mí. A mí que me asumía atea, materialista, a 
mí que pensaba “un muerto, muerto está”. Y estas co-
sas me hicieron más humana, me hicieron comprender 
un montón de cosas del comportamiento de la gente. Y 
también me di cuenta de que estaba embarcada en una 
locura, en un absurdo si se quiere, pero en un absurdo 
que no propicié yo sola sino que la gente con su solida-
ridad, su apoyo, su afecto, su respeto, participó conmi-
go. Como el pintor que gratuitamente hizo los vitrales o 
el arquitecto que diseñó la tumba. De alguna manera 
esta tumba debía significar ‘vida’ porque por algo la 
profanaron y la dejaron limpita. No se llevaron los vi-
trales, que es lo más usual robar para vender. Se lleva-
ron las cenizas de Mario, los objetos, las cositas que los 
militantes me habían hecho llegar para su tumba, plu-
mas de aves de la selva, piedras de los ríos de la región, 
hojas, ollitas de barro, hijolitos colorados, semillas de 
las frutas que comíamos en las hambrunas” (Revista del 
Sur, noviembre de 1997: 2). 

 

                                                 
11 Seis militantes de la URNG presos desde 1992 en la cárcel de Cerro Hueco 
conmovidos por tal evento declararon a los medios: “Podrán sacar hasta la 
ultima pizca del polvo de sus huesos y convertir sus tumbas en lugares vacíos, 
pero nunca podrán sacarlos de nuestros corazones ni borrar su ejemplo de 
lucha y resistencia, ni mucho menos sacarlos de nuestra histórica revolución” 
(Cerigua, No. 102, noviembre de 1996). 
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Cada panteón guerrillero realiza los propios filtros y ajustes ideológi-
cos y rituales de su jerarquizado martirologio. A ellos se suman los 
considerados héroes del pueblo, caídos o no en acciones guerrilleras. 
Un ejemplo, cuando en 1985 fue asesinado Guillermo Quiroz, alias 
Teacher, el principal dirigente del PC ML de Colombia y de la Unión 
Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), las unidades guerrilleras 
locales del EPL dirigidas por el partido participaron en un politizado 
ritual mortuorio. Un guerrillero dio su testimonio: 
 

“Junto con Aníbal Palacio y otros dirigentes regionales, 
locales y autoridades del lugar, asistimos a los prepara-
tivos del entierro. Fue una experiencia muy impactante, 
pues llegamos de noche y al circular la versión en el 
pueblo de la presencia de voceros nacionales del parti-
do y del EPL, se concentraron en pocos minutos un mi-
llar de pobladores. Nos subimos en un muro y Aníbal 
habló. Al terminar se hizo silencio; de pronto, todos, 
me miraron y yo improvisé otro discurso. Al día si-
guiente el entierro fue majestuoso, se volcó San Jacinto 
a las calles y vinieron campesinos de lugares cercanos a 
acompañar el cortejo. Eran cinco mil personas, que en 
un municipio de ese tamaño es un gran gentío. En me-
dio de banderas, consignas y pujas con los militares 
terminó el acto con intervenciones de voceros del EPL, 
de la ANUC y de algunos sindicatos” (Cit. por Villa-
rraga y Plazas, 1994: 18). 

 
Otras organizaciones guerrilleras han optado por un doble anudamien-
to entre la retórica celebratoria de los caídos en armas y una acción 
armada de carácter recordatorio. Rememora a contracorriente las 
imágenes celebratorias del soldado desconocido por las fuerzas cas-
trenses. Lo ilustra Sendero Luminoso al ceremonializar dos fechas 
luctuosas en homenaje a sus más de trescientos prisioneros muertos 
por las fuerzas armadas peruanas: en el penal de Lurigancho el 4 de 
octubre de 1985 (Día del Prisionero de Guerra) y el 19 de junio de 
1986 (Día de la Heroicidad) en los penales del Frontón, Lurigancho y 
Santa Bárbara (mujeres). La segunda conmemoración fue acompaña-
da de una declaración que entre otras cosas asume un eslabonamiento 
sutil entre una clave sacrificial y otra propia de la mitología del rena-
cer; veámoslo en las palabras del Presidente Gonzalo: 
 

“Así, los prisioneros de guerra, como el personaje de la 
historia, siguen ganando batallas más allá de la muerte, 
pues viven y combaten en nosotros conquistando nue-
vas victorias; su recia e imborrable presencia la senti-
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mos palpitante y luminosa enseñándonos hoy, mañana 
y siempre a dar la vida por el partido y la revolución. 
¡Gloria al Día de la Heroicidad!” (CC del PC de P, 
1989). 

 
 
Las tradiciones del renacer, del no morir y el carnaval 
 
La ceremonialización de la muerte en el universo guerrillero latinoa-
mericano se constituye, como ya lo hemos podido apreciar, desde una 
mitología política del renacer de los caídos, cuya persistencia y genera-
lización habla de su eficacia simbólica en los imaginarios sociales en la 
medida en que se engarza con las tradiciones etnoculturales. Maíz, 
aquella popularísima canción ayacuchana elaborada en uno de los 
momentos más álgidos de la guerra interna de los ochenta, retrataba el 
expandido sentir popular sobre la mitología del renacer colectivo. El 
compositor Carlos Huamán fue elocuente cuando escribió: “remando 
en nuestro ataúd, volveremos, volveremos”. Lo refrendan muchos 
otros relatos populares sobre el renacer y deambular del almita del Che 
en las zonas rurales de Bolivia (Taibo II, 1997: 845-849) o sobre “San 
Ernesto de la Higuera” como dice otra canción popular. Igualmente, 
otras figuras menos conocidas a nivel internacional reaparecen en 
otros relatos procedentes de otros escenarios culturales y otras coyun-
turas. Dicen los campesinos colombianos a sus pares y a los guerrille-
ros que por ahí andan Pedro León Arboleda y Camilo Torres en los 
campos, potenciando un diálogo que cruza los referentes modernos 
del martirologio guerrillero con los no modernos sobre el retorno o la 
presencia de los muertitos, muy propios de las culturas populares 
subalternas. La propia narrativa letrada y militante apela a la hibrida-
ción de estas mitologías del renacer del guerrillero. Gabriel Angel, el 
escritor guerrillero de las FARC, oculto tras su seudónimo de anun-
ciador del Mesías pero también del Juicio Final, en su obra La luna 
del forense ficcionaliza el encuentro entre los combatientes muertos y 
los vivos. Aclaramos que no pretendemos confundir los planos de lo 
verosímil del relato literario con lo real, sólo anotar la copresencia de 
los sentidos fronterizos de esta mitología del renacer. En la obra, el 
Negro habla desde el más allá por los guerrilleros muertos: 
 

“En adelante, cada uno será el espíritu guardián de la 
región donde cayó. ...Ustedes van a ayudar a los gue-
rreros vivos para que puedan conservar a su lado la pa-
reja que aman... La misión principal es mantener viva 
la llama de la esperanza en la conciencia de los comba-
tientes, Jefe. Ellos nunca nos verán, pero sentirán nues-
tra presencia. Lo de la promesa es un favor al que te-

 
28 



nemos derecho. Yo voy a ayudar a los guerreros vivios 
para que nunca les falten los cigarrillitos, mi hermano. 
Los días en la Franco fueron difíciles” (Angel, 2001: 
36-37). 

 
Diversos testimonios de líderes y cuadros guerrilleros latinoamerica-
nos han hecho alusión explícita a la presencia en el propio seno de las 
guerrillas de las tradiciones populares, aun aquellas que, siendo reli-
giosas, transitan entre las representaciones y los rituales de la muerte y 
las creencias y los rituales de protección de vida.12 El doctrinarismo 
marxista de los líderes guerrilleros cede con respeto frente a las tradi-
ciones culturales de sus bases de apoyo rural indo-mestizas desde los 
años sesenta. La construcción de sentidos y símbolos asociados a la 
muerte y la vida, no pueden ser circunscritos a los fueros de la razón 
moderna, ni a los cartabones ideológicos del marxismo de las direc-
ciones guerrilleras. 
 
Los rituales de protección de vida brindados por los curanderos indí-
genas y espiritualistas mestizos al comandante guatemalteco Yon Sosa 
y a los integrantes de su guerrilla varían según da cuenta un testigo 
presencial. “En otra aldea donde la mayoría eran espiritistas, los cam-
pesinos hicieron una “limpia” al comandante Yon Sosa, para proteger-
lo de los espíritus enemigos” (Gilly, 1986:79). Decían los pobladores 
que no lo agarraban a Yon Sosa porque estaba protegido, hasta brujo 
pensaban que tenía en la guerrilla, que sabía escapar del cerco militar 
como nagual o convertirse en racimo de guineos (Idem). Sin lugar a 
dudas, la recepción cultural del guerrillero va más allá de su prédica 
ideológica y armada en las poblaciones en que opera. Veamos otro 
caso. Douglas Bravo, el conocido guerrillero venezolano que estuvo 
en armas entre 1960 y 1972, rememora su experiencia en la región 
afromestiza del Norte de Falcón. Douglas narra sus limpias con el 
brujo Andrés pero también la recepción de una piedra protectora do-
nada por un brujo de la Portuguesa que lo buscó expresamente. Cuan-

                                                 
12 Contrastan las versiones de los líderes guerrilleros latinoamericanos. Así 
Héctor Béjar Rivera, del ELN en Perú de 1965, considera al “campesinado 
peruano, sumamente atrasado, sujeto a antiquísimas creencias y prejuicios. 
Muchas de estas creencias son conservadoras y negativas para cualquier proce-
so revolucionario; otras son positivas y pueden ser el germen de una futura 
evolución política” (Béjar, 1969: 73). Esta visión de Béjar contrasta con la 
sostenida por Rolando Morán, del EGP de Guatemala, un decenio más tarde; 
dice con provocadora heterodoxia: “Hasta ahora, la idea era que el ejercicio del 
materialismo dialéctico excluye el idealismo. Nosotros pensamos que eso no es 
así. Lo hemos visto en la práctica, tanto por nuestros compañeros indígenas 
como por la integración de lo religioso” (Perales,1990: 76). 
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do el mismo Douglas relatas sus diálogos y rituales y además cuenta 
que “dicen que soy brujo y que estoy ensalmado”, nos llevan a repen-
sar la densidad de estos referentes que rebasan los marcos de los ritua-
les de protección de vida. En otro plano, puede apreciarse este diálogo 
intercultural entre dos hombres de conocimiento, el intelectual tradi-
cional, es decir, el brujo y su par letrado y moderno, quien también 
sabe por otros medios sobre cómo proteger la vida de los combatientes 
y la suya propia desde el saber guerrillero. Douglas Bravo recupera 
algunas de las reiteradas prevenciones brindadas con oportunidad 
premonitoria por el brujo Andrés; citemos una de ellas 
 

“A nosotros nos impresionaban las facultades del brujo 
Andrés. Una vez llegó al campamento y me dijo: ‘He 
tenido un presentimiento... soñé que la guerrilla era 
atacada por fuerzas enemigas’. Hablé con Leonardo 
Quintana, psicólogo, que no se burlaba de las creencias 
de los campesinos. Y en ese particular siempre he sido 
muy respetuoso de las creencias del pueblo. Acorda-
mos, entonces, tomar mayores medidas de vigilancia. 
En efecto, uno de los destacamentos que estaba situado 
al oeste del nuestro fue atacado precisamente el día y la 
hora en el que el brujo Andrés nos había dicho” (Peña, 
1972: 155). 

 
La quiebra de los rituales de protección que revela la muerte de los 
guerrilleros ensalmados resulta desmoralizadora, a veces inexplicable. 
Jaime Bateman, el legendario comandante Pablo del M-19, protegido 
por las cadenas mentales y de afecto de una activa red de gnósticos 
liderada por su mamá, alimentó muchos anécdotas y relatos contados 
por el propio Bateman, los guerrilleros del eme y la gente de sus bases 
de apoyo. Bateman en una entrevista había dicho: 
 

“Lo que pasa en el fondo es que mi mamá es gnóstica, 
mi mamá fue responsable de la organización de la gno-
sis en Santa Marta. Y ellos hacen todos los sábados una 
cadena para protegernos a nosotros, a la organiza-
ción...Yo no sé si la cadena es o no eficaz. Pero a mí 
me ha funcionado muy bien...ahí hay algo raro. Yo me 
siento seguro. Yo he estado en situaciones muy difíci-
les, muy desesperadas... Y nada, hermano, ahí sigo” 
(Molano, 1983: 1). 

 
Un fatal accidente aéreo sobre el Darién rumbo a Panamá acabó con 
la cadena de protección y la vida de Jaime Bateman. Como sostiene 
uno de las más penetrantes crónicas de la guerrilla colombiana: “Con 
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su muerte quedaba a oscuras no sólo Fayad -el relevo en el mando del 
M 19 [RM]-, sino todo el M-19” ( Restrepo, 1986: 37). 
 
Al desplazarse el sentido ideológico-político desde el cual se asume la 
muerte hacia la recepción concreta de los compañeros caídos, se abre 
un abanico de sentidos no siempre explícitos. El diario del Che y 
muchas otras memorias y crónicas de los guerrilleros latinoamericanos 
dejan evidencia de que la elaboración individual y colectiva de la 
pérdida y duelo frente a un combatiente caído reviste cierta compleji-
dad. 
 
Algunas guerrillas como el EPL colombiano a fines de los setenta 
asumía la tradición de recuperar los cadáveres de sus combatientes, no 
sólo por el prurito de cumplir un ritual político-mortuorio o, como 
creía el ejército, para velar las identidades de sus integrantes y los 
costos reales de sus pérdidas. En realidad, había una fundada elabora-
ción simbólica de reintegrar al combatiente a sus filas y elevar la moral 
de la unidad guerrillera. El proceso ritual de rendir honores y enterrar 
al guerrillero abría juego a su renacer simbólico tras la reapropiación 
de su nombre y/o seudónimo por alguno de los sobrevivientes, así 
como sus renovadas virtudes de combatiente heroico.13 El propio 
Marcos en 1994 recordaba que su nombre tenía simbólica deuda con 
un compañero mayor, un desaparecido guerrillero mexicano a quien 
conoció y apreció por sus enseñanzas. Un nombre de relevo supone 
acaso los sentidos de emular, recordar y renacer y su carga es mayor si 
hay lazos de parentesco o de pareja. Minerva Armendáriz, la guerrille-
ra del MAR en México, relata que eligió Karla como nombre de com-
bate en sentido homenaje a Carlos, su hermano muerto en acción de 
armas (Armendáriz, 200: 15). No resulta diferente la acción simbólica 
de renombrar a las unidades de combate y a los frentes guerrilleros con 
los nombres de los héroes guerrilleros regionales, ni convertir anual-
mente ciertas acciones de combate en celebratorias de los mismos. 
 
Desde otros miradores guerrilleros, la mayor o menor elaboración 
política y simbólica de las pérdidas significativas puede afectar a los 
sobrevivientes. Omar Cabezas narra de manera descarnada el efecto 
duro de la pérdida de un respetado mando guerrillero sandinista: 
 

“Te voy a contar lo que yo sentí cuando oí la noticia de 
que Tello había muerto: sentí miedo cuando Tello mu-
rió. Sentí miedo porque a Tello yo me lo había copiado 

                                                 
13 Comunicación personal de N3, excomandante del EPL, México, 24 de junio 
de 2002. 

 
31 



en alguna medida; me había enseñado a caer, la posi-
ciones de tendido, me había enseñado qué hacer cuan-
do llegara la Guardia, que hacer cuando la Guardia se 
fuera acercando... Y de repente, el hombre que cae es 
Tello, el que me enseñó todo. ...Hubo momentos en 
que pensé: todo lo que me enseñó no sirve... Qué ga-
namos con sus enseñanzas si lo matan a él primerito, ni 
siquiera matan a un compañero de los que nos entre-
namos juntos, pues entonces hubiéramos podido decir: 
no asimiló los conocimientos que nos enseño Tello” 
(Cabezas, 1982: 160). 

 
Si la muerte opera como un símbolo dominante para el movimiento 
guerrillero es por su asociación a un valor de alta densidad política y 
simbólica como la patria o la tierra adjetivadas, la soñada patria socia-
lista, la imaginada autonomía y territorialidad étnica, la ciudad rein-
ventada, la carnavalizada fábrica o mina. Todas ellas operan como 
algo más que ideas-fuerza; el pathos revolucionario que las acompaña 
se nutre de sus símbolos y de sus modos de asumir el principio-
esperanza como lo diría Marc Bloch. De cara al principio-esperanza, 
la muerte del guerrillero queda resituada en su dimensión sacrificial 
como una posibilidad y como un deber deseable cargado de positivi-
dad. La preciada vida y la sangre son los dones que los miembros de la 
colectividad guerrillera desean entregar en el ritual del combate, más 
que en ninguna otra acción prevista o accidental frente al enemigo. No 
hay relato guerrillero que no esté cargado de esa imagen voluntarista y 
sacrificial que eslabona los sentidos de sus penurias cotidianas, sus 
hambres, sus heridas, sus enfermedades y su propia muerte con la idea 
del renacer. La propia representación del hombre nuevo es prístina 
cuando Omar Cabezas, el guerrillero sandinista, escribe en campaña: 
 

“El hombre nuevo empieza a nacer con hongos, con los 
pies agusanados, el hombre nuevo empieza a nacer pi-
cado de zancudos, el hombre nuevo empieza a nacer 
hediondo. Esa es la parte de afuera, porque por dentro, 
a fuerza de golpes violentos todos los días, viene na-
ciendo el hombre con la frescura de la montaña...” 
(Cabezas, 1982: 119). 

 
La presencia de la mitología del renacer ha sido reseñada por su im-
portancia en el ritual de pasaje de escuelante a guerrillero en una de la 
escuela de combatientes del ELN de Colombia (Cárdenas y Duarte, 
s/f). Por ello, no son gratuitos los gritos de orden reinantes entre los 
fines de los cincuenta y principios de los sesenta que hacen de la muer-
te un deseado valor sacrificial al mismo tiempo que sugiere la posibili-
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dad del viaje y/o del nacimiento del héroe: “¡Patria o muerte!, ¡vence-
remos!” de los guerrilleros del Movimiento 26 de Julio en Cuba y el 
“¡Tierra o Muerte! ¡Venceremos!” de los guerrilleros del Frente de 
Izquierda Revolucionaria en Perú. La voz de orden sandinista de los 
años setenta va en la misma dirección que las anteriores: “¡Patria libre 
o morir!” o la añeja consigna de “¡Liberación o Muerte!” del ELN de 
Colombia. Por último, la retórica del retorno de la muerte con que se 
presentaron los del EZLN en su única gran acción de armas del EZLN 
en 1994, no parece muy distante de esta resemantización política de la 
muerte; los zapatistas dicen venir de la muerte para seguir siendo. 
 
La distancia se expresa en la búsqueda de este grupo alzado en armas 
que no busca el combate, la acción de armas, el más letal medio de 
ritualizar la muerte, pero que sabe de la muerte real y simbólica. Las 
voces de orden que movilizan el sentido de la muerte se traducen 
tácticamente en la búsqueda de diversos modos de combate; donde la 
sorpresa, la ventaja y el límite de la acción deberían quedar idealmente 
del lado guerrillero, la historia real es más compleja, los reveses pesan 
como plomo. La retórica de la muerte en los organizaciones guerrille-
ras ha tenido notas y experiencias próximas a las del EZLN. Así la 
ORPA guatemalteca recupera el tiempo del no combate como desea-
ble y posible; en cierta manera, es una forma de carnavalizar la propia 
lógica de la guerrilla de la muerte a la vida, del desgaste a la acumula-
ción de fuerzas; así dicen: 
 

“Se ha dicho con demasiada frecuencia y seguridad que 
'la guerrilla que no combate no puede subsistir y mucho 
menos ampliarse'. Esta posición, que había adquirido 
carácter de dogma, ha sido desmentida por los ocho 
años de preparación en los que nuestra organización no 
disparó un solo tiro” (en Perales, 1990: 48). 

 
Cerremos nuestra última ventana al universo guerrillero y con él nues-
tro texto, con dos referentes polares. El primero alude a una de las 
caras más duras de la muerte en la cultura guerrillera; nos referimos a 
los ajustes de cuentas, compresibles unos en aras de la supervivencia 
del colectivo, sin coartada, y coherencia en otros. El segundo, alusivo 
a los caminos guerrilleros del carnaval, es decir, la otra cara de la 
subversión de los órdenes en la retórica y la acción ligadas a las repre-
sentaciones de la vida y la muerte. 
 
Los ajustes de cuentas dentro del movimiento guerrillero con los disi-
dentes, desertores, infiltrados y traidores, pasan la mayoría de las 
veces por la lógica de las armas, que no es necesariamente la lógica de 
la política. La yuxtaposición o confluencia de la tradición estalinista, 
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la disciplina guerrillera, aunadas a las más añejas sedimentaciones 
culturales autoritarias, potenciaron esta lógica autodepredatoria intra-
guerrillera. Muchas de esas muertes son objeto devalorativo, una 
excrecencia guerrillera. 
 
En la cultura política de la izquierda colombiana el apelativo de “sa-
po”, marca al infiltrado o informante como un ser despreciable en el 
seno de la guerrilla o en las bases de apoyo o su radio y redes más 
amplias. En la guerrilla, la práctica de ajusticiar “sapos” está consen-
suada y legitimada, análogo trato recibe el informante guerrillero que 
opera en el seno de las fuerzas del orden o en su entorno. La presun-
ción de traición en muchos casos tiene desenlaces fatales; pareciera 
que no hubiera tiempos para la investigación y el juicio justo. La lógi-
ca militar se impone a la política; así también los campos de la disi-
dencia, el incumplimiento, la baja y la transferencia revelan cuotas 
significativas de arbitrariedad, pero que no son muy distintas a las que 
prevalecen en las instituciones castrenses al servicio del Estado. El 
ejercicio de la violencia en cierto sentido se vuelve contra sus cultores 
y es que la guerrilla debe sobrevivir a los acosos externos y eternos, lo 
cual endurece la conducta de sus mandos y muchas veces la complici-
dad de los demás. El caso de Roque Dalton es elocuente, pero no el 
único. Hay un caso extremo en la historia de las guerrillas latinoame-
ricanas, que convierte a la disidencia colectiva en traición y masacre. 
Es el sonado caso internacional de la muerte de 164 integrantes de una 
facción disidente del frente guerrillero Ricardo Franco de las FARC en 
la región del Cauca, acusados y sancionados por su máxima jefatura, 
Javier Delgado, de ser “mercenarios” y “asesinos del pueblo” (Villa-
rraga y Plazas, 1994: 192). Hay otro más muy sonado internacional-
mente, el asesinato de la Comandante Ana María y el suicidio del 
Comandante Marcial en las guerrillas salvadoreñas. Los otros ajustes 
de cuentas pasan inadvertidos en los grandes relatos de la historia 
guerrillera de América Latina como si no contaran para explicar su 
universo. Pero, claro, los usos de los ajustes de cuentas como los ajus-
ticiamientos de la mala clase en el seno del pueblo no escapan a los 
usos de la guerra psicológica promovidos por las fuerzas del orden en 
tiempos de guerra interna. Un comandante del FMLM, refiriéndose a 
los segundos, antepone la recepción popular de los mismos en térmi-
nos autocríticos: 
 

“...en la época de ORDEN -grupo paramilitar que ope-
raba en 1970 [RM]- nosotros, a mi modo de ver come-
timos errores en lo que dice relacionado con el trata-
miento dado a los miembros de las bandas paramilita-
res. Esto tuvo repercusiones negativas más tarde. En 
ese tiempo, los compañeros organizados llegaban a los 
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cantones, sacaban a los hombres detectados como per-
tenecientes a ORDEN y frente a su familia los ajusti-
ciaban. A causa de esto, en muchas zonas la población 
empezó a vernos como enemigos. Pero esa experiencia 
nos hizo reflexionar y nos dimos cuenta que mucha 
gente estaba ahí por miedo, reclutada a la fuerza y no 
estaba ganada por la causa de la oligarquía. Según mi 
criterio, todo eso se explica, precisamente, porque no 
habíamos estudiado a fondo el fenómeno, porque des-
conocíamos al enemigo” (Harnecker y Perales, 1990: 
136). 

 
Veamos ahora nuestro cierre carnavalesco. La carnavalización de la 
muerte puede ser reconciliada con el campo celebratorio del martiro-
logio guerrillero, según podemos verlo a través de una exitosa expe-
riencia de los Tupamaros en Uruguay, una de las más importantes 
guerrillas urbanas del continente. El MLNT se abocó a preparar un 
evento espectacular en homenaje al Che Guevara el 8 de octubre de 
1969, el cual, al mismo tiempo, debería alcanzar fines más concretos 
de propaganda armada y obtención de recursos materiales. 
 
El Che, al cumplirse el segundo aniversario de su muerte, había ingre-
sado al martirologio de la nueva izquierda latinoamericana y los con-
vencionales ritualismos conmemorativos. Pero los Tupamaros prefirie-
ron celebrarlo de otra manera. Lo hicieron a través de la exitosa toma 
de la pequeña ciudad de Pando, de cincuenta mil habitantes y ubicada 
a 30 kilómetros de Montevideo (Labrousse, 1971: 135). Los objetivos 
particulares consistían en el copamiento y asalto de la comisaría, el 
cuartelillo de bomberos, la central telefónica y tres bancos. La unidad 
encargada de la operación movilizó a 49 cuadros armados distribuidos 
en seis comandos. El despliegue de las unidades tupamaras se realizó 
bajo la cobertura de un fingido y bien montado cortejo fúnebre que 
llevaría los restos de un pariente muerto en Buenos Aires repatriado 
para efectos de enterrarlo en el panteón familiar del Cementerio de 
Soca. El 8 de octubre a las 10 de la mañana, nueve familiares y un 
“cura” llegaron a la funeraria contratada en Montevideo, portando la 
urna y las ofrendas florales. Se distribuyeron en cinco, coches además 
de la carroza fúnebre, y avisaron al encargado de la funeraria que en el 
kilómetro 36.5 serán recogidos diez familiares y así lo hicieron. Se 
sumó al cortejo una camioneta combi. En el kilómetro 40, fueron 
reducidos los siete empleados de la funeraria. Después de salvar algu-
nos problemas de coordinación y logística, lograron alcanzar con éxito 
sus seis objetivos -aunque llegando casi a Montevideo- la guerrilla fue 
alcanzada por las fuerzas del orden y sufrió varias bajas (MLNT, 
1971: 137-178; Labrousse, 1971: 135-140). El recordatorio de la muer-
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te del Che ensanchó el martirologio tupamaro con los caídos en la 
Operación Pando, mientras por otro lado reveló las limitaciones de 
operar fuera de Montevideo aun en poblaciones cercanas. 
 
Pero el carnaval guerrillero en sus marcos lúdicos y festivos de las 
fiestas pueblerinas y campamentos guerrilleros no debe ser olvidado 
aunque prescindamos de su ejemplificación. En lo que concierne a la 
retórica guerrillera, Jaime Bateman, desde el M-19, ha dejado una 
copiosa cantidad de relatos sobre la manera en hacer del accionar 
guerrillero y revolucionario una fiesta (Restrepo, 1986: 38), acaso una 
manera lúdica y celebratoria de la vida. Con otros tonos y desde nues-
tro mirador mexicano, Marcos, el subcomandante, prefiere carnavali-
zar la muerte y a un mes de la rebelión zapatista declara a la corres-
ponsal Blanche Pietrich lo siguiente 
 

(la muerte) “Para nosotros es vida, en esa lógica tan ab-
surda de una muerte cotidiana que se hizo normal en 
estas situaciones. Es vivir pues, es una alegría. Cuando 
cumplimos un mes de que empezara la guerra se hizo 
fiesta para recordar a los compañeros que murieron. 
Decían: es que su muerte la vemos con alegría porque 
es vida para otros, en ese lenguaje tan críptico, pero tan 
rico al mismo tiempo. La muerte pues, como gozne en-
tre dos épocas, como disputa por la soberanía y el des-
tino y como semilla de la vida nueva. Pero no como 
apología de la violencia ni como terrorismo, sino como 
lucha contra la política que es muerte, por eso frente al 
combate han hecho política” (La Jornada, 6 de febrero 
de 1994). 

 
Diremos, por último y a manera de cierre, que el carnaval afecta el 
propio saber sobre la guerrilla latinoamericana en el que nos hemos 
involucrado, por acartonadamente serio, por quemante de muerte y 
violencia elusivas o descarnadas, por juicios fáciles y conceptos eva-
nescentes. Por todo ello, olvidémonos carnavalescamente de las con-
clusiones para abrir juego al postergado diálogo sobre lo políticamente 
nombrable y lo culturalmente sumergido o viceversa.  
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