
 

                                                  
 
 
 
TESTIGOS DE LA HISTORIA  (*)  
"Otro día será". COMANDANTE ERNESTO.  

 
"1986. Septiembre 7. Domingo 
Yo pensaba en Salvador Allende. Lo sentía ese día de otro septiembre en medio 
del humo. Lo veía con su casco y el fusil bajo el brazo: "Tengo fe en Chile y su 
futuro. Superarán otros hombres este momento en que pretende imponerse la 
traición...". 
 
Yo tenía el fusil también en mi mano. Han pasado trece años. Escuchaba esas 
palabras-canción. No haber estado allí entonces, compañero Presidente... no 
haber estado allí, Palacio de La Moneda bombardeado, junto a ti, Salvador. 
"Sigan sabiendo, ustedes compañeros, que se abrirán las anchas alamedas por 
donde pase el hombre construyendo para siempre su libertad". 
 
Nosotros estábamos en el Cajón del Maipo, a la espera del canalla. Ninguno de 
mis 20 combatientes tenía dudas. Escuchábamos. Qué maravilloso es un 
cassette: aquellas palabras retumbaban por todo mi cuerpo. Estaba tranquilo, 
extrañamente, estaba tranquilo. Nadie fumaba. Todos en silencio. Salvador 
Allende nos hablaba: "Estas son mis últimas palabras, con la certeza que mi 
sacrificio y el de ustedes no será en vano. Sigan sabiendo, queridos compañeros, 
que una sanción moral castigará esta traición, cobarde felonía y este momento 
amargo y gris". 
 
Quise decir: no. No hay momento amargo y gris. Se abrirán las anchas alamedas 
por donde pase el hombre... pero las palabras sólo sonaron en mi cerebro. Quizás 
pasaba lo mismo con los demás. Los observé, serios. Una combatiente apagó la 
grabadora. Fue un chasquido, casi similar al que dieron nuestras armas al bajar 
del hombro. Había que salir a combatir. Esta vez vamos a enfrentar al traidor, al 
dueño de la felonía, al cobarde que dirigió desde lejos la acción en contra del 
Presidente. Nada más que decir. Cada uno a su puesto de combate. Quizás la 
última vez que los veía. Qué gran cosa son los abrazos, qué gran cosa los besos, 
minutos antes de la muerte. Pero, ¿por qué pensar en ella? Ibamos a combatir. 
Ibamos a vencer. A decir con nuestras armas que habrá más que un castigo 
moral. 
 
Tomé mi arma y salí. Subimos a los vehículos. Cada uno al lugar asignado. 
Vamos a esperarlo a él, qué gran privilegio. Todo Chile pensará en nosotros, en 
quiénes fuimos, y pensar que pudo ser cualquiera. 
Es una tarde de sol. Camino por el terraplén del cerro. Diviso algunos turistas 
que miran el río, mientras los combatientes se van ubicando. Una leve brisa baja 
por entre los cerros. Tengo ganas de fumar, pero lo olvido rápidamente. Me ubico 
en mi lugar; cada cual toma sus posiciones. Desde mi posición lo observo todo. 
De mí depende, en gran medida, que la acción resulte exitosa. No tengo miedo. 
Todo puede suceder, pero esto será más que un castigo moral, vuelvo a pensar. 
Desde aquí puedo ver todos los vehículos que bajan hacia Santiago. He estado 
tantas veces aquí y ahora es por una razón. ¿Acaso alguien dudará? Podríamos 
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hacer tanto si él paga aquí su cuenta. ¿Se imaginará lo que le va a suceder? 
 
Veo una caravana de autos, delante dos motocicletas. No hay duda. Esa es. Doy 
el primer pitazo, su sonido me pareció distinto, casi ronco, pero comprendo que 
todos lo escucharon. Cada cual saca sus armas. Los vehículos están listos. La 
caravana se acerca, está casi encima de nosotros. 
 
Levanto el lanzacohetes; los motoristas, el primer, el segundo... elijo el cuarto 
vehículo, tiene los vidrios polarizados... está justo, aprieto el gatillo... maldita sea, 
no sale, sigo apretando y no sale. Esto no sirve me digo, cambiemos de arma, la 
caravana se pasa, no puede ser, de pronto escucho nítidamente los primeros 
disparos. Alcanzó a ver a Inés con su fusil. El ruido es atronador. Nunca pensé 
que pudiese ser tanto. El tiempo se detiene. Veo estallar un auto, pero no es el 
que nos importa. Rápidamente pasan por mi mente autos, armas, los 
combatientes, todos disparando. 
 
De pronto un vehículo intenta retroceder, es justamente al que le traté de 
disparar. Veo a Carlos, apuntándole con su lanzacohetes; él está en ese auto, no 
hay dudas. Allí hay que dirigir el fuego. El vehículo maniobra. Siento la 
desesperación de sus ocupantes. El ruido sigue ensordecedor, atronador, siento 
tiritar los fusiles en manos de los combatientes. Todos disparan. Pero el vehículo 
escapa. Eso, la camioneta le cierra, pero no es posible, el auto es poderoso y se 
nos va. Las balas resbalan por los vidrios. Es una lluvia de proyectiles.  
 
Me acuerdo que existe escolta. ¿Qué pasa con ellos? ¿Acaso están todos muertos? 
¿Por qué nadie nos responde? Me parece sentir que unos disparos dan en el 
parapeto donde estoy, pero nadie dispara. Lo abandonaron. Es necesario seguir 
disparando. Yo descargo todo mi fusil cuando pasa frente a mí el auto que huye, 
ya ha girado y escapa. No logré ver hacia el interior. Carlos que lo tuvo tan cerca 
debió haberlo visto, debió haber observado su rostro. ¿Por qué no se habrá 
bajado? 
 
Ya no quedan balas, y el blindado se escapó. Los forros digo, pero tampoco pasa 
nada. Debe ser un tanque con aspecto de auto. 
 
Ya no hay mucho que hacer. Observo la calle. Autos atravesados. Recién veo que 
hay heridos. Hay gente que se mueve debajo de ellos. Algunos están con las 
puertas abiertas. Ah, pero sí vi a dos que se lanzaron al río. Sólo ahora me 
acuerdo. Pero ya ha terminado esto. Doy el pitazo para tomar las posiciones de 
retirada. Algunos siguen disparando. Vuelvo a dar otro pitazo, y nada. ¿Qué 
pasa? De pronto los veo a todos junto a mí. ¿Cómo están?, ¿heridos?, ¿bajas? No, 
estamos todos. Increíble, estamos todos, ¿Pero cómo?  
Sin embargo ahí están. Todos con los ojos brillantes, ¡A los vehículos, rápido! 
 
La camioneta hace el quite a los heridos. Nadie de ellos se mueve. De pronto se 
escucha un quejido, pero nadie se mueve, nadie dispara. ¡Qué cosa más rara! 
 
a los vehículos. Suenan las sirenas. Ahora el camino de regreso. Veo la hora, 
18:39, han pasado 8 minutos y parece que todo fue tan corto, tan rápido, o 
quizás al revés, parece que todo fue tan largo. 
 
Ahora camino abajo, ¿pero qué pasa?, ¿por qué los carabineros nos abren las 
barreras y nos dan la pasada?, pero si nos están saludando... ¿Cómo es posible? 
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¡Ah!, están confundidos. 
 
Pasamos raudos y muertos de la risa. No hay tiempo. Ya vienen los otros hacia 
nosotros, pero nadie desde esos vehículos nos hace nada. Nadie nos enfrenta. 
Mejor así. Nosotros tenemos que seguir nuestro camino.  
 
Adelante, después se verá. El auto vuela. El arma está en mis manos, siento su 
calor. Estoy transpirando.  
 
Seguimos camino, nadie nos enfrenta, ¿qué pasará?  
 
Pasan los vehículos de la CNI, los ubico perfectamente. ¿Qué irán a encontrar 
allá arriba? A nosotros se nos acaba de escapar el tirano. Otro día será". 
--------------- 
 
Nota:  
El relato era precedido por el siguiente párrafo explicativo: 
Esta nueva sección de El Siglo será para rescatar a los Testigos de la Historia. 
Hombres y mujeres que por razones de conciencia, o por el azar del destino, fueron 
protagonistas privilegiados. No hablamos de héroes ni de caudillos, sino de 
personas como todos nosotros, que nos contarán lo vivido. Esta semana, cuando se 
cumplen 15 años del intento de tiranicidio, tomamos las palabras de José Joaquín 
Valenzuela Levy, el Comandante Ernesto, quien estuvo a cargo de esta acción del 
FPMR y fue asesinado cobardemente, un año después, junto a otros 11 jóvenes 
rodriguistas en la denominada Operación Albania. 
Aquí habla la historia. 
 
(*) Publicado en Siglo 143 septiembre 2001 
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