ALGUNOS RECUERDOS SOBRE EL COMPANERO ROQUE DALTON
Por Salvador Cayetano Carpio, Comandante Marcial

Resulta una labor bastante compleja elaborar recuerdos sobre nuestro inolvidable
compafiero Roque Dalton Garcia, dado lo multifacético de sus actividades y de sus
cualidades y la forma propia, rica, expansiva, en que el compafiero Roque Dalton sabia
exponer al mundo las ideas progresistas y revolucionarias que habia en su cerebro, y que
fueron el motor de su practica revolucionaria.

Corrian los primeros afios posteriores al triunfo de la Revolucion Cubana. Las juventudes
progresistas se habian radicalizado bajo el influjo de aquella tormenta revolucionaria que
recorria toda Latinoamérica, inspirada en la gloriosa gesta del pueblo cubano; al mismo
tiempo, en El Salvador, dentro de las condiciones creadas por una tirania militar que ya
llevaba mas de 30 afos, bullia la juventud en deseos de participar, con nuevas formas de
lucha, en la liberacién, junto con los demés sectores del pueblo. En ese hervor
revolucionario, conoci a Roque.

En esos dias, Roque Dalton y otros jovenes entregados a la causa de su pueblo, estaban
organizando una organizacion que se llamé “Juventud 5 de Noviembre”, que era -podriamos
decir- la pionera de las organizaciones juveniles que posteriormente fueron desarrollandose
en los siguientes afios. Eran los primeros meses de la administracion del gobierno civico-
militar encabezado por Julio Adalberto Rivera, que habia derrocado mediante un golpe de
estado a la Junta Democrética que tuvo presencia en el pais nada mas durante unos tres
meses: de octubre de 1960 a enero de 1961.

Roque trabaja asiduamente desde posiciones clandestinas, tratando de organizar a los
jovenes en la lucha contra la tirania. Su juventud, su vivacidad, su alegria, contagiaban.
Naturalmente que en esos tiempos todavia no existia una practica colectiva muy depurada;
asi y todo la organizacién tuvo expresiones bastante influyentes entre la juventud estudiantil,
principalmente en acciones de calle, con publicaciones, con agitaciéon, pero dentro de
aquella caracteristica juvenil, un poco liberal, con ideas de convertirse en una organizacién
abierta de masas y a veces, con pocas medidas de precaucion, dado el ambiente en que se
movia, lo que daba bastante flanco para que el enemigo pudiera golpear.

Sin embargo, ese espiritu de cierto liberalismo juvenil, propio de aquella tanda juvenil, en la
gue habia varios poetas, escritores, que le daban cierto sabor al trabajo organizativo, no
impedia que ese esfuerzo significara, por un lado, un riesgo consciente, un compromiso
consciente, de Roque y de otros compafieros, hacia los intereses fundamentales de su
pueblo; un riesgo de sus vidas y de su seguridad en la lucha por organizar a la juventud.
Significaba al mismo tiempo internarse cada vez mas en la problemética politica, en la lucha
politica cada vez mas a fondo contra la tirania militar, y por la liberacion definitiva del pueblo
salvadoreiio.

La organizacién no duré mucho tiempo y fue sustituida después por otras organizaciones
juveniles; pero el sello de audacia, de entrega, de apasionamiento en la lucha por la
libertades publicas, por los presos politicos, por los derechos de la juventud salvadorefia,
gquedaron impresos en esos primeros afios; y significaron la continuacién hacia los
escalones superiores de la incorporacién de las grandes masas de la juventud avanzada a
la posterior integralidad de la lucha politico-militar.

El recuerdo que dejaba Roque en cada persona que lo conocia, en sus mismos compafieros
de trabajo revolucionario, era realmente inolvidable, porque su personalidad pegaba -por
decirlo de alguna manera-, influia, impactaba en su ambiente. Alrededor de él habia mucha
risa, mucho chiste, mucho entusiasmo juvenil, dentro de un intenso trabajo, de un dinamico
trabajo democratico y revolucionario. Es decir, que Roque se venia a convertir en centro y
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dinamo del medio que le correspondia motivar y no lo hacia con los métodos del que viene
de otro medio, sino con la propia naturalidad del medio juvenil, estudiantil; que a su vez
generaba mayor y mejor ambiente para el trabajo en las condiciones tan dificiles, cuando a
cada paso que daba era celosamente vigilado por la policia y cuando cada cuadra que
caminaba estaba erizada de peligros de ser capturado, de ser torturado y de ser asesinado
por el régimen opresivo.

En esas condiciones, hacer el trabajo con aquella alegria resultaba un ejemplo, resultaba
prodigioso, ya que los revolucionarios, sobre todo entre la clase obrera, haciamos ese
trabajo riesgoso también, luchando por el ascenso combativo de los trabajadores, pero con
un sello distinto, propiamente con mucha circunspeccion, con optimismo y entusiasmo
también, con alegria, dentro de nuestros colectivos, pero con mucha gravedad -incluso en
el rostro- cuando nos manejabamos frente a los peligros.

Roque era distinto. Saltaba de un peligro a otro como se salta una charca, de una piedra a
otra pero con naturalidad, como si no sintiera que habia peligro, y ahi era precisamente
donde nosotros sentiamos cierta opresion en el trabajo. Yo personalmente recuerdo haberlo
aconsejado varias veces, que era necesario seguir las normas de clandestinidad mas
seriamente, mostrar incluso mayor reflexiéon en la planificacion del trabajo para poder burlar
mejor al enemigo. El compafiero Roque, autocriticamente, reconocia que algunas normas
de clandestinidad no las seguia todo lo estrictamente que se debia; sin embargo, el fluir
natural de su trabajo lo conducia siempre a saltear y sortear esos peligrosos con su propia
modalidad.

Durante varios afios Roque fue en la Universidad, digamos, el alma de la lucha combativa
de los estudiantes, pero con un sello especial: era reconocido por la elaboracién de las
publicaciones picantes en contra del régimen, buscaba las formas de ridiculizar a fondo, de
desenmascararlo, desacreditarlo, denunciar sus crimenes y sus intenciones politicas, su
entrega desvergonzada al imperialismo norteamericano. Y lo hacia en escritos serios y
profundos, pero al mismo tiempo, para él era una cosa natural criticarlo con la satira, con la
frase mordaz, con la frase hiriente, con la burla. Jamas a Roque el régimen titere le perdoné
el ridiculo en que lo ponia ante el pueblo.

Todo el pueblo esperaba el periddico “La Jodarria”, del que Roque, durante varios afios fue
el natural director. En “La Jodarria” se exhibia toda la podredumbre y la maldad del
régimen, en un lenguaje saturado -podriamos decir- del desahogo popular, pero del
desahogo mas "mal educado’, con las palabras mas picantes, mas duras que tiene el
vocabulario salvadorefio, el vocabulario guanaco.

Con esa satira hiriente que hacia desternillarse de risa a los millones de gente humilde de
mi pueblo, cuando ella ridiculizaba a los endiosados y poderosos, a los sanguinarios
gobernantes como Osorio, como Lemus, como Adalberto Rivera y los siguientes, “La
Jodarria” y el Desfile Bufo eran, precisamente, donde se mostraba toda la agudeza poética
pero mordaz, de Roque.

Después de Roque, este estilo original, lacerante para los explotadores, hiriente pero con
gracia, como un fino estilete que no caia en lo chocarrero, no volvié a aparecer “La Jodarria”
con esa genialidad. Pero esto era coyuntural. El trabajo de Roque era mas serio. En 1964
fue capturado, después se fugé de una céarcel de Cojutepeque, un calabozo inmundo en
donde a mi me toco estar algunos afios antes. Roque logr6 fugarse de ese antro y después
tuvo que salir fuera del pais por medidas de precaucion.

Durante esos afios de permanencia del compafiero en el pais, ya habia yo conocido a su
compafiera y a los nifios. Recuerdo que éstos jugueteaban casi siempre cuando teniamos
alguna reunién y no nos dejaban quietos durante un rato, mientras los tolerabamos dentro
del local de reuniones. Todos deciamos que se parecian tanto a Roque que eran como
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retratos chiquitos de él; muchachos traviesos, juguetones y ya entonces los veiamos
nosotros como otros Roques con su caracter vivaz, despidiendo alegria por todos los poros.

Roque hacia trabajos muy célebres en el terreno politico y sabia hacer ese trabajo con la
sonrisa en los labios, con el entusiasmo y el fuego, dentro de la juventud. Tenia fama de que
cuando se le criticaba en las reuniones del partido, por su poco apego a las normas de
clandestinidad, era muy profundo en la autocritica, muy facil para autocriticarse, pero muy
dificil de cambiar en cuanto a esas cosas. Fue esta -repito- una de sus caracteristicas
durante ese tiempo dentro de la clandestinidad; porque su espiritu, su estilo, era tan
expansivo que se sentia aprisionado en normas y reglas que encogian y limitaban su
personalidad.

Hay que tomar en cuenta su desbordante produccién literaria en todos esos afios. A saber
cdmo tendria tiempo para elaborar, también con la misma forma natural y fluida, tanta
producciéon. Como poeta, en esos afos, se destacaba por la cualidad de que hacia versos
como quien respira el aire, con la forma natural de su propia vitalidad: hacia versos como
quien platica, y fluia a torrentes en la mente, la vena literaria. En ese sentido, Roque no era
un poeta forzado ni mucho menos Roque era la poesia. No es que sintiera la poesia en su
pecho, sino que él mismo era poesia. Tomaba el 1apiz y el poema le salia como quien se
toma un vaso de agua. Se sentaba un rato y ya estaba otro poema y asi, su vida era entre
poemas, sin que por eso su trabajo fuera menos dinamico, sin que por eso disminuyera su
entusiasmo revolucionario. Por eso es tan natural la poesia de Roque, aunque en los
primeros afios en que yo lo conoci, su poesia era un poco dificil de entender para los
obreros. Sin embargo, su estilo fluido, su sétira, su mordacidad, su belleza de expresion, su
espontaneidad, prendian y cada vez prendieron mas en las masas del pueblo.

Después dejé de ver a Roque varios afios, hasta encontrarlo en Checoslovaquia, cuando
estaba como representante del Partido Comunista en la revista Internacional. En Praga
tuvimos largas conversaciones; fue en el afio 1965 y se notaba que su pensamiento se iba
ampliando, sus inquietudes iban creciendo en torno a una nueva problematica, se iban
concentrando en lo que a él le parecia una limitacion, y era que ya sentia las trabas en las
lineas del partido comunista, ya que a esas alturas, comenzaba a confrontar experiencias,
porque estaba en un medio en el cual le era muy facil percibir los aires de todas las
revoluciones de liberacion nacional que se estaban dando en el orbe, de todos los
fendmenos, de las debilidades de los movimientos, de la pasividad de muchos movimientos
latinoamericanos, de las profundas debilidades en algunos paises socialistas en cuanto a
las deformaciones de los métodos de direccién, que daban como resultado deformaciones
también en la construccion del socialismo y que daban como resultado fenédmenos no
deseables como los de la misma Checoslovaquia, o como los de Hungria. Podia percibir
también la polémica internacional promovida por el extremismo izquierdista -el grupo de
Mao Tse Tung-, las tempestades en Europa. Al ver a América Latina, se sentia insatisfecho
de determinado tipo de linea no integral que impulsaban algunos partidos comunistas de
Sudamérica y Centroamérica, porque daba la sensacion de “vejez” de la linea, de cierto
dogmatismo, de cierto entrabamiento, que ya comenzaba él a sentir que era necesario
superar, romper, para poder dar a las masas causes que hicieran posible generar su propia
actitud creadora hacia su liberacion, dirigidos por una vanguardia marxista-leninista que
tuviera una orientacién integral en cuanto a la combinacion de los medios de lucha.

Al hablar con él, yo sentia su sufrimiento interno en ese sentido, ain cuando todavia no
encontraba férmulas exactas de expresarlo; pero él franco conmigo -hay que tomar en
cuenta que yo ya tenia algunos afios de ser secretario general del PCS- y entonces él, con
toda franqueza me expresaba esa misma inquietud, que a mi también, desde hacia varios
afios, me hacia tener una lucha ideolégica interna, por hacer que nuestra linea saliera de los
moldes dogmaticos y se convirtiera en una linea creadora. Sin embargo, como guardando el
respeto hacia las responsabilidades que me incumbian, me mostraba sus trabajos, sus
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esbozos politicos, pero con mucho respeto, pensando él que tal vez podria no ser de mi
agrado su audacia, su vision en ese sentido.

Roque ya en esos afios de 1965-1967 tenia casi la certeza de que era posible y necesario
implementar medios de lucha armada, junto a los otros medios de lucha que tiene la clase
obrera y el pueblo. Sin embargo, cifiéndose a cierta disciplina, continuaba ocultando, hasta
cierto punto, la ebullicion de sus ideas sobre la linea politico-militar, hacia una concepcion
integral.

Eso fue evidente cuando en el afio 69 conversamos en La Habana. Ya él practicamente se
habia divorciado de la linea del partido, para romper con un esquema que €l consideraba
unilateral de lucha, y se estaba preparando mental y fisicamente para jornadas de lucha
revolucionaria mas integrales en nuestro pais. Ya entonces si habia dado un salto en su
practica y en su pensamiento. Bullian sus ideas por los caminos -a veces- de la fantasia
revolucionaria de Debray, pero al mismo tiempo trataba de ser critico de algunas ideas que
le parecian demasiado exageradas, desviadas -podriamos decir- de Debray, sobre el foco
guerrillero.

Esa escuela de experiencias revolucionarias, no bien digeridas pero expuestas con
brillantez por Debray y por muchos otros, senti que le atraia enormemente. Encontré un
Roque no ya tan pensativo, tan angustiado en la busqueda de caminos, como lo habia visto
en Checoslovaquia, donde su eterna sonrisa casi se habia opacado frente a esos
problemas. Se podia decir -si eso fuera posible- que lo veia rejuvenecido. Nuevamente
habia encontrado el camino, ahora si él creia que la lucha armada era la forma que,
combinada con las demés formas de lucha, iba a impulsar la revolucion en nuestro pais.

En esa época cuando él conversaba conmigo sobre esto, estaba conversando también con
otra persona: yo ya estaba convencido, y en el trajin de la lucha armada habia ido
encontrando mayor afinacién tedrica que antes, en cuanto a la combinacion de los medios
de lucha. Habia pasado ya meses de intensos fuegos de la lucha de masas, de las huelgas
obreras, de la huelga de hambre de 1967, de las huelgas de ANDES, de la autodefensa de
las masas por defender sus huelgas y sus manifestaciones. Entonces yo estaba claro
también para muchos salvadorefios que no habia mas salida para nuestro pueblo que la
combinacion justa de los medios de lucha, tomando la lucha armada como la fundamental
para hacer avanzar el proceso revolucionario de la guerra popular prolongada hasta las
etapas superiores de la guerra popular.

Roque a esas alturas era también un convencido de eso, y habldbamos en un lenguaje
parecido, aunque no el mismo, ya que también a esas alturas en mi caso, estaba claro que
las tesis de Debray, que habian comenzado a sufrir reveses serios en distintas partes de
Latinoamérica, eran una no correcta exposicidn de las experiencias de la revolucién en
Latinoamérica.

Después de esas Ultimas entrevistas con el compafiero, comprendia que Roque estaba ya
plenamente hermanado con la necesidad de la lucha armada revolucionaria de nuestro pais,
e incluso estaba dispuesto a iniciarla -en caso de que no se llevara a cabo en el pais-
dando su esfuerzo y su sangre para la revolucién en Guatemala.

Después de eso, quedaba claro para mi la imagen de un Roque nuevo: un Roque superado
en cuanto a sus puntos de vista, en el sentido en que, a través de varios afos de busqueda,
habia logrado encontrar, por fin, las proporciones y el camino justo de la liberacion de
nuestros pueblos.

Tuve, en los primeros afios de la formacion de las FPL, aproximadamente en el afio 1972, la
noticia de que él deseaba regresar a El Salvador clandestinamente para ingresar al
movimiento revolucionario politico-militar. Sin embargo, no fue por el lado de nuestra
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organizacion por donde se canalizaron mas agilmente esas inquietudes.

A principios de 1975 tuve el conocimiento y la oportunidad de volver a darle un fraternal
abrazo, en una reunién bilateral que tuvimos los dirigentes de las FPL con los dirigentes del
ERP. Nos presentaron a Roque para que expusiera la parte politica del informe que el ERP
nos exponia en ese intercambio. Roque era, podriamos decir, como un cuadro de apoyo de
la direccién del ERP para los aspectos politicos.

Recuerdo que, con muy poca prudencia de su parte, cuando me vio, en su gran sorpresa,
cuando se lanz6 a mis brazos en un abrazo fraternal, me dijo frente a los compafieros de su
direccién: “jQué lastima, compafero, que no pude encontrar los canales agiles para estar
con usted, porque yo queria estar a la par suya, en las FPL!" Asi era Roque. Yo consideraba
aquello como poco reflexivo, porque, desde luego, lo estaban presentando como miembro
de otra organizacion. Sin embargo, él era tan franco, tan expansivo, que no pudo dejar de
exhalar esa frase.

Pocos meses después, cuando se precipitaron los acontecimientos dentro de esa
organizacion, el compafiero Roque murié en condiciones que todo el mundo ha sentido
profundamente.

Para mi, el recuerdo del compafiero Roque ha quedado como el de un revolucionario que
nacié a la vida revolucionaria en sus tiernos afios, dentro de sus inquietudes de un
intelectual que se iba forjando junto a su pueblo, de un hijo de su pueblo, cristalino, natural,
que dio mucho a su pueblo y a las letras y que estaba en el camino de la lucha,
sinceramente entregado a hacer avanzar la lucha revolucionaria politico militar donde él
consideraba que era conveniente.

Lo recuerdo, digo, como ese revolucionario que se va forjando hasta convertirse en un
revolucionario maduro. Su recuerdo, su trabajo, su optimismo, sus gestos, su espiritu
fraternal, son algo que no se pueden borrar en toda la vida.

30 de diciembre de 1982

Fuente: El Independiente
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