
ALGUNOS RECUERDOS SOBRE EL COMPAÑERO ROQUE DALTON 

Por Salvador Cayetano Carpio, Comandante Marcial 

Resulta una labor bastante compleja elaborar recuerdos sobre nuestro inolvidable 
compañero Roque Dalton García, dado lo multifacético de sus actividades y de sus 
cualidades y la forma propia, rica, expansiva, en que el compañero Roque Dalton sabía 
exponer al mundo las ideas progresistas y revolucionarias que había en su cerebro, y que 
fueron el motor de su práctica revolucionaria. 

Corrían los primeros años posteriores al triunfo de la Revolución Cubana. Las juventudes 
progresistas se habían radicalizado bajo el influjo de aquella tormenta revolucionaria que 
recorría toda Latinoamérica, inspirada en la gloriosa gesta del pueblo cubano; al mismo 
tiempo, en El Salvador, dentro de las condiciones creadas por una tiranía militar que ya 
llevaba más de 30 años, bullía la juventud en deseos de participar, con nuevas formas de 
lucha, en la liberación, junto con los demás sectores del pueblo. En ese hervor 
revolucionario, conocí a Roque. 

En esos días, Roque Dalton y otros jóvenes entregados a la causa de su pueblo, estaban 
organizando una organización que se llamó “Juventud 5 de Noviembre”, que era -podríamos 
decir- la pionera de las organizaciones juveniles que posteriormente fueron desarrollándose 
en los siguientes años. Eran los primeros meses de la administración del gobierno cívico-
militar encabezado por Julio Adalberto Rivera, que había derrocado mediante un golpe de 
estado a la Junta Democrática que tuvo presencia en el país nada más durante unos tres 
meses: de octubre de 1960 a enero de 1961. 

Roque trabaja asiduamente desde posiciones clandestinas, tratando de organizar a los 
jóvenes en la lucha contra la tiranía. Su juventud, su vivacidad, su alegría, contagiaban. 
Naturalmente que en esos tiempos todavía no existía una práctica colectiva muy depurada; 
así y todo la organización tuvo expresiones bastante influyentes entre la juventud estudiantil, 
principalmente en acciones de calle, con publicaciones, con agitación, pero dentro de 
aquella característica juvenil, un poco liberal, con ideas de convertirse en una organización 
abierta de masas y a veces, con pocas medidas de precaución, dado el ambiente en que se 
movía, lo que daba bastante flanco para que el enemigo pudiera golpear. 

Sin embargo, ese espíritu de cierto liberalismo juvenil, propio de aquella tanda juvenil, en la 
que había varios poetas, escritores, que le daban cierto sabor al trabajo organizativo, no 
impedía que ese esfuerzo significara, por un lado, un riesgo consciente, un compromiso 
consciente, de Roque y de otros compañeros, hacia los intereses fundamentales de su 
pueblo; un riesgo de sus vidas y de su seguridad en la lucha por organizar a la juventud. 
Significaba al mismo tiempo internarse cada vez más en la problemática política, en la lucha 
política cada vez más a fondo contra la tiranía militar, y por la liberación definitiva del pueblo 
salvadoreño. 

La organización no duró mucho tiempo y fue sustituida después por otras organizaciones 
juveniles; pero el sello de audacia, de entrega, de apasionamiento en la lucha por la 
libertades públicas, por los presos políticos, por los derechos de la juventud salvadoreña, 
quedaron impresos en esos primeros años; y significaron la continuación hacia los 
escalones superiores de la incorporación de las grandes masas de la juventud avanzada a 
la posterior integralidad de la lucha político-militar. 

El recuerdo que dejaba Roque en cada persona que lo conocía, en sus mismos compañeros 
de trabajo revolucionario, era realmente inolvidable, porque su personalidad pegaba  -por 
decirlo de alguna manera-, influía, impactaba en su ambiente. Alrededor de él había mucha 
risa, mucho chiste, mucho entusiasmo juvenil, dentro de un intenso trabajo, de un dinámico 
trabajo democrático y revolucionario. Es decir, que Roque se venía a convertir en centro y 
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dinamo del medio que le correspondía motivar y no lo hacía con los métodos del que viene 
de otro medio, sino con la propia naturalidad del medio juvenil, estudiantil; que a su vez 
generaba mayor y mejor ambiente para el trabajo en las condiciones tan difíciles, cuando a 
cada paso que daba era celosamente vigilado por la policía y cuando cada cuadra que 
caminaba estaba erizada de peligros de ser capturado, de ser torturado y de ser asesinado 
por el régimen opresivo. 

En esas condiciones, hacer el trabajo con aquella alegría resultaba un ejemplo, resultaba 
prodigioso, ya que los revolucionarios, sobre todo entre la clase obrera, hacíamos ese 
trabajo riesgoso también, luchando por el ascenso combativo de los trabajadores, pero con 
un sello distinto, propiamente con mucha circunspección, con optimismo y entusiasmo 
también, con alegría, dentro de nuestros colectivos, pero con mucha gravedad  -incluso en 
el rostro- cuando nos manejábamos frente a los peligros. 

Roque era distinto. Saltaba de un peligro a otro como se salta una charca, de una piedra a 
otra pero con naturalidad, como si no sintiera que había peligro, y ahí era precisamente 
donde nosotros sentíamos cierta opresión en el trabajo. Yo personalmente recuerdo haberlo 
aconsejado varias veces, que era necesario seguir las normas de clandestinidad más 
seriamente, mostrar incluso mayor reflexión en la planificación del trabajo para poder burlar 
mejor al enemigo. El compañero Roque, autocríticamente, reconocía que algunas normas 
de clandestinidad no las seguía todo lo estrictamente que se debía; sin embargó, el fluir 
natural de su trabajo lo conducía siempre a saltear y sortear esos peligrosos con su propia 
modalidad. 

Durante varios años Roque fue en la Universidad, digamos, el alma de la lucha combativa 
de los estudiantes, pero con un sello especial: era reconocido por la elaboración de las 
publicaciones picantes en contra del régimen, buscaba las formas de ridiculizar a fondo, de 
desenmascararlo, desacreditarlo, denunciar sus crímenes y sus intenciones políticas, su 
entrega desvergonzada al imperialismo norteamericano. Y lo hacía en escritos serios y 
profundos, pero al mismo tiempo, para él era una cosa natural criticarlo con la sátira, con la 
frase mordaz, con la frase hiriente, con la burla. Jamás a Roque el régimen títere le perdonó 
el ridículo en que lo ponía ante el pueblo. 

Todo el pueblo esperaba el periódico “La Jodarria”, del que Roque, durante varios años fue 
el natural director.  En “La Jodarria” se exhibía toda la podredumbre y la maldad del 
régimen, en un lenguaje saturado  -podríamos decir- del desahogo popular, pero del 
desahogo más `mal educado', con las palabras más picantes, más duras que tiene el 
vocabulario salvadoreño, el vocabulario guanaco. 

Con esa sátira hiriente que hacía desternillarse de risa a los millones de gente humilde de 
mi pueblo, cuando ella ridiculizaba a los endiosados y poderosos, a los sanguinarios 
gobernantes como Osorio, como Lemus, como Adalberto Rivera y los siguientes, “La 
Jodarria” y el Desfile Bufo eran, precisamente, donde se mostraba toda la agudeza poética 
pero mordaz, de Roque. 

Después de Roque, este estilo original, lacerante para los explotadores, hiriente pero con 
gracia, como un fino estilete que no caía en lo chocarrero, no volvió a aparecer “La Jodarria” 
con esa genialidad. Pero esto era coyuntural. El trabajo de Roque era más serio. En 1964 
fue capturado, después se fugó de una cárcel de Cojutepeque, un calabozo inmundo en 
donde a mí me tocó estar algunos años antes. Roque logró fugarse de ese antro y después 
tuvo que salir fuera del país por medidas de precaución. 

Durante esos años de permanencia del compañero en el país, ya había yo conocido a su 
compañera y a los niños. Recuerdo que éstos jugueteaban casi siempre cuando teníamos 
alguna reunión y no nos dejaban quietos durante un rato, mientras los tolerábamos dentro 
del local de reuniones. Todos decíamos que se parecían tanto a Roque que eran como 
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retratos chiquitos de él; muchachos traviesos, juguetones y ya entonces los veíamos 
nosotros como otros Roques con su carácter vivaz, despidiendo alegría por todos los poros. 

Roque hacía trabajos muy célebres en el terreno político y sabía hacer ese trabajo con la 
sonrisa en los labios, con el entusiasmo y el fuego, dentro de la juventud. Tenía fama de que 
cuando se le criticaba en las reuniones del partido, por su poco apego a las normas de 
clandestinidad, era muy profundo en la autocrítica, muy fácil para autocriticarse, pero muy 
difícil de cambiar en cuanto a esas cosas. Fue esta  -repito- una de sus características 
durante ese tiempo dentro de la clandestinidad; porque su espíritu, su estilo, era tan 
expansivo que se sentía aprisionado en normas y reglas que encogían y limitaban su 
personalidad. 

Hay que tomar en cuenta su desbordante producción literaria en todos esos años. A saber 
cómo tendría tiempo para elaborar, también con la misma forma natural y fluida, tánta 
producción. Como poeta, en esos años, se destacaba por la cualidad de que hacía versos 
como quien respira el aire, con la forma natural de su propia vitalidad: hacía versos como 
quien platica, y fluía a torrentes en la mente, la vena literaria. En ese sentido, Roque no era 
un poeta forzado ni mucho menos Roque era la poesía. No es que sintiera la poesía en su 
pecho, sino que él mismo era poesía. Tomaba el lápiz y el poema le salía como quien se 
toma un vaso de agua. Se sentaba un rato y ya estaba otro poema y así, su vida era entre 
poemas, sin que por eso su trabajo fuera menos dinámico, sin que por eso disminuyera su 
entusiasmo revolucionario. Por eso es tan natural la poesía de Roque, aunque en los 
primeros años en que yo lo conocí, su poesía era un poco difícil de entender para los 
obreros. Sin embargo, su estilo fluido, su sátira, su mordacidad, su belleza de expresión, su 
espontaneidad, prendían y cada vez prendieron más en las masas del pueblo. 

Después  dejé de ver a Roque varios años, hasta encontrarlo en Checoslovaquia, cuando 
estaba como representante del Partido Comunista en la revista Internacional. En Praga 
tuvimos largas conversaciones; fue en el año 1965 y se notaba que su pensamiento se iba 
ampliando, sus inquietudes iban creciendo en torno a una nueva problemática, se iban 
concentrando en lo que a él le parecía una limitación, y era que ya sentía las trabas en las 
líneas del partido comunista, ya que a esas alturas, comenzaba a confrontar experiencias, 
porque estaba en un medio en el cual le era muy fácil percibir los aires de todas las 
revoluciones de liberación nacional que se estaban dando en el orbe, de todos los 
fenómenos, de las debilidades de los movimientos, de la pasividad de muchos movimientos 
latinoamericanos, de las profundas debilidades en algunos países socialistas en cuanto a 
las deformaciones de los métodos de dirección, que daban como resultado deformaciones 
también en la construcción del socialismo y que daban como resultado fenómenos no 
deseables como los de la misma Checoslovaquia, o como los de Hungría. Podía percibir 
también la polémica internacional promovida por el extremismo izquierdista  -el grupo de 
Mao Tse Tung-, las tempestades en Europa. Al ver a América Latina, se sentía insatisfecho 
de determinado tipo de línea no integral que impulsaban algunos partidos comunistas de 
Sudamérica y Centroamérica, porque daba la sensación de “vejez” de la línea, de cierto 
dogmatismo, de cierto entrabamiento, que ya comenzaba él a sentir que era necesario 
superar, romper, para poder dar a las masas causes que hicieran posible generar su propia 
actitud creadora hacia su liberación, dirigidos por una vanguardia marxista-leninista que 
tuviera una orientación integral en cuanto a la combinación de los medios de lucha. 

Al hablar con él, yo sentía su sufrimiento interno en ese sentido, aún cuando todavía no 
encontraba fórmulas exactas de expresarlo; pero él franco conmigo  -hay que tomar en 
cuenta que yo ya tenía algunos años de ser secretario general del PCS- y entonces él, con 
toda franqueza me expresaba esa misma inquietud, que a mí también, desde hacía varios 
años, me hacía tener una lucha ideológica interna, por hacer que nuestra línea saliera de los 
moldes dogmáticos y se convirtiera en una línea creadora. Sin embargo, como guardando el 
respeto hacia las responsabilidades que me incumbían, me mostraba sus trabajos, sus 
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esbozos políticos, pero con mucho respeto, pensando él que tal vez podría no ser de mi 
agrado su audacia, su visión en ese sentido. 

Roque ya en esos años de 1965-1967 tenía casi la certeza de que era posible y necesario 
implementar medios de lucha armada, junto a los otros medios de lucha que tiene la clase 
obrera y el pueblo. Sin embargo, ciñéndose a cierta disciplina, continuaba ocultando, hasta 
cierto punto, la ebullición de sus ideas sobre la línea político-militar, hacia una concepción 
integral. 

Eso fue evidente cuando en el año 69 conversamos en La Habana. Ya él prácticamente se 
había divorciado de la línea del partido, para romper con un esquema que él consideraba 
unilateral de lucha, y se estaba preparando mental y físicamente para jornadas de lucha 
revolucionaria más integrales en nuestro país. Ya entonces sí había dado un salto en su 
práctica y en su pensamiento. Bullían sus ideas por los caminos  -a veces- de la fantasía 
revolucionaria de Debray, pero al mismo tiempo trataba de ser crítico de algunas ideas que 
le parecían demasiado exageradas, desviadas  -podríamos decir- de Debray, sobre el foco 
guerrillero. 

Esa escuela de experiencias revolucionarias, no bien digeridas pero expuestas con 
brillantez por Debray y por muchos otros, sentí que le atraía enormemente. Encontré un 
Roque no ya tan pensativo, tan angustiado en la búsqueda de caminos, como lo había visto 
en Checoslovaquia, donde su eterna sonrisa casi se había opacado frente a esos 
problemas. Se podía decir  -si eso fuera posible- que lo veía rejuvenecido. Nuevamente 
había encontrado el camino, ahora sí él creía que la lucha armada era la forma que, 
combinada con las demás formas de lucha, iba a impulsar la revolución en nuestro país. 

En esa época cuando él conversaba conmigo sobre esto, estaba conversando también con 
otra persona: yo ya estaba convencido, y en el trajín de la lucha armada había ido 
encontrando mayor afinación teórica que antes, en cuanto a la combinación de los medios 
de lucha. Había pasado ya meses de intensos fuegos de la lucha de masas, de las huelgas 
obreras, de la huelga de hambre de 1967, de las huelgas de ANDES, de la autodefensa de 
las masas por defender sus huelgas y sus manifestaciones. Entonces yo estaba claro 
también para muchos salvadoreños que no había más salida para nuestro pueblo que la 
combinación justa de los medios de lucha, tomando la lucha armada como la fundamental 
para hacer avanzar el proceso revolucionario de la guerra popular prolongada hasta las 
etapas superiores de la guerra popular.  

Roque a esas alturas era también un convencido de eso, y hablábamos en un lenguaje 
parecido, aunque no el mismo, ya que también a esas alturas en mi caso, estaba claro que 
las tesis de Debray, que habían comenzado a sufrir reveses serios en distintas partes de 
Latinoamérica, eran una no correcta exposición de las experiencias de la revolución en 
Latinoamérica. 

Después de esas últimas entrevistas con el compañero, comprendía que Roque estaba ya 
plenamente hermanado con la necesidad de la lucha armada revolucionaria de nuestro país, 
e incluso estaba dispuesto a iniciarla  -en caso de que no se llevara a cabo en el país- 
dando su esfuerzo y su sangre para la revolución en Guatemala. 

Después de eso, quedaba claro para mí la imagen de un Roque nuevo: un Roque superado 
en cuanto a sus puntos de vista, en el sentido en que, a través de varios años de búsqueda, 
había logrado encontrar, por fin, las proporciones y el camino justo de la liberación de 
nuestros pueblos. 

Tuve, en los primeros años de la formación de las FPL, aproximadamente en el año 1972, la 
noticia de que él deseaba regresar a El Salvador clandestinamente para ingresar al 
movimiento revolucionario político-militar. Sin embargo, no fue por el lado de nuestra 
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organización por donde se canalizaron más ágilmente esas inquietudes. 

A principios de 1975 tuve el conocimiento y la oportunidad de volver  a darle un fraternal 
abrazo, en una reunión bilateral que tuvimos los dirigentes de las FPL con los dirigentes del 
ERP. Nos presentaron a Roque para que expusiera la parte política del informe que el ERP 
nos exponía en ese intercambio. Roque era, podríamos decir, como un cuadro de apoyo de 
la dirección del ERP para los aspectos políticos. 

Recuerdo que, con muy poca prudencia de su parte, cuando me vio, en su gran sorpresa, 
cuando se lanzó a mis brazos en un abrazo fraternal, me dijo frente a los compañeros de su 
dirección: “¡Qué lástima, compañero, que no pude encontrar los canales ágiles para estar 
con usted, porque yo quería estar a la par suya, en las FPL!” Así era Roque. Yo consideraba 
aquello como poco reflexivo, porque, desde luego, lo estaban presentando como miembro 
de otra organización. Sin embargo, él era tan franco, tan expansivo, que no pudo dejar de 
exhalar esa frase.  

Pocos meses después, cuando se precipitaron los acontecimientos dentro de esa 
organización, el compañero Roque murió en condiciones que todo el mundo ha sentido 
profundamente. 

Para mí, el recuerdo del compañero Roque ha quedado como el de un revolucionario que 
nació a la vida revolucionaria en sus tiernos años, dentro de sus inquietudes de un 
intelectual que se iba forjando junto a su pueblo, de un hijo de su pueblo, cristalino, natural, 
que dio mucho a su pueblo y a las letras y que estaba en el camino de la lucha, 
sinceramente entregado a hacer avanzar la lucha revolucionaria político militar donde él 
consideraba que era conveniente.     

Lo recuerdo, digo, como ese revolucionario que se va forjando hasta convertirse en un 
revolucionario maduro. Su recuerdo, su trabajo, su optimismo, sus gestos, su espíritu 
fraternal, son algo que no se pueden borrar en toda la vida. 

30 de diciembre de 1982 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fuente: El Independiente
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