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Para aquellos amigos y compafieros
gue escribieron esta historia con su alegria, su dolor y su muerte.

Y paralos que siguen escribiéndola con su vida.

E.G. I



Unitarios y Federales

Laica o Libre es la historia de tu tierra.

Y mas atras los sones de mazorca

ponchos rojos,

tacuaras enarbolando desgraciadas cabezas,
cadaveres podridos en marchas y vidalas.
Dorrego asesinado, Urquiza padre

Rosas que se expande, tirana Buenos Aires.
Asi nacimos.

Germen de generaciones postergadas

y yermas, estériles diatribas.

Lo que no pudo ser

nos estrangula y hiere.

Rebuscando rescatables signos

entre los desperdicios de la historia.
Renegando los mitos -ocultamientos complices-
venganzas incumplidas.

Asi nacimos.

En fogones turbios, solidarios,

con folcldricas voces en las dunas de arena
y La Ventola de Valeria.

El vino calentando las hirvientes venas

un reguero de juventud y fuerza.

Asi nacimos.

Aullidos de rebelién entre los nimeros

y las filosofias,

palabras de paricién bajo las letras.

Algun ronco grito del hachero chaquefio,
quizas un reclamo de la Cérdoba en llamas
nos urgia.

Banderas olvidadas

padres timoratos y desesperanzados

nos legaron la brisa de futuro impredecible
que arrimd a nuestros rostros

la dureza de la nube oscura, del viento huracanado,
del tum-tum ritual de los tambores
sefialando la hora del destino.

La tribu nueva,

(generacién con rumbo y pertenencia)



pensé que la verdad no era imposible
y resolvié entregar su sangre entera.
Para vengar las décadas inanes

para abonar tu suelo y tus fronteras
para plegarse a la historia

de los cuentos, las hadas, las leyendas.
Para tenerte en brazos, poseerte

de una vez para siempre

y que canciones en futuros lejanos
mantuvieran viviente la memoria.
Libremente,

cruzamos el Jordan para ofrecerte
nuestra ira de halcones, nuestra gloria,

nuestro propio Suefio de amor, locura y muerte.

Buenos Aires/marzo del 2001



"Nada es verdad. Todo es permisible"
Hasan Ibn-al-Sabbah
Jefe de los Hashishiyya

Para empezar (a manera de prefacio)

Asi como la comunidad parece haber olvidado lo acaecido (el deseo del olvido, diriase), en mi memoria se
mezclan fechas y lugares. No es ésta, pues, solamente mi propia historia. Leeran aqui, mezcladas e
indistinguibles, las historias y anécdotas de varios militantes de la organizacién (amigos y compaferos),
sus accionares, su locura, su humor, sus palabras y escritos, nuestro amor, su dolor y el mio y, en algunos
casos, su muerte. Pero a lo largo de estos millares de dias he descubierto que todos ellos siguen siendo yo.
Y el que soy, en resumen, es un compendio —seguramente pobre y limitado- de lo que ellos y yo fuimos una
vez.

Voy a contarles entonces de esta manera, en primera persona y desoyendo los consejos literarios de
cualquier escritor que se precie de tal, parte de lo que recordamos (de lo que soportamos recordar) de la
década mas larga y mas vertiginosa de nuestro triste siglo: esa en que decidimos que el mundo podia ser
transformado, y que nosotros teniamos todas las respuestas que valia la pena conocer. Y también -
desordenadamente, me temo-, mezclando charlas entre amigos con versos, canciones y cuentos, la cosa
(o las cosas) en las que algunos de nosotros nos hemos convertido en los afios que siguieron . Porque
nada mejor que la palabra escrita para conocer realmente al que la escribe. Pues, diria el tano Guareschi, si

eso escribimos, es que eso somos y al que le guste, bien. Y el otro ¢,quién carajo se cree?

Enrique Gil Ibarra



Historias (1)
Durante la guerra de secesion norteamericana, cuando regresaban las tropas a sus cuarteles
sin tener ninguna baja, escribian en una gran pizarra "0 Killed" (Cero muertos).

De ahi proviene la expresion "O.K." para indicar que todo esta bien.

Son las 13:30 de un domingo de 1976. El Tupi estaciona el auto frente a la parrilla y espera, con el motor
en marcha. El auto es un peugeot 504 nuevito, que acabamos de afanar en Barrio Parque, abandonando el
otro auto que traiamos que ya estaba demasiado quemado. Bajamos primero Jote y yo, solamente con
armas cortas en el cinturén, de manera que no llamamos la atencién de nadie. Nos dirigimos hacia la puerta
de la parrilla, bastante llena, sin mirar hacia atras, seguros de que, en cuanto entremos, se bajara el Pingui
con el FAL para hacer la contencion. A partir de ese momento, llamar la atencién o no, no sera importante.
Entro, y Jote me sigue inmediatamente. Barremos la parrilla de una ojeada, y lo vemos, con una mina que
no es su esposa, sentado a una de las mesas del fondo, de cara a la puerta. En la mesa de al lado,
inconfundibles, los dos culatas de civil que segun sabemos no son "patas negras" sino "federicos".
Despreocupadamente, nos aproximamos. Tenemos que aprovechar los escasos segundos hasta que el
Pingui se baje del auto y los custodios vean un tipo con un fusil en la puerta, pero afortunadamente el local
es chico. En menos de dos segundos estamos casi en posicion. Como quedamos, Jote se ocupa de los
culatas y yo del objetivo en primer lugar y después lo apoyo si es necesario. Es evidente que esta guerra de
mierda nos despert6 a todos un sexto sentido, porque todavia estamos acercandonos cuando el coso
levanta la vista y nos mira directamente. Larga un grito ininteligible -de aviso a la custodia, pienso- mientras
empieza a incorporarse, tirando la mano para atras de su cintura. Pero el tiempo no le alcanza: ya tengo la
nueve en la mano, y le pongo tres balas en el pecho. Cuando me giro para apoyar a Jote, veo que no es
necesario: cada uno de los culatas tiene un balazo en la cara (1) y Jote ya se esta replegando hacia la
salida mientras cubre el local abanicando lentamente la pistola. De espaldas, los dos retrocedemos hacia la
puerta, donde el Pingui acaba de asomarse solamente para mostrar el FAL y desanimar cualquier posible
intervenciéon. Cuando salimos a la calle, Tupi sigue sentado detras del volante del auto, pero con su revélver
mantiene a raya a un curioso con una camisa payasesca que dej0 a su mujer y a sus dos nenes en la
vereda de enfrente y quizo cruzar "para ver qué pasa". Afuera, la mujer le exige desesperada que vuelva,
los chicos lloran, dentro de la parrilla parece que todo el mundo grita.

El Pingui nos hace sefias de que subamos rapido al auto y en cuanto lo hacemos él se manda al asiento del
copiloto. Tupi arranca antes de que cerremos las puertas y cruza a contraluz la Avenida Mitre cuando ya
se empiezan a escuchar sirenas. Minutos mas tarde, y como estaba previsto, apenas cruzamos la via del
tren un pelotén de milicianos pone en el paso a nivel un colectivo de la linea 22 y le prende fuego,
dispersadndose luego por Don Bosco. Paramos atras del barrio Grafico y Jote y yo nos bajamos y pegamos
sobre las chapas del auto dos patentes de contact que provisoriamente serviran, hasta que Tupi y Pingui lo
abandonen detras de Ezpeleta. En cuanto las chapas yutas estan colocadas, el Tupi sale arando y nos hace
un gesto de adios con la mano. Caminando tranquilos, nos vamos con Jote a la casa de Fito, donde
dejaremos los fierros y nos tomaremos unos mates. El Comisario a cargo de la Carcel de Encausados del

Camino Negro (que después seria llamado "El Pozo de banfield") no va a torturar a nadie mas.

(1) La punteria de Jote (nunca supe su nombre real) era famosa en la zona. Imbatible en los

entrenamientos, se cagaba de risa cuando el Pato Viejo lo criticaba porque tiraba a la cabeza y no al



cuerpo. Estaba seguro de no fallar. Pero el Pato Viejo le decia que el problema no era ése, sino que al
apuntar a un blanco mas chico, se necesitaban unas décimas de segundo mas, y esas décimas podian
hacer la diferencia. Posiblemente tuviera razén, ya que Jote fue secuestrado meses mas tarde luego de un
brutal enfrentamiento en San Juan y Boedo, en Capital Federal, donde murieron tres de los cuatro policias
que intentaron detenerlo. El cuarto le acertd varios tiros antes de que Jote pudiera enfocarlo. Creo que lo

llevaron vivo a Coordinacion, en la calle Moreno. Nunca aparecio.

Historias (2)

Quilmes es un gran partido de la provincia de Buenos Aires. Exceptuando algunos lugares bastante
lujosos, como el barrio parque de Bernal, se alternan en toda su geografia casas modestas con barrios
pobres y zonas francamente miserables. Era igual en 1971, cuando fui a vivir a una casa que estaba muy
cerca de alli, en Wilde, partido de Avellaneda. En pareja, con 17 afios, traia ya dos afios de militancia,
inicialmente en Vanguardia Comunista, a la que me acerqué por medio de un grupo de teatro en el que
participaba. Pero quizas sea necesaria una pequefia introduccion aclaratoria: Vivia a los quince, cuando
dejé el Nicolas Avellaneda, en una horrible pensién de Capital Federal, en la calle Sarmiento entre Parana
y Montevideo.

La pensién estaba estratégicamente ubicada a una cuadra del café La Paz, a tres de La Academia y a dos
de La Giralda. Descubriendo la noche de Buenos Aires, me sentia feliz haciendo la vida lumpen y sabrosa
del que se siente libre, joven y con un indubitablemente brillante futuro por disfrutar. En las salas de alquiler
de la Asociacién del Profesorado Orquestal, el grupo de teatro “ATAC” preparaba la “maravillosa” obra
“Para montar a Treumudn”, que logré el récord de dos representaciones a sala llena -cuatrocientas butacas
repletas de parientes y amigos- en el salén de un colegio en la avenida Belgrano. De los quince o dieciséis
actores-estudiantes que integrabamos el grupo dirigido por Pedro Calles (nom de guerre, off course),
aproximadamente diez integrdbamos el Movimiento Nueva Cultura, frente cultural de Vanguardia
Comunista, representada a nivel estudiantil universitario por el “TUPAC” (Tendencia Universitaria Popular
Antiimperialista Combativa).

La militancia en la izquierda revolucionaria, por aquella época, era en realidad bastante limitada y carecia, a
decir verdad, de charme. No podian compararse las pintadas y volanteadas, ni siquiera los actos relampago
con molotov incluidas, con el accionar mucho mas claro y directo de las organizaciones armadas
peronistas. Ademas, debemos tomar en cuenta que, para nosotros, los de VC, caer presos representaba
quince dias en Devoto y la patente de revolucionario. Para los combatientes de las orgas, era otra cosa. Ya
a partir del 72, la masacre de Trelew y la debacle de Ezeiza cambiarian definitivamente mi posicién politica.
Poco a poco, los cuestionamientos me carcomian: ¢qué carajo hacia yo alli si la realidad pasaba por otro
lado? En medio de eso, a mediados de 1971 conoci a la que luego seria mi primera esposa, Graciela,
amiga de una compafiera del grupo. Empleada del Correo, Graciela no militaba. Como corresponde,
solucionar esa falencia se convirtié en uno de mis objetivos prioritarios. Pero por supuesto, la relacién bajo
esas bases comenzé a profundizarse rapidamente, y llegamos entonces a mi mudanza a Wilde,

abandonando las luces del centro por una pareja comprometida con la realidad politica y social.



El trabajo se hizo imprescindible, y un tio de Graciela, funcionario municipal, concreto el favor de gestionar
el conchabo en una fabrica de mangueras de automoviles sobre la avenida Calchaqui, muy cerca de la
Johnson. De 6 a 14,30, me habia proletarizado.

Evidentemente, los obreros de la fabrica me necesitaban tanto, que a los tres meses era delegado general.
El Unico inconveniente, que en mi ignorancia no tomé en cuenta, era que por reglamentacion sindical el
delegado general no puede ser menor de 21 afios. Los directivos de la fabrica, que si conocian ese
insignificante detalle, me dejaron caminar unos dias, como para ver si el cerebro me daba para entender las
realidades de la vida.

No me daba.

Claro, el logro principal de un militante en esos afios era conducir una huelga exitosa, y yo ansiaba ese
papel. Los operarios mas experimentados, -quiero decir, los “auténticos” operarios- que generosamente
habian declinado en mi favor sus candidaturas a delegado durante las elecciones internas, hicieron hincapié
en las urgentes necesidades de mejoras salariales. Como minimo, podria indicar que mi primera
conversacion gremial con los directivos fue escabrosa. A mi parecer, la huelga era la alternativa digna y mi
opinidn coincidia con el mandato recibido de mis compafieros. La empresa se encargd de desengafiarme
rapidamente convocando uno por uno a los obreros y ofreciendo pagarles las horas extras al cincuenta por
ciento o, de lo contrario, la puerta de salida. Salvo uno, al que llamabamos La Hormiga, todos aceptaron.
(La Hormiga se llamaba en realidad Catalino Yolando. Era obvio -y él lo contaba con humor- que sus
padres esperaban una nifia y no pudieron superar la decepcion). Pero a pesar de su nombre, La Hormiga
tenia unos huevos de plomo: se negd a negociar y fue despedido junto conmigo, luego que la empresa
"descubriera" el articulo de los 21 afios, e indicara que, por consiguiente, yo no estaba amparado por la
estabilidad sindical, hecho que los dos sindicatos (Federacion de Empleados y Obreros del Caucho y la
Unién Obrera Metallrgica) que tenian ingerencia en la fabrica, se apresuraron a confirmar.

Es necesario mencionar ahora que durante mi ¢trabajo politico? en la fabrica, me habia identificado como
Juventud Peronista. Si bien no estaba encuadrado todavia en Montoneros, consideré entonces (primera
pequefia cobardia) que la Unica manera de integrarme convenientemente era adoptar la identidad politica
de la gente, que no era precisamente el marxismo leninismo. Tiempo mas tarde aprenderia que esta tactica
se denominaba entrismo y que mi ingenuidad de esos momentos me hacia sentir injustamente inteligente
(aunque un tanto deshonesto, lo confieso).

Los trabajos se sucedieron. OCA-Intercargo fue el lugar donde recalé a continuacién y, joh caramba!
tampoco tenia sindicato ni comisién interna. Me apresuro a aclarar que creo que en aquel momento esa
empresa no formaba parte del grupo Yabran, sino que sus duefios eran, si la memoria no me traiciona, la
familia Starck, uno de cuyos miembros era un notorio musico de rock. Convencido de que habia aprendido
la leccion terminé cometiendo, inevitablemente, el mismo error. Hubo, no obstante, una diferencia
sustancial: efectivamente quedé constituido el sindicato en la empresa, y la Comision Interna fue avalada
por el Sindicato de Empleados de Comercio. Claro que yo no pude integrarla por expreso pedido de uno de
los representantes del Sindicato, que me objetd porque, segun dijo, mi afiliacion no constaba (¢,se habria
perdido?) y, como es logico, no afiliado, no delegado. Sin embargo, se portaron bien: mi despido fue con
todas las de la ley, y hasta me pagaron la indemnizacién. Y aqui también debo rescatar de la memoria a un
compafiero: el Negro Gauna, que me ofrecié “en nombre de los muchachos” hacer lo que yo quisiera, hasta

la huelga por mi reincorporacion. Pero, a los 19 afios, con plata en el bolsillo y la sensacion de que, de
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todas formas, habia conseguido el objetivo, le contesté que no pusieran en riesgo lo que habian ganado,
que el sindicato no iba a apoyar y que, igualmente, estaba harto de hombrear bolsas de correspondencia. Y
me fui con viento norte a trabajar de operario de mantenimiento a Subterraneos de Buenos Aires, donde me
prometi firmemente, alentado por un ultimatum de mi suegra, no meterme en mas despelotes por un tiempo.
Y asi fue. Un tiempo como de seis meses, luego del cual mi hermano mayor, militante peronista desde el
68, me consiguid un trabajo de cadete en el diario Noticias.

El jefe de cadetes del diario era el Gringo, dirigente de la UES con el que de entrada nos llevamos para la
mierda. Pero hoy reconozco que no era culpa de él. Olvidé mencionar que mi soberbia era en ese entonces
insoportable (algunos amigos me llamaban "Mendieta: el hombre emperrado” y opinan que lo sigo siendo) y
gue yo sentia en ese ambito una real inferioridad: estaba rodeado de “bronces” combatientes de las
organizaciones armadas, a las que con mi falta de conocimiento de la jerga yo seguia llamando
“formaciones especiales”, como las habia denominado Pero6n, sin darme cuenta que la expresion contenia
una clara descalificacion politica.

Una tarde, en el sucucho donde se preparaba el café para la cuadra, el Gringo se dio el lujo de humillarme
merecidamente. En la pared, raspada sobre la pintura amarilla, habian grabado la estrella de Montoneros
bajo la leyenda: L.O.M.J.E.

Y yo, que no perdia ocasion de ilustrar (a cualquiera que se pusiera delante) sobre las tacticas
imprescindibles para ganar una guerra popular y prolongada de acuerdo a lo explicado exhaustivamente por
Mao Tse Tung, ignoraba absolutamente que eso queria decir "Libres o Muertos, Jamas Esclavos". Fue
entonces el Gringo quien se ocup6 irénicamente de desasnarme, frente a los demas cadetes del diario.

Pero ademas de bocafloja, yo queria sentirme parte de todo. De manera que llevé al diario mi pistola calibre
22 y la guardé en un cajoén en la sala de télex. Obviamente, si bien ya era peronista, no estaba como dije
encuadrado en la organizacion y por lo tanto no tenia ninguna funcién en la seguridad del piso. Pero, si
todos los compafieros “importantes” tenian un arma, yo no podia ser menos. Aunque, ¢de qué sirve tener
un fierro si nadie se entera? Ergo, habia que mostrarlo, y lo hice con uno de los comparieros cortacables.

Al dia siguiente, la pistola no estaba. Conversacion con mi hermano, que luego de putearme prometio
averiguar. A los dos dias, la pistola retorn6, acompafada de una “amable” invitacion del jefe de seguridad e
Intendente del diario para visitarlo en su oficina. El Pelado Julio* era buena persona, pero sus filipicas eran
legendarias. A las dos horas, regresé al piso con las orejas coloradas, soportando las burlonas miradas de
los demas cadetes, pero con un as en la manga: convencido por mi hermano de que yo podia ser algo
boludo, pero un buen fierrero, el Pelado habia aceptado hacerme un lugar en el esquema de seguridad del
diario.

Pese a todo esto, hacia bien mi trabajo, porque me sentia orgulloso de estar alli. A los pocos meses, me
animé a pedirle a Horacio (el Perro) Verbitsky que me diera la oportunidad de escribir. Harto de tales
pedidos, el Perro me aclaré que no me comportara como un pelotudo. Que si me daba la oportunidad, pero
se descubria que no servia, volvia a trabajar de cadete y sin chistar. Tenia un mes de plazo.

Un mes parece poco. Pero con maestros de lujo, por poco que uno ponga no se puede fallar. El Perro me
mandé a Informacion General, para que Rodolfo Walsh —nada menos- me sacara lustre. Mi primera nota se
titulé: “Subieron los grandes, blancos”. Y se referia -¢no es evidente?-, al precio de los huevos.

Se desesperaron sucesivamente conmigo Juan Gelman, Luis Guagnini y Paco Urondo. Pero finalmente

pude escribir una nota suficientemente aceptable como para que Horacio Verbitsky y Miguel Bonasso
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consideraran que el staff de cronistas no perderia demasiado con mi inclusion. Ya era periodista. ¢Y la
militancia? Encuadrarme se habia convertido en una obsesién. Pero no queria volver al trabajo sindical. La
alternativa era el territorio. Y el indicado para encontrarme un lugar era Paco. Rompiéndole insistentemente
las pelotas, logré que me concertara una cita con un tal Urbano, responsable de una zona cercana a mi
casa: la localidad de Don Bosco, un lugar pequefio y residencial, ubicado entre Wilde y Bernal.

Una semana después, a las cinco de la tarde, me encontraba con Urbano en la pizzeria Oriente, frente a la
estacion de trenes de Quilmes. La Oriente era famosa en toda la zona sur por sus medialunas de manteca,
y descubri inmediatamente que con Urbano teniamos por lo menos algo en comun. Mientras devorabamos
ingentes cantidades de medialunas, mi nuevo “respo” me explicaba detalladamente mis obligaciones: iba a
integrarme a una pequefia Agrupacion en funcionamiento, en caracter de militante raso “y que no me
creyera que por trabajar en el diario y conocer a oficiales importantes de la orga iba a tener trato
preferencial’. Ademas, tenia que mudarme, ya que mi domicilio estaba registrado en el diario, y eso era una
falla de seguridad. Y, por otra parte, ¢qué pasaba con mi mujer? ¢Se integraria también, o habia
deficiencias por ese lado?

La mudanza no era problema: con Graciela ya estabamos cansados de vivir con tanta familia (una suegra,
una abuela y tres hermanitas), y habiamos pedido a sus tias que nos prestaran la casita que tenian atras de
la suya en Sarandi, cerca del viaducto. Graciela, por su parte, estaba de acuerdo en integrarse, de manera
gque tampoco era un inconveniente. Y en cuanto a conocer oficiales importantes, yo pensaba que Urbano
estaba fantaseando un poco. No tenia conciencia real de que esos “cumpas” con los que hablaba y
trabajaba todos los dias fueran tan pesados. jSi hasta me habia atrevido a inmiscuirme insolentemente en
un duelo escrito entre Juan Gelman y el “Ara” Abramovich, que frecuentemente competian pegando
cuartillas humoristicas en verso en las paredes de la redaccion! (Si bien es cierto que —aunque
amablemente- ambos me pusieron en mi lugar rdpidamente con sendas cuartillas de un nivel inalcanzable
para mi).

Puestos de acuerdo, Urbano me citd para encontrarnos en Don Bosco, a la noche siguiente, para la
reunion donde me presentaria a mis futuros comparieros.

La reunion se hizo en la casa de Tobi, un compafiero con aspecto nordico de unos 24 afios, lo que lo
convertia en el mayor del grupo. Conoci alli al Chino, el Indio, Robin y Rulos, al que muchos afios después
volveria a encontrar en muy distinta situacion.

Ellos eran los compaferos de la Agrupacion mas cercanos a la organizacion, lo que los convertia
automaticamente en la conduccion de la misma, conduccién a la que yo de hecho me integraba. Me di
cuenta entonces que a pesar de las admoniciones de Urbano, si parecian tener peso mis supuestas
“relaciones” con “importantes oficiales”.

Todos, salvo el Rulos y yo, que ya me estaba mudando a Sarandi, eran de Don Bosco. Conocian
perfectamente el territorio, y hasta conducian por intermedio del Rulos una sub-agrupacion que se llamaba
“La Joven Argentina” y que habia sido creada por un muchacho del barrio, bastante anarquico, que no
queria integrarse a la JP pero que aceptaba las “sugerencias” que el Rulos le trasmitia.

En total, contAbamos con aproximadamente veinte comparieros, con distintos grados de compromiso.
Desde las primeras semanas, comenzaron a evidenciarse las diferentes concepciones dentro de la
Agrupacion. Tobi y el Chino, los mayores en edad, eran por naturaleza conciliadores, preferian el trabajo

politico de superficie. Robin, el Indio, Rulos y yo, tal vez por ser mas jovenes e impacientes (me suena un
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poco absurdo escribir ahora, casi treinta afios después, sobre diferencias de caracter basadas en distancias
etarias de cuatro o cinco afios, pero efectivamente las hubo) tendiamos al foquismo y a las acciones
militares. Y estdbamos apoyados en esto por Urbano, que venia de los Descamisados y que por lo tanto
tenia que demostrar que era mas Montonero que nadie.

De manera que habitualmente nuestro trabajo militante era nocturno. Cafios en las vias del tren, pintadas
en todo el barrio, falsas cajas explosivas en el puente sobre la avenida San Martin, a razén de una accién
por semana. Teniamos la ventaja de que Tobi era electricista. Sus falsos circuitos en un paquete bomba
eran visualmente tan reales, que en una oportunidad pudimos darnos la satisfaccion de cercar —a las seis
de la mafiana- con un vallado de tres metros de diametro el mastil de la plaza de Don Bosco e izar la
bandera de Montoneros, que permanecid hasta las once sin que la policia se animara a tocarlo para
desactivar la supuesta bomba, ya que un solo corte a un cable bastaria tedricamente para hacerla estallar.
Finalmente, al no llegar el camion de explosivos, y comprendiendo los canas que estaban quedando en
ridiculo, hicieron un cordon de seguridad para alejar a la gente y decidieron hacer explotar la “bomba” a
tiros. Fue muy interesante observar sus caras cuando “explotaron” los varios kilos de zanahorias, papas,
remolachas y legumbres varias que habiamos puesto en el paquete.

Mientras tanto, mi trabajo en el diario proseguia viento en popa. Después de la nota que me valid el
“ascenso” a cronista (la cobertura del asesinato de la familia Chavez, en La Plata), siguieron otras que
contribuyeron a inflar mi ego, haciéndome perder la perspectiva.

Luego de un reportaje al primo —desconocido hasta ese momento- de Perdn, yo creia realmente que el
mundo periodistico era un terreno virgen a conquistar. Fue el Perro el que tuvo que ocuparse de colocarme
el certero hondazo entre los ojos, amenazandome con mandarme de una patada en el culo al Descamisado
si no entendia que Noticias era un diario y no un periddico partidario. Para esas fechas, ya se acercaba el
primero de mayo de 1974, y en la cuadra la discusion politica sobre la actitud a tomar era permanente.
Bernetti y Silvia Rudni eran “halcones”: opinaban que la ruptura con Perdn era inevitable y que esa situacion
nos blanqueaba ante la gente. El Ara, el Perro, Juan, Miguel, eran mas moderados y, se demostraria luego,
concientes de la realidad, posicién a la que adheria, desde otra ubicacion partidaria, el actual senador de la
UCR Leopoldo Moreau, quien también por ese entonces, al igual que Pablo Giussani, cobraba sus
dinerillos de los Montoneros aun cuando “no coincidia con la lucha armada”.

Lamento confesar que intimamente yo no integraba la ltcida corriente de los moderados. Al igual que tantos
otros compafieros, incluyendo para nuestra desgracia colectiva a la Conduccion Nacional, supuse
erroneamente que el enfrentamiento abierto con Perdon contribuiria al esclarecimiento de los difusos
margenes del campo popular y por consiguiente y por definicidon, nos ubicaria como conduccién de ese
campo popular del que Perdn, de acuerdo a nuestros criterios, se apartaba. A la distancia, creo que nuestra
Unica disculpa para ese garrafal error, si es que vale la pena darla, es que a los veinte afios se puede hablar
de guerra popular y prolongada, pero en la practica “prolongada” significa, a esa edad, unos cinco o diez
afios mas o0 menos, nunca cincuenta.

Recuerdo que la evaluacion de probabilidades de supervivencia para un combatiente era, en ese momento,
de unos tres a cuatro afios. Haciendo memoria, revivo conversaciones con comparieros donde afirmabamos
que vivir hasta los treinta era un lujo, y hasta los cuarenta un desastre. La mistica y el heroismo —
cuidadosamente alentados por la Conduccion- no mejoraban el panorama. El gordo Tuncho (aspirante de la

Columna Sur 2) me confesO una vez, es cierto que con un poco de vergiienza, que él fantaseaba que
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cuando lo mataran (no si lo mataban) se imaginaba en el atadd, cubierto por una bandera argentina y otra
de montoneros, y seguido por una multitud de miles de comparfieros, “que llevarian su nombre a la victoria”.
Debo insistir entonces en que la historia ha tergiversado la realidad: Perén no eché de la plaza a los
Montoneros. Los Montoneros fuimos a la plaza a confrontar a Perdon. Desde la inicial desobediencia a la
orden de no llevar banderas de la organizacién (fuimos con banderas argentinas limpias para pasar los
controles y las letras plasticas y los aerosoles preparados para pegarlas o pintar las banderas una vez
dentro de la plaza), hasta la consigha que se canté cuando aparecié Isabel: “no rompan mas las bolas, Evita
hubo una sola”, todo logré provocar al General y sacarlo de sus casillas. La medicion de fuerzas era el
objetivo prefijado a lograr, y lo destacamos hasta en las fotografias que se tomaron luego de la retirada,
cuando con el gran angular se enfocaba la plaza semi vacia. Es méas, hasta la conduccién de Montoneros
comprendié mas tarde que alli comenzé la decadencia, y aceptd pasivamente que se tergiversara afios mas
tarde la consigna que las columnas montoneras coreaban durante la retirada. Los textos que rememoran el
hecho afirman que se cantaba: “Conformes General, conformes los traidores, nosotros a luchar”; pero la
consigna real fue: “Conformes General, usted con los traidores, nosotros a luchar”.

Es evidente que los hechos producidos por la organizacion a partir de ese dia confirman claramente la
delirante fantasia del Pepe Firmenich al evaluar que Montoneros habia obtenido el suficiente “prestigio ante
las masas” —para utilizar su fraseologia rimbombante- como para disputarle a Perén el liderazgo del
Movimiento Peronista. No responde a otra cosa el insélito y desastroso pase a la clandestinidad posterior,
que deja desamparados y en riesgo a todos los compafieros de superficie, y que es justificado por un
documento interno en el que se afirma que los comparfieros deben respaldarse en el pueblo, como si 1974
fuera el equivalente politico de 1972, cuando los Montoneros eran “los muchachos” y recibian el aplauso y
la adhesidn de la casi totalidad del movimiento peronista. Pero en el territorio estdbamos lejos de estos
andlisis criticos. El pase a la clandestinidad no nos afectaba excesivamente ya que, como he mencionado,
la Agrupacion funcionaba en la practica fundamentalmente desarrollando acciones cuasi militares.

Esto no impedia nuestro crecimiento. Si bien habia pasado ya la etapa del “engorde” de 1973, cuando la
afluencia de comparfieros —especialmente en las universidades- era masiva, los suefios heroicos y
justicieros de todo adolescente medianamente inteligente colaboraban para que las incorporaciones de
cuadros fueran permanentes. A fines de 1974 yo ya era aspirante** y conduccion de la Agrupacion de Don
Bosco, que contaba con veinticinco militantes, cinco de ellos milicianos jefes de peloton, cerca de cuarenta
adherentes y un grupo de periferia integrado por colaboradores y familiares bastante importante. Teniamos
tres casas operativas seguras, dos autos (robados) armas cortas y largas para quince comparieros, y la

zona era conocida como “El Fortin” por los comparfieros de la Columna.

*Julio Troxler: sobreviviente de los fusilamientos del 9 de junio de 1956, Jefe de la Policia Federal durante

el gobierno de Campora. Asesinado durante la dictadura.

**Aspirante: suboficial. La organizacion Montoneros no utilizaba —al contrario que el ERP- grados militares.
Un militante se integraba en ambitos de acuerdo a su nivel: agrupacion (militante de JP,); miliciano
(conduccién de agrupacion, equivale a soldado o cabo); Unidad Basica de Aspirantes (UBA, conduccion de

pelotéon o pelotones de milicianos, equivale a sargento, pero que “aspira” a ser oficial), Unidad Basica
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Revolucionaria (UBR, suboficiales que conducian pelotones de milicianos pero que no querian asumir la
responsabilidad de oficiales);

Unidad Basica de Combate (UBC, oficiales plenos de la organizacion, equivalente al grado de Teniente y
superiores). Luego venian los niveles superiores de oficiales: Jefe de UBC, Jefe de Columna, Jefe de

Regional, y por ultimo los oficiales Superiores (Conduccién Nacional).

Historias (3)

La primera vez que entré en la villa Itati fue con Santiaguito. El era en ese entonces mi responsable en la
organizacion. Santiaguito era (visto con los ojos de hoy) un chico bastante simpatico. De clase media alta,
fino y delicado, estaba casado con una compariera de la orga que tenia un nivel superior. Tenian un hijito
con un grave problema de hipertrofismo muscular, pero esto lo supe mucho mas tarde. En ese momento,
nos llevdbamos bastante mal. Yo le criticaba duramente sus desviaciones pequefio burguesas (que no eran
demasiado diferentes de las mias) y el me criticaba mi personalismo y mi soberbia (en lo que estaba
totalmente acertado).

Cuando llegabamos a la villa, la gente nos miraba. Eramos "montoneros". Hoy evallo cuanto orgullo
inmerecido cabia en nuestros cuerpos inflados, y no puedo menos que sonreir. Pero en ese momento
parecia que estdbamos destinados a cambiar esa miserable vida de los "compafieros villeros", y nos
sentiamos sin duda portadores de un designio cuasi sagrado. Quizas en muchos casos divisabamos
respeto cuando en realidad las miradas denotaban miedo.(2)

En Itati teniamos un compafiero que era el responsable de la villa. Como no sé si vive todavia, prefiero no
mencionarlo claramente. Su rancho de chapas estaba muy cerca del rancho que servia de Unidad Bésica
de la Jotaperra, y por eso ir a visitarlo siempre requeria cierto cuidado para no provocar un enfrentamiento
al pedo. Cuando llegamas, recibi mi primera leccion de convivencia practica con los "compafieros villeros".
El cumpa nos invité a comer y Santiaguito, como corresponde, aceptd. En un momento en que el
compafiero salié de la casa, Santiago me dijo: "no va a ser agradable. Pero tenés que comer lo que te
sirvan, ¢estamos?". Canchero, ni siquiera respondi. Me cambié la cara cuando vi al cumpa entrar y
descolgar de los tirantes del techo unas tiras de carne oscura cubiertas de moscas verdes. Mientras las
sacudia para espantar los bichos, el cumpa nos decia sonriente:"una sopa y unos bifes, compafieros. No
hay mucho, pero lo compartimos". Y por supuesto que nos estaba homenajeando con lo mejor que podia
ofrecer. Probablemente nuestra comida significara que por la nhoche sus hijos se contentarian con mate y
galletas.

Debo confesar que a partir de esa experiencia nunca volvi a entrar a una villa de visita con las manos
vacias. Obsequiar a los compafieros villeros llevandoles vituallas era de lejos mucho mas simple que
retener en el estbmago esos pedazos de carne. Mi respeto hacia Santiago creci6 varios puntos esa tarde,

aunque luego del almuerzo me costaba digerir el postre de su sonrisita irbnica y sabia.

(2) Senti claramente esa diferencia el dia de la muerte de Per6n, cuando camindbamos por la avenida con
la columna sur, y las personas que estaban haciendo la cola para ver el cadaver del General nos
observaban. Algunos, calladamente. Otros, insultdndonos por lo bajo. Pero en todos los ojos pude leer

claramente el temor. No era miedo a lo que vendria. Era algo mas concreto: era miedo de nosotros. ¢Qué
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otros desbarajustes podrian causar esos "muchachos" a los que ya pocos comprendian? ¢Qué
incoherencias podrian esconderse detras de esas sonrisas soberbias y las camperas abultadas

escondiendo los fierros?

Historias (4)

Creo que fue a mediados de 1977 cuando mataron a José Amigo. Ya estaba desconforme con la politica de
la orga. Me habian trasladado por cuestiones de seguridad al Area Federal, y estaba bastante desvinculado
de la Columna Sur. Sin embargo, todavia me quedaban amigos y contactos, aunque toda la organizacién
habia perdido la retaguardia familiar. (3)

Varios meses después me encontré en el parque de Villa Dominico con la Tana (4), novia de José, quien
me dio la noticia: aparentemente, José estaba esperando un colectivo en la avenida Andrés Baranda,
cuando vio que se acercaba lentamente una camioneta de la Policia de la provincia de Buenos Aires.
Aunque estaba desarmado y era legal, José llevaba encima unos volantes. Creo que hubiera optado por
arriesgarse a que no pasara nada, pero segun la Tana vio que dentro de la camioneta estaba el Rulos,
evidentemente detenido. Rulos, antiguo compafiero de mi agrupacion, conocia a José perfectamente, y éste
supuso -equivocadamente, es importante aclararlo- que Rulos se habia quebrado y marcaba compafieros
por la calle. Sin dudar mas, José salio corriendo y fue acribillado por la espalda sin recibir advertencias ni
orden de detencion (igual no les hubiera dado bola).

La Tana me dijo que habia intentado hablar con la mama de José, pero que la familia no la miraba con
buenos ojos. Ademas, comentd indignada que la orga se habia lavado las manos. Fue en ese momento
cuando le informé mi descontento con la orga y que estdbamos juntandonos un grupo de comparfieros con
la idea de abrirnos y formar un grupo distinto, que se llamaria FAR(P) -Fuerzas Armadas Revolucionarias
(Peronistas), rescatando la denominacion de la vieja FAR que habia desaparecido al fusionarse con
Montoneros(5)- Cristina manifestd poco entusiasmo y algunas dudas, y lanzé entonces la insinuacion fatal:
"creo que si José estuviera vivo hubiera estado de acuerdo, no?". Coherente con mi estupidez, le respondi
justamente lo que ella no queria escuchar: "No. José siempre fue muy verticalista y con poca iniciativa".
Estoy convencido de que esa respuesta cruel, injusta e inoportuna fue la causante de que finalmente
Cristina siguiera en la orga hasta su posterior secuestro (y desde luego que me incluyera en su lista de

botoneados, claro).

(3) Desde mi dltima encanada, en 1975, tuve que mentirle hasta a mi familia, y prometer que me abriria de
la militancia. Luego del golpe, mi hermano se habia exilado en Colombia y mi vieja estaba convencida de
gue yo no tenia ya nada que ver con la organizacion. Mientras tanto, Graciela (mi mujer de ese entonces)
era una compafiera clave en el sector de inteligencia de la orga bajo las érdenes de "Neurus" y a mi me
habian puesto como segundo de Jarito Walker para hacer la revista "Evita Montonera".

(4) Maria Cristina Lesteroff, secuestrada posteriormente en dudosas circunstancias, quedé como
responsable de mi zona cuando fui trasladado. No soporté la tortura y delat6 compafieros, hecho que me
consta personalmente: mi suegra y mi cufiada de 15 afios fueron secuestradas debido a ella, que guio6 a la
marina hasta la casa familiar. No obstante, mi suegra y cufiadita salieron. De la Tana no tuve mas noticias.
(5) Efectivamente, bastante mas tarde constituimos dicho grupo, aunque sdélo logramos reunirnos

compafieros de segunda y tercera linea y en un nimero muy reducido. Sin embargo, la principal dificultad
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no fue el escaso numero sino las diferencias tacticas que nos impidieron llegar a conclusiones sobre los
pasos a seguir. En resumen, luego de algunas pocas reuniones y un par de pequefias acciones de ensayo

nos autodisolvimos sin pena ni gloria.

Historias (5)

En la primavera de 1975 hacia tiempo que Santiago se habia ido a otra zona y me habia dejado como
responsable. En esa época, nuestra area de operaciones se extendia desde Bernal hasta Berazategui,
incluyendo Quilmes y Ezpeleta. A Urbano lo vi por pendltima vez (6) una tarde de verano que cay6 de
sorpresa en mi casa de Sarandi, cosa que estaba absolutamente prohibida, y nos sentamos en el piso del
patio, a pleno sol, para conversar un rato. Recuerdo que en una esquina del patio, en su cuna, estaba mi
hijita de 8 6 9 meses, custodiada por mi perra "Camila", una boxer adquirida en su momento por mi
hermano con "garantia de raza pura" a la que infelizmente le habia crecido el hocico. La perra se acostaba
debajo de la cuna de la nena e impedia grufiendo amenazadoramente la cercania -a su juicio indebida- de
cualquiera que no fuéramos su madre o yo.

Entre recuerdos jocosos de las perradas que nos habiamos mandado en la zona, y sesudos analisis
politicos sobre la situacién nacional, Urbano me pregunto:

-¢Vos creés que vamos a ganar?

Absolutamente convencido de la inevitabilidad de la victoria, le contesté con el "manual del correcto
Montonero", explayandome sobre la obligatoria toma de conciencia de las masas, que a partir del golpe
identificarian al verdadero enemigo y todas las huevadas consiguientes de los documentos de la C.N. que
por supuesto él conocia mejor que yo.

Me mir6 casi compasivo, tomoé un larguisimo trago de su botella de cerveza, sacudio levemente la cabeza y
me estampo:

"Pelotudo, ¢sabés cuando perdimos? Cuando nos peleamos con Perdn. ¢ Vos te creés que yo me meti en
esto para ser ministro del Pepe cuando supuestamente derrotemos al Ejército, a la Marina y a la
Aeronautica? ¢, Te pensas que cuando tenga poder, el Pelado Carlos va a ser muy diferente de lo que puede
ser L6pez Rega? No, cumpa, yo entré en esto para traer a Perdn, no para ver al Pepe presidente. Nosotros
servimos para combatir, pero no estamos listos para gobernar, ni para entender a la gente. Vamos a perder,
hermanito, precisamente porque no estamos preparados para admitir la posibilidad."

Claro que no le di pelota. Urbano, como dije, venia de los Descamisados, y nunca le habia gustado
demasiado la rigida estructura de la orga. Supuse que su comentario derrotista era intrascendente y
pasajero. De todas maneras, tal y como me dijo Urbano al despedirse: "igual, estamos jugados. Hay que

darle pa” delante".

(6) Encontré a Urbano por ultima vez en Diagonal Norte y Esmeralda, en 1980. Iba caminando por la calle
en compafiia de otro hombre, alto y delgado, de pelo corto y bigotes. Yo, que iba solo, inmediatamente me
acerqué para abrazarlo: "Estas vivo, hermano, que alegria”. Urbano -y era él, sin duda alguna- me mird
friamente, lejanamente, y me respondid: "te estas confundiendo, flaco, no te conozco". Insisti, -era imposible

gue no me recordara- y reiterd lapidario: "no seas boludo, viejo, me confundis con otro. Nunca te vi en mi
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vida". Urbano miré a su compafiero y, con un seco "vamos" siguié caminando, dejandome parado en la
mitad de la vereda. Minutos mas tarde, superada la desilusién, comprendi que mi viejo amigo
probablemente me habia salvado la vida una vez mas y espero de verdad que esa Ultima lealtad no le haya

costado demasiado caro.

Historias (6)
"...si Evita viviera

mataria a L6pez Rega"

Conoci a Memo Bettanin (7) en Filosofia y Letras, en 1974, poco antes de la clandestinizacién de las
agrupaciones de superficie. Memo era el responsable de la Juventud Universitaria Peronista de Filo, y yo
cai ahi una noche con tres milicianos porque me mandaron para ayudar a 'garantizar' la toma de la
Facultad. Habia cerca de treinta compareros estudiantes, de distintas agrupaciones politicas. Cuando
llegamos, ya estaban organizados en grupos para la guardia, y me reservé el laburo de ‘'rondin' para poder
controlarlos un poco, ya que algunos hasta parecian desear que vinieran los fachos a sacarnos. No
parecian comprender que si la derecha decidia retomar la facultad, no iban a venir a pedirnos por favor que
saliéramos. Empecé a indignarme cuando fui a tomar un vaso de sopa a la cocina, donde uno de los grupos
preparaba café, mate cocido, pan con manteca y caldo. Me encontré alli con una piba que no tendria mas
de 18 afios, chiquitita, que escuchaba humildemente a un cabrén de veintipico, probablemente dirigente de
alguna agrupacion de ultraizquierda, que la puteaba a los gritos porque "no habia dulce de leche para el
pan con manteca". Después de solucionar el 'problemita’, me fui hasta la cueva de la JUP, a charlar un rato
con Memo. Ya conocia a su hermano mayor, Leonardo, y confieso que no me caia nada bien, de manera
gue tenia un poco de prejuicio. Sin embargo, Memo no tenia nada que ver con su hermano. Era un tipo
claro, bien humorado -jugueton, diria-, que inmediatamente me hizo sentir como si fuéramos amigos de
largo tiempo. Si estaba algo molesto por nuestro desembarco en 'su’ terreno, que indiscutiblemente le
restaba autoridad, no lo demostré en absoluto y, por el contrario, empezé a preguntarme cosas de la zona
sur. En un momento, me pidio el fierro para verlo. Yo habia llevado esa noche un revolver viejo, calibre 44,
negro y enorme, que impresionaba de sélo verlo. Estaba a punto de avisarle a Memo que tuviera cuidado,
porque el percutor estaba limado, cuando la detonacion retumbo en toda la facultad. Un poco aturdidos, nos
miramos fijamente. Memo se volvid para tranquilizar a un pibe de JUP que entr6 al cuarto a la carrera, y
cuando gir6 de nuevo, largo la carcajada y, sefialando algo a mi espalda balbuced, ahogado de risa: 'bueno,
por lo menos le pegué a él'.

Al darme vuelta, yo también comencé a reirme descontrolado. La foto de Lopez Rega fijada a la pared, que
los muchachos usaban como blanco de dardos, lucia un hermoso agujero, justo entre los ojos.

Mucho més tarde, recuperadas la tranquilidad y el arma, descubri que mi trabajo de ‘rondin' en esa toma
era mas ridiculo que necesario: a la absurda consigna: 'Patria’ que obligatoriamente debia pronunciar cada
vez que entraba a un aula para que me contestaran: 'o muerte', debi afiadir una oportuna ceguera ocasional
para no ver a las parejas de comparieros que, cansados de su guardia, matizaban el aburrimiento haciendo

el amor, completamente olvidados de su ‘responsabilidad’ revolucionaria.
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(7) Guillermo Bettanin. Aspirante de la columna Norte, hermano menor de Leonardo (el ex-Diputado de la
JP). Memo fue apresado en la zona norte del Gran Buenos Aires y asesinado unos dias después en la

comisaria donde lo habian "desaparecido” y torturado. No canté.

Historias (7)

Estamos en el verano de 1975/1976. El barrio queda en Ezpeleta, y se llama Pintemar. Alli hemos formado
poco a poco una Agrupacion de JP bastante fuerte, que ya cuenta con mas de veinte compafieros, entre
militantes y milicianos. Inclusive, varios de estos Ultimos serdn muy pronto aspirantes a oficiales de la orga.
Yo participo ya casi desde afuera, porque los muchachos se conducen casi solos. Es mas, mi responsable
dentro de la orga, el Pato Viejo, ya esta analizando mi traslado. Pero esta noche el ambito de conduccion de
la zona analiza un operativo: hay que "tomar" toda la zona de la estacion de trenes de San Francisco
Solano. Se comprometeran en la operacidon mas de treinta compafieros, participaran desde militantes hasta
oficiales. Mi ambito tiene en ese operativo una tarea simple: tenemos que "recuperar" un colectivo de la
linea 98 a la salida de la terminal, bajar educadamente a los pasajeros, mantener "guardado” (sano y salvo)
al chofer mientras dure la operacion y llevar el colectivo desde Quilmes hasta Solano para concluir
prendiéndole fuego en la avenida principal, cortando el transito, a las 7 de la tarde de un dia habil.
Quedamos en que yo voy a manejar personalmente el tema del colectivo, asi que con el Pato Viejo y Jote
nos vamos en auto al dia siguiente a testear el recorrido. Cuando estamos llegando a Solano, al cruzar un
viejo puente sobre un arroyo, una pinza de la provincial. La pasamos sin problemas, ya que estamos
limpios, pero eso plantea una pregunta: ¢la pasaremos igual con el bondi? Jote (que no va a ir en el
colectivo) afirma sin dudar que si (8). Yo no estoy asi de seguro, pero el Pato Viejo plantea una opcién de
fierro: “se hace 0 no se hace. (Y si se hace, lo hago yo). Si no se hace, tendremos que discutir por qué”.
(Esto significa: "¢tenés huevos para hacerlo o no?") Puestos en eso, la respuesta es ineludible. Elijo a dos
compafieros para apuntalar la cosa: Juan me va a acompafiar en el colectivo, y Rulos va a "guardar" al
chofer.

Los fierros: me toca -como de costumbre- mi viejo 38 y como concesion especial el Pato Viejo me entrega
una granada que ni él sabe como funciona (es "recuperada” del ejército, y debe tener tantos afios como él).
Juan llevara un 32 y a Rulos (que es el que tendra menos posibilidades de conflicto) le encajamos una
Ballester Molina calibre 22 que tiene un solo cargador, pero que impresiona como una 45. Desde un auto, el
Pato Viejo y Jote nos harian la contencién con armas largas (luego me enteraria que el comparfero que
tenia que entregarlas habia faltado a la cita, asi que la contencién fue un chiste: Jote manejaba y el Pato
portaba una vieja metra PAM).

Arreglamos que Juan y yo tomaremos el colectivo a la salida de la terminal, como pasajeros comunes.
Podemos elegir uno cualquiera de los primeros tres que salgan a partir de las 17 horas. A las 5 de la tarde
del "dia D", llegamos a la parada. En el primer y segundo colectivo suben demasiados pasajeros (luego me
enteraria de que, al irse el segundo colectivo, Jote habia sugerido al Pato Viejo que nos habiamos "cagado
en las patas", y que no hariamos la operacion) en el tercero, no hay opciones: subimos con Juan después
de unas doce o quince personas. Juan se va para el fondo, yo me ubico en el primer asiento detras del

chofer, ese asiento que nadie quiere mientras haya otros disponibles. Esperamos que el bondi se aleje unas
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diez cuadras de la terminal, y girando la cabeza le hago a Juan la sefial convenida. Mientras €l se levanta
del asiento del fondo, saco el revolver y me inclino hacia el espaldar del chofer, mientras me incorporo. Le
coloco suavemente el fierro en los rifiones y le susurro: "quietito, macho, somos montoneros". Ni pestafiea.
Me mira de reojo y me contesta: "pero no tengo plata, recién salimos". "No somos chorros, somos
montoneros -le repito- queremos el colectivo”. Mientras, Juan le endosa a los pasajeros no sé que camelo
sobre un conflicto gremial, y les informa que el colectivo sale de linea desde ese momento. Protestas,
puteadas varias, resignacion al fin. Ordeno al colectivero que salga de la avenida y se estacione en una
transversal. A medida que los pasajeros van bajando, el chofer les va devolviendo el dinero de los boletos.
Juan ni siquiera ha tenido que sacar el arma, y yo trato de que no se vea. Cuando la gente termina de
bajar, insistiendo en que "podrian haber avisado antes de salir", indico al chofer que se ubique en uno de
los asientos de a dos, con la espalda contra la ventanilla y los pies sobre el asiento. Juan se pone la
chaquetilla del colectivero y se dispone a manejar. Aparece -por fin- el auto de contencién con el Pato y
Jote. Se ponen adelante y arrancamos.

Como quince minutos mas tarde, llegamos a donde -en esa época- Avenida La Plata se hacia de tierra. Alli
nos espera Rulos, bastante impaciente. El petiso esta peinado para atras, con kilos de gomina. Supongo
gue imagina que asi no lo reconoceran. Hago bajar al fercho y le advierto: "te quedas aca, con el
compafiero. Si no hacés huevadas, en un par de horas te vas a tu casa. Si hacés cagadas, perdés.
Mostrale, petiso." Tal como habiamos quedado, Rulos se levanta apenas el sueter para mostrar la culata de
la pistola que lleva en la cintura. Vista asi, parece una 45. El chofer musita apenas: "yo me porto bien,
muchachos, si hasta soy peronista”. Disimulando la sonrisa, Rulos se lo lleva caminando por la calle de
tierra. Al pobre fercho le esperan dos horas de adoctrinamiento intensivo. Nosotros seguimos viaje.

Casi son las seis cuando llegamos al famoso puente. Desde dos cuadras antes, podemos ver que la pinza
esta. Juan me pregunta: "¢y ahora?". Le contesto: "ahora nos jodimos, Pato viejo y la puta que lo pari¢"
mientras saco del bolsillo la granada y traspiro esperando que funcione. Pero el Pato Viejo nos da la
sorpresa: una cuadra antes del puente, dobla a la derecha por una callecita empedrada. Juan me mira,
interrogante, y le hago con la cabeza sefial de que lo siga. La calleja se transforma enseguida en un callején
de tierra, con casitas humildes y espaciadas. Parece que el Pato, aparte de los alardes de la reunion, se
tomo en serio lo de la pinza y busc6 un camino alternativo. A los saltos entre bache y bache, cruzamos el
arroyo por otro puentecito que parece suspirar de puro viejo cuando el colectivo lo aplasta. Pero estamos en
Solano. Ya casi es de noche, llegamos a horario y estacionamos el bondi a tres cuadras de la estacion,
como habiamos quedado. De atras de los arboles, aparecen cuatro milicianos de Villa Azul (Wilde)
cargando dos enormes bolsas de arpillera llenas de estopa y dos bidones con nafta. Nos entregan los
bultos, y desaparecen. El auto, con el Pato y Jote ya se fue hacia el lugar convenido, enfrente de la
Estacion. Juan, con su cortaplumas, corta las bolsas y desparrama la estopa por todo el colectivo. La rocio
con la nafta y entre los dos abrimos las ventanillas. Faltan cinco minutos, y saldremos hacia la estacion,
donde estaran dos pelotones de milicias esperando la sefial (el incendio del colectivo) para terminar de
cortar la avenida con molotovs y miguelitos. Mientras, un grupo de aspirantes conducira la toma de la
estacion (andenes, boleteria y sala de guardianes) mientras otro pelotdon de milicianos volantea y pinta.
Posteriormente, se colocara un cafio (falso) en las vias y se invitara a la gente a desalojar la estacion
rapidamente. Toda la operacion durara no mas de diez minutos, si es posible, menos. A menos de diez

cuadras hay una comisaria, pero evaluamos que, como de costumbre, llegaran luego de que nos hayamos
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dispersado. Si no es asi, hay (deberia haber) tres autos con oficiales para contenerlos hasta que los
milicianos de la estacion desaparezcan. En la avenida, si hay quilombo, nos quedaremos el Pato, yo y el
Pinguino, que es el que nos dara la voz de largada. Jote esperara en el auto, como chofer operativo. Dos
minutos antes de la hora, aparece un ¢taxi? De él baja el Pinguino, que se acerca enfundado en un piloto
largo y gris y nos dice: "ayer cayé Poncho. Conocia todo. Se levanta”.

- ¢Y ahora avisan? -se indigna Juan, con razon.

- ¢Y con el bondi que hacemos? -pregunto.

- ¢Es un desperdicio, no? -sonrie coémplice el Pingui, que nos ve venir de lejos.

Nos miramos los tres. Le pregunto al Pingui: "¢ ya levantaste a los cumpas de la avenida?"

- Todavia no -me contesta- iba para alla, pero el taxi se fue, estoy a pata.

- Te llevamo' en el bondi, te llevamo' -sugiere Juan-

- Y bué, -asiente el Pingui, irresponsable- por lo menos no gastamos en nafta al pedo.

Y arrancamos para la estacion. Mientras llegamos, el Pinguino nos cuenta que todos los demas -salvo los
milicianos de la avenida, el Pato y Jote- estan avisados, asi que la toma no va. Cortaremos la avenida con
una linda fogata, y luego a meter pata, porque no hay contencion, y puede ser que Poncho haya cantado,
aungue en realidad ninguno de nosotros lo cree.

Llegamos justo a horario. En cuanto Pingui y Juan se bajan, prendo la "mecha" (una caja de Tres Patitos) y
desde la puerta del bondi la tiro hacia los asientos de atras. Salto a la calle en el momento en que las
llamaradas agarran por todo el colectivo.

A la sefal, los dos pelotones de milicianos (ocho comparfieros) se ponen en movimiento: cuatro "molos”
revientan simultaneamente cortando ambas manos de la avenida. Unos segundos mas tarde, explotan un
par de panfleteras mientras los compafieritos desparraman clavos miguelitos como para reventar los
neumaticos de cien automoviles. Desde la vereda, miro alrededor: a cincuenta metros esté el auto, con Jote
al volante. De pie al costado derecho del coche, el Pato Viejo sonrie, pero gira lentamente la cabeza a
derecha e izquierda. Enfrente, con su piloto gris (Que espero esconda una metra) el Pingui acelera a los
compafieros. Sorprendido, le pregunto a Juan que se me acerca: "¢que hacés acd? Vos ya estas, tenias
que rajarte”

- No los iba a dejar tan solos, nos vamos juntos.

¢,Qué podria decirle? Criticarlo por desobedecer 6rdenes sonaria ridiculo en esta situacion. Ademas, no
todos los cumpas serian igual de solidarios.

La cosa esta hecha. Pinguino da la orden de desconcentrar, y los milicianos comienzan a perderse por las
laterales. Unas sirenas suenan, aunque todavia lejos, y el Pingui cruza la calle y se acerca a nosotros.
-¢Vamos? Ya no queda nadie.

- Si, rajemos de aca.

Los tres comenzamos a caminar hacia la esquina. Nos cruzamos con el Pato, que espera para subir al auto
a que nos alejemos y el Pingui le hace un guifio. El Pato esta sorprendido: en la estacion no paso6 nada, y
no sabe por qué. Seguimos camino rapidito. No es momento de explicaciones, y tanto el Pinguino como yo
sabemos la que nos espera en cuanto se entere.

Cuando llegamos a la esquina, giro la cabeza. El colectivo sigue prendido, y creo que ardera largo rato.
Desde la otra cuadra ya se ven las balizas del primer patrullero y el Pato se mete en el auto y lo urge a Jote

para salir cagando.
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Apenas doblamos, metemos pata. Juan, como de costumbre, es el mas rapido.

A dos cuadras hay una parada. También es de la 98."(9)

(8) Ultimamente con Jote empezabamos a tener problemas de relacion.

Mi posible traslado -que en realidad representaba también un casi seguro ascenso en la estructura de la
organizacion- le parecia cuando menos injusto, y casi seguramente inmerecido. En realidad, los
inconvenientes empezaron cuando cai preso el afio anterior, y al salir la orga decidié clandestinizarme.
Obviamente, eso implicaba no trabajar, y durante varios meses los compafieros del ambito tuvieron que
aportar parte de sus sueldos para mantenernos a mi y mi familia. Es importante aclarar aqui que todos los
compafieros -excepto los clandestinos- trabajaban legalmente y aportaban a la organizacién una parte
importante de sus sueldos. El mecanismo era asi: la organizacion habia hecho una evaluacién en base al
sueldo promedio del obrero industrial, tomando en cuenta salario familiar (hijos, esposa), etc. Los
compafieros que ganaban mas que ese promedio, entregaban el sobrante. Los que ganaban menos,
recibian lo que faltaba. Necesidades extras, (como, por ejemplo, un lavarropas) se conversaban con el
responsable de ambito y si estaban justificadas, se recibia el dinero necesario. Independientemente de la
propaganda de las Fuerzas Armadas sobre el supuesto "mercenarismo" de los integrantes de las orgas, lo
gue digo me consta y me ha pasado, de manera que puedo afirmarlo sin duda ninguna.

(9) Unos meses después, subiendo en Sarandi a un colectivo de la linea 22, me sorprendi cuando el
colectivero me saludé como si fuéramos viejos amigos. Tras unos segundos, lo reconoci como el mismo
chofer que habiamos "secuestrado" esa tarde. Yo iba limpio y me preparé para algun quilombo pero, para
mi asombro, el tipo me dijo que se alegraba de verme bien. Me conté que Rulos lo habia tratado barbaro y
que habian hablado un montén de politica. Que lo habian rajado de la 98, pero que no habia sido por culpa
nuestra, y que estaba conversando con una agrupacion de JP de Florencio Varela -donde vivia- porque

sentia que "algo habia que hacer". No me cobro el boleto.

Historias (8)

¢ Por qué entraste a la Orga, Cacho? (10)
Yo que se. Eramos pibes. En esa época, vos sabés, el que no era militante era un boludo. Teniamos
suefios, fantasias de que la cosa podia ser diferente... que nosotros ibamos a poder cambiarla...y estaba el

Viejo.

¢Cuando te encuadraste?
En el 73. Ya habia participado en la campafia del "Luche y Vuelve", con una agrupacion de la ANES (11)

toda mi familia era peruca, mi viejo habia estado en la Resistencia, en fin. ¢ Qué otra cosa iba'hacer?

¢Pero por qué asumir el compromiso de un combatiente?

Las cosas te van llevando. Primero militds en el barrio, ponés canillas, hacés kermesses, te metés en la
sociedad de fomento...después, las discusiones, las charlas, vas tomando conciencia, te das cuenta que
por las buenas no vas a conseguir nada. Estoy tratando de acordarme lo que sentia en ese momento.

¢sabés? creo que lo mas importante era pertenecer, como dice la propaganda de American Express,
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¢viste? Formar parte de algo, de una estructura que era mas grande que uno, mas grande que cualquier
cosa que alguien pudiera hacer. Ibamos a cambiar el pais, viejo, ibamos a hacer la Justicia Social de una
vez por todas. Me acuerdo las cosas que mi viejo me decia al principio. Que la lucha era el tnico camino,
gue al pueblo peronista no podian derrotarlo, que Perén nos iba a conducir a la felicidad, como queria

Evita...

¢ Te arrepentis?

Uff. Yo que se. A veces pienso lo distinto que hubiera sido si no hubiéramos hecho eso o lo otro. O si
hubiéramos hecho eso y no lo otro. (Se rie) Pero no, no creo que esté arrepentido. Por ahi de alguna cosa
puntual. Pero cuando te ponés a descular lo que pasd parece ser que era como inevitable. Eramos
demasiado pibes, demasiado honestos. Habldbamos de tomar el poder, pero no sabiamos de verdad qué
era el poder. Yo, por lo menos, pensaba que era el gobierno. Por eso nos pusimos tan felices en el 73,

¢no? Creimos que con el Tio en el gobierno y el Viejo conduciendo ya estaba todo hecho. (12) Las pelotas.

¢,Pensas que nos usaron?
¢A quiénes? Nooo. Nosotros queriamos ser héroes. A nadie le pusieron la pistola en la cabeza para salir a

hacer quilombo. La orga fue lo que nosotros permitimos que fuera.

¢No hubo un cambio después del golpe?
¢En la orga? Si, pero creo que ya bastante antes del golpe se veia venir. Decime la verdad: después de la
muerte del Viejo, ¢no pensamos acaso que la cosa iba a estar mas clara? ¢ que por fin no iba a haber nadie

que pudiera discutir la conduccion?

¢, Qué pensas del Pepe? (13)

Trato de no pensar (Se rie). No, de verdad, creo que el Pepe se volvio loco. ¢qué edad tendria? ¢25, 26?
¢ Te imaginas un tipo de 25 afios con todo ese poder? ¢Con miles de compafieros dispuestos a morirse
obedeciéndolo? Debe ser dificil. Si, creo que se volvio loco, y después no supo que hacer... como volver
atras. ¢Como se decia? Si, escapar para adelante. Creo que a partir del golpe todo fue asi. Escapabamos

para adelante, porque atras no teniamos nada. Ya no habia addnde ir.

(10) Agrupacion Nacional de Estudiantes Secundarios. Adoptdé ese nombre durante la dictadura de
Lanusse, con el peronismo proscripto. Fue reemplazada a partir del 73 por la UES (Unién de Estudiantes
Secundarios) que respondia organicamente a Montoneros.

(11) Cacho era aspirante montonero de territorio. Se proletarizé en el 74 y no terminé la secundaria. Trabaja
en una fabrica, esta casado con su segunda mujer y tiene tres hijos. Nunca estuvo preso. Su primera mujer
era Laura, también aspirante montonera, cay6 en un enfrentamiento en Avellaneda en 1977.

(12) Se refiere obviamente a la consigna: "Campora al Gobierno, Perén al Poder" que era la alternativa
hallada por el Movimiento Peronista para burlar la proscripcién determinada por Lanusse.

(13) Mario Eduardo Firmenich. Oficial Superior y Comandante de la organizacién. Nimero 1 de la

Conduccién Nacional Montonera.
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Debate intelectualoso con Evay Joseph (1998)

Sobre Moliére, las Sectas, Raspunzel y dos tontos

Antes de que piensen que me volvi esquizofrénico, les cuento que me acordaba de Moliére, cuando
escribi6é “Las Preciosas Ridiculas”, obra en la que cruel, pero muy talentosamente criticaba a la corte del
Rey de Francia. En esa época, mediados del 1600, la sofisticacion entre los cortesanos -que
desesperadamente querian diferenciarse de “la plebe”- habia llegado a un nivel de absurdidad plenamente
representado por el titulo mencionado. Si bien han pasado muchos afios, “preciosas ridiculas” sigue
habiendo, y como. La sofisticacidon ha vuelto a ser, parece, sinénimo de inteligencia suprema. Pareciera
gue, cuanto mas selectivo es uno, mas inteligente es. Si lo pensamos un poco, es una tipica actitud de
secta. Porque Sectas no son solamente aquellas sociedades mas o menos misticas, de las que esta tan de
moda afirmar que “lavan” el cerebro de sus acolitos. Secta es -no seamos literales- un grupo cerrado de
(dos) intelectuales, un conglomerado econémico, un club de “fans” de Luis Miguel, una banda “punk” o una
Asociacién de Enamorados de la Pizza. Y no todas las “sectas” son negativas para el desarrollo humano.
Para distinguir una Secta de una secta, lo principal no son los objetivos, sino el lenguaje. Los Sectarios
desarrollan poco a poco un desprecio Unico, intransferible, incomprensible para cualquiera que esté “por
fuera”. Esa actitud, que obviamente protege a la Secta de las integraciones no deseadas, incluye por
decantacion la subestimacion hacia todos los demas. Es decir: si no estds conmigo, es porque no me
entiendes. Si no me entiendes, es que eres un tonto irrecuperable. (Jamas se les ocurre a los Sectarios que
no son entendidos porque -en ocasiones- la futilidad de sus cédigos es tal que parece -aunque no lo sea-
irracional. O peor: que la gente “comdn”, los “tontos” no estan minimamente interesados en tomarse
semejante trabajo.

Por supuesto, suele ocurrir que en este triste planeta de valores tan tergiversados, demasiada gente esta
precondicionada a aceptar su propia (supuesta) estupidez, que no les ha permitido “triunfar” en la vida. Por
esto, no es raro descubrirnos votando a un empresario/intelectual/politico muy muy rico, porque si-tuvo-
éxito-es-que-debe-ser-inteligente.

Y el empresario/intelectual/politico en cuestién nos lo confirma utilizando trescientas palabras dificiles para
informarnos que “hoy hay sol” (porque lo hemos votado a él, claro). Y nosotros, que somos débiles, tontos e
impresionables, abrimos la boca desmesuradamente y le preguntamos, timidos, cual es “el secreto de su
éxito”, e inmediatamente escuchamos que:

“Ha sido el producto de afios de trabajo tenaz, la adecuada educacion y crianza recibida y, por sobre todas
las cosas, una gran capacidad para interpretar las cambiantes realidades del sistema socio-econémico y
financiero internacional, analizando proyectivamente la informacién y transformandola en oportunidades
tangibles”.

Lo que, en Ultima instancia, expres6 mucho mejor y mas francamente Quino por boca de Manolito: “Nadie
puede amasar una fortuna sin hacer harina a los demas.”

Y lo del empresario se contagia. (Porque la soberbia y la ¢cultura? posmo suelen ser contagiosas) y los
intelectuales comienzan a creer que ser “civilizados e inteligentes” no consiste en ser honestos, laboriosos,
creativos, justos, generosos, y tantas otras cosas, sino simplemente (¢ asi de facil era?) en expresarse lo
mas peyorativamente posible, informando a quien quiera admirarlos que sus ideas son tan profundas que

no es raro que los mortales no estén a la altura. Y asi, como modernos Raspunzeles, desde sus altas torres
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despliegan sus blondas cabelleras para ver quién es el macho que se anima a subir por ellas. Y cuando
muy pocos se prenden a las trenzas, refuerzan su primitivo convencimiento de su genialidad, sin entender
gue los tontos de abajo saben perfectamente que al nivel del piso también se pueden encontrar cabelleras,
si no tan largas, rubias y sedosas, igual de agradables para acariciar. Claro que antes Raspunzel se
quedaba sola en la torre, y ahora con Internet puede ¢in-comunicarse? con otras Raspunzeles con las
cuales puede discutir sobre la mejor marca de champu -esa que los tontos no conocen ni pueden pagar-
acondicionador para sus elitistas rizos.

Y conste que reconozco que a veces (a lo mejor demasiadas) desde acda, desde el suelo, uno se pasa de
rosca y asume la carcajada de la vaca bobalicona que, de todas formas, siempre es preferible a la siniestra
y dentuda sonrisa torcida (¢ siniestra?) del tiburon ombliguista.

Pues en Ultima instancia, mis amigos, sigo convencido de que se puede ser mas 0 menos inteligente, mas o
menos culto, y eso es s6lo una cuestion de oportunidades que no puede justificar el desprecio o la
espantosa indiferencia hacia los demas.

“Quien afirma que puede mejorar el mundo, y no intenta trasmitir lo poco o mucho que ha aprendido,

en todo momento y lugar, no es un sabio. Es un hijo de puta” (Jorge Ricardo Masetti)

Y para terminar, saco a relucir, (no podia ser de otra manera) la carcajada bobalicona y les digo que:

Cuéntanme por ahi que el otro dia

un tonto a otro tonto le decia:

T si que eres un tonto, cachafaz!

y el tonto respondia:

¢ Tonto me llamas td, por Satanas?
Pues mira, yo diria

gue eres tu el que eres tonto, por mi vida.
Y al lado de los tontos escuchando

la reyerta de tontos, sonreia

un grupo de tres tontos que admiraban
tamafia tonteria.

Me refiero a esta nueva estirpe de intelectualoides soft, de clase media alta, sin expectativas ni
solidaridades, que acuerdan livianamente que las ideologias y la historia han muerto y que, por lo tanto,
solo resta esperar el Diluvio disfrutando y autoproclamandose la expresion mas elevada de la evolucién.
Cada vez que una nacién o un imperio lleg6é a semejantes conclusiones, fue destruido inexorablemente por
los barbaros, sucios, desgrefiados e ignorantes que pacientemente aguardaban a las puertas de las
ciudades amuralladas.

Hoy las ciudades amuralladas se han convertido en barrios cerrados, countries exclusivos, torres de cristal
desde donde los nuevos Raspunzeles juegan irresponsablemente con la historia, apostando que la tragedia

no existe. Y los barbaros actuales son aquellos -hermanos nuestros todos- que, desde abajo
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-siempre desde afuera- los observan, pacientes, aunque cada vez mas sucios, mas ignorantes, y mas
hambrientos.

Me indigna reconocer en mi la comodidad que critico. Y me subleva observar que la historia parece estar a
punto de repetirse, aunque ya no como comedia, mientras los hijos de los que siempre han tenido cosas
juegan a imaginarse invulnerables, porque: "si ya no hay historia, ni cambios, no hay nada por lo que valga
la pena molestarse, excepto uno mismo".

Pues, o mucho me equivoco, o ellos descubriran de la peor manera que los que los miran desde afuera no
piensan igual. Para los excluidos, la historia ni siquiera ha comenzado. Ni saben que ha existido.

Creo que la labor de la verdadera intelectualidad es desarrollar un nuevo sistema de pensamiento / accion.
No es cierto que hayan muerto las ideologias. Han fallecido los intelectuales que las pensaron, y los
poderes han generado falsos intelectuales incapaces de imaginar nuevas.

La generaciéon de una nueva ideologia del compartir y respetar es tan imprescindible como la comida de
todos los dias. Pero no puede ser parcializada. Tal vez podamos evitar que las puertas de los countries
tengan cada vez mas guardias armados. Porque, de todas maneras, ningun ejército sera suficiente si los

barbaros deciden dejar de ser corderos.

Los Especialistas y Las Corporaciones. (charla con Joseph, de Cuba)

A medida que se incrementa el conocimiento, la tecnologia y la informacién, (asumiendo esta como
obviamente distinta del conocimiento) se ha generado una nueva especie que se denomina habitualmente
Especialistas. Son aquellos que han descartado -impulsados evidentemente por el entorno educacional- la
absorcién de conocimientos y/o valores generales, no por falta de tiempo o capacidad, sino simplemente
por falta de interés. Conoci una vez un fisico nuclear de unos treinta afios, (la edad que yo tenia por aquel
entonces) con el que era practicamente imposible hablar de nada que no fuera su especialidad. A él le
importaban tres pepinos la literatura, el cine, el amor, la cultura, la gente, la sociedad, la historia, cualquier
cosa, en fin, que no pudiera relacionar directamente con su materia. Se consideraba excelente en ella, -y
parece que efectivamente lo era- pero nunca pudo descollar. Aparentemente a sus elucubraciones siempre
les faltaba alguna cosa. Aunque este es sin duda un ejemplo extremo, diria que me parece que la sociedad
se ha esforzado realmente en generar este tipo de ¢semipersonas? como coadyuvante a sus proyectos
econdmicos de globalizacién. Me explico: en un mundo globalizado, con millones de individuos
compartiendo los mismos problemas, se corre un serio riesgo de una toma de conciencia colectiva sobre las
potenciales soluciones a esos problemas. La alternativa obvia es el aislamiento del individuo. Si éste
aislamiento no puede producirse naturalmente (television, radios, medios en general, viajes baratos) lo ideal
es generarlo mentalmente. Bloquear toda posibilidad del individuo de relacionarse con los demas
empaticamente. Pero esto daria como resultado un autista, un ser inservible e improductivo. Por tanto, se lo
especializa hasta el punto de convertirlo en un obsesivo inaprehensible para todo aquel que no comparte el
solo y Unico tema de su interés. Se obtiene asi un semiser altamente productivo pero que jamas generara
problemas, puesto que los que aquejan "a los demas" le resultan incomprensibles y, casi te diria, futiles en
comparacién con sus especializados razonamientos. jBingo!

El otro item que me parece destacable es el de las Corporaciones. Tiene que ver con lo que mencionabas

arriba de los falsos medicos o profesionales incompetentes. Sin llegar a los falsos titulos, creo que en todos
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los paises existen lo que en el mio llamamos "Colegios" de Abogados, Médicos, Escribanos, etc. Es curioso
observar a estos profesionales cometiendo las cagadas mas inverosimiles con la total seguridad de que
seran defendidos, apoyados y exculpados por la corporacién de sus pares. Estas corporaciones en realidad
amparan la evidente disminucién de la ética social individual, en la medida que el profesional ya no debe
preocuparse por su praxis, sea ésta correcta 0 no. Sera validado en la misma por un Jurado compuesto por
sus colegas, que disculparan hasta sus estafas a los clientes, penalizandolas (caso real: sefiora pobre
pierde su casa a manos de su abogada, que la despoja) con UN MES de inhabilitacién para ejercer la
profesion.

Relacionando esto con lo de mas arriba, diria que todo se centra en el "para qué". Para qué hacemos como
individuos una u otra cosa es, creo, la base de una sociedad sana o una enferma.

Si el "para que" nos produce placer o ganancia, pero es simplemente una gratificacién individual, el
concepto globalizador del Estado ha triunfado en definitiva sobre el individuo, en la medida que, por
definicién, si éste no puede sobrevivir aisladamente, esta contribuyendo a la destruccion de la entidad que
lo mantiene vivo y conciente.

El resultado posterior nos lleva al concepto de "semipersonas”. Aunque inicialmente parezca y suene
peyorativo, es en definitiva una valoracion que nos cabe a todos. La disminucién de la conciencia social (no
me refiero a politica, sino a comunidad) fendmeno ocurrente en todo el mundo en las Ultimas décadas,
conlleva obligatoriamente el fraccionamiento en Sectas que mencionabas. La ventaja que tenemos sobre
las hormigas es la autoconciencia. Pero si ésta autoconciencia (y por consiguiente el sentido solidario de
pertenencia al todo) se adormece sin desaparecer, no nos convertimos en hormigas (que en Ultima
instancia no guerrean en su propio hormiguero) sino en semipertenecientes, semipensantes; pasamos de
ser integrantes completos de una especie para convertirnos en individuos que, en el mejor de los casos,
"semicolaboran" cuando es imprescindible.

Si el objetivo societario comun no existe, debe existir como compensacion uno grupal minoritario, ya que,
como deciamos: por definicién el "Salvaje solitario” esta condenado a la extincion. Ese objetivo sustituto
exige su defensa frente a cualquiera que no lo comparta, por simple supervivencia.

¢ Casualidad? No lo creo. Es mas facil el control de grupos pequefios y exaltados que de grandes masas
cuya inercia es inconmensurable. Recordemos que el secreto para mover al mundo reside en la longitud del

brazo de la palanca desde el punto de apoyo. Cuanto mas corto (pequefio) el brazo, mas pesado el mundo.

Sobre el peronismo.
[Resumen incompleto y de memoria para un amigo peruano.

(Argentinos pueden obviar, si desean)]

Cumpliendo con lo prometido, a ver qué podemos decir, o0 mejor, cdmo podemos explicar este asunto del
peronismo.

En principio, deberiamos tomar en cuenta, creo, que el peronismo surge en Argentina como elemento
popular revolucionario luego de una época en el pais que se denominé “la década infame”. Ese periodo
comenzé con el derrocamiento del entonces presidente constitucional de la Unién Civica Radical (ahora lo

llamarias socialdemdcrata) Hipdlito Yrigoyen.
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Luego de varios afios, la segunda guerra mundial y los reacomodamientos geopoliticos de ese entonces
comenzaron a hacer flaquear el sustento (si lo tenia) del régimen, y se produce, en 1943, un golpe militar
sobre el golpe, producido por militares “nacionalistas” y, en cierta medida, antiimperialistas, encabezados
por el General Edelmiro Farrell.

Farrell pone a cargo de la Secretaria de Trabajo y Prevision social a un Coronel joven, progresista, de
nombre Juan Domingo Perdn.

Este Coronel, que no tenia nada de lerdo, comienza a generar la modificacion y el establecimiento de leyes
netamente favorables a los trabajadores (tomadas en gran medida de los socialistas, con la diferencia de
gue éstos jamas pudieron ponerlas en practica) y se convierte en el referente politico de las fuerzas del
trabajo, situacion que se acrecienta porque Perén crea la CGT (Confederacion General de Trabajadores)
otorgandole mucho poder. La CGT pronto comienza a nuclear a la mayoria de los obreros, que hasta el
momento estaban afiliados a los gremios comunistas 0 anarquistas (Federacion Obrera Regional Argentina
F.O.R.A.), que no habian demostrado gran capacidad organizativa luego de la debacle sufrida en los afios
'20.

Obviamente, esta actividad intensa por parte de Perén pronto comienza a preocupar a los militares (que
eran nacionalistas pero no suicidas) y en octubre de 1945 Farrell destituye a Perdn y lo encarcela en una
isla que se encuentra en el Rio de la Plata y se llama Martin Garcia.

Los sindicatos, impulsados por la esposa de Peron, Eva Duarte, decretan paro general para el 17 de
octubre. Sin embargo, los obreros superan esa directiva y ademas de abandonar las fabricas comienzan a
movilizarse hacia la Plaza de Mayo, que es una inmensa plaza frente a la Casa de Gobierno argentina.
Cantando consignas, agitando banderas, a pie, en camiones, en 6mnibus tomados, mas de un millén de
trabajadores llenaron la Plaza de Mayo exigiendo la libertad del Coronel Perén.

Farrell y sus asesores, temiendo un desborde definitivo e irrevocable, mandan traer a Perén y le piden que
hable a la gente y la calme. Este, conciente de que la balanza estaba a su favor, habla al pueblo desde un
balcon de la Casa de Gobierno vy, lejos de “calmarlos”, les asegura que todas las conquistas sociales
logradas se mantendran “gracias al apoyo y la comprensién de Farrell” A éste no le queda otro remedio que
avalar, reponer a Perdn en su puesto y devolverle todo su “apoyo”. Perdn, al poco tiempo, se convierte en
Ministro de Trabajo y acumula también la cartera de Ministro de Guerra. Podriamos decir que ese dia, (17
de octubre de 1945) nace realmente el “peronismo”.

En 1946, el gobierno militar, presionado por la realidad, llama a elecciones y Peron, que se presenta como
candidato por el Partido Laborista, gana holgadamente.

Leyes laborales avanzadisimas para la época, (sabado inglés, vacaciones anuales obligatorias y pagas,
aguinaldo, indemnizacion por despido injustificado, etc.) se convierten en la tortura de las patronales. No
obstante, la “tercera posicion” politica que pregona Perdn, manteniendo distancia de lo que denomina “los
dos imperialismos” (norteamericano y soviético) le granjean la antipatia tanto de la oligarquia proyanqui
como de los partidos marxistas argentinos. Paradéjicamente, mientras los oligarcas lo tildan de comunista,
el Partido Comunista y el socialismo lo acusan de nazi.

Es mas, si se piensa detenidamente, el peronismo podria haber desaparecido luego de la primera
presidencia de Perén. Pero en 1952, cuando hay nuevas elecciones, demostrando su “inteligencia”, los

partidos Comunista y Socialista se alian a la Unidn Civica Radical y a los partidos de extrema derecha,
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constituyendo lo que se llamd la “Unidon Democratica”. Unico objetivo: derrocar al “tirano”. Fueron
derrotados nuevamente.

A partir de alli comenzd la declinacion irreversible de la “izquierda” en Argentina, ya que el proletariado
asumio para siempre que esos partidos supuestamente revolucionarios se habian aliado con la alta
burguesia para derrotar al Unico que habia respaldado los intereses populares.

En 1952 muere Eva Duarte de Peron. Criticada y odiada por las “sefioras bien”, mencionaré solamente que
todas esas sefioras tienen derecho a votar gracias a ella, que a patadas y puteadas obligé a los diputados a
aprobar la Ley del Voto Femenino. Con esa muerte podemos ubicar el comienzo de la caida del segundo
gobierno peronista. En 1955 se produce un golpe militar conducido por el General Lonardi y el Almirante
Rojas, al que denominan “Revolucién Libertadora”. Peron es depuesto y se exilia primero en Paraguay y
después en Venezuela.

Comienza la época de la primera Resistencia peronista. A partir de ese momento, esta prohibido en
Argentina, no sélo el Partido Peronista, sino hasta pronunciar el nombre del “tirano préfugo”.

Se deroga la Constitucion aprobada en 1949, que incluia los Derechos del Trabajador y de la Ancianidad.
Se encarcela a los principales dirigentes obreros, se derogan las Leyes laborales.

El peronismo esta proscripto “absoluta y definitivamente”. En 1956, un General peronista, Juan José Valle,
encabeza una insurreccion que es rapidamente dominada gracias a la traicion de algunos de sus
subordinados. El General Aramburu, que habia reemplazado a Lonardi en el poder, promete que no habra
“ni vencedores ni vencidos”. El 9 de junio de 1956 Valle se entrega a cambio de la promesa de Aramburu de
respetar la vida de los insurrectos. Todos son fusilados, incluidos un grupo de civiles que no habian
participado y son llevados a un basural en la localidad de José Ledn Suarez, provincia de Buenos Aires.

Alli los fusilan a todos, sobreviviendo tres de ellos, a los que dan por muertos, que a partir de ese momento
seran fervientes militantes peronistas.

El peronismo, prohibido, perseguido, comienza a organizarse. En las casas, en todos los barrios, se
reproducen clandestinamente las “Unidades Basicas”. Panfletos que aparecen sorpresivamente en las
fabricas, “cafios” (bombas rudimentarias hechas efectivamente con trozos de tuberia), sabotaje industrial
(azucar en los motores de las maquinarias), manifestaciones relampago, signan los afios siguientes. En
1958 el gobierno militar, agotado, llama nuevamente a elecciones, pero no autoriza la presentacion del
peronismo. Ante eso, Perdn indica votar al candidato mas potable, Arturo Frondizi, quien se ha
comprometido a legalizar nuevamente al peronismo en caso de ganar. Gana, pero no cumple. La
Resistencia continda.

Y continuara durante 18 afios. Cuando Frondizi esta a punto de ser derrocado por los militares (otra vez
sopa) asume provisoriamente un diputado de apellido Guido, que llama nuevamente a elecciones. En 1963
asume un radical, Arturo lllia, con el 20% de los votos, ya que la mayoria del peronismo vota en blanco (el
voto en blanco sumo 26%).

lllia tampoco legaliza el peronismo. Seguimos proscriptos, Perdn tiene prohibido regresar al pais. No
obstante, lllia, a su manera, es progresista y nacionalista. En 1966 intenta aprobar una Ley que limita el
accionar monopdlico de los laboratorios internacionales. Obviamente, es derrocado més rapido que
volando.

Asume el gobierno el General Ongania. Mesianico hasta el punto del ridiculo, ingresa a la Feria anual de la

Sociedad Rural en una carroza de la época de la Reina Victoria, adquirida al gobierno inglés. La represion
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comienza a ser intensa. Se detiene a la gente por “averiguacion de antecedentes” que viene a ser
“portacion de cara sospechosa”. Se produce la toma de facultades por los estudiantes, y son reprimidos
duramente en lo que se llamo6 “La noche de los bastones largos” en alusién a los garrotes que utilizé la
policia. En 1969, en Cérdoba, (provincia mediterranea) los obreros de las fabricas Fiat Concord y Fiat
Materfer hacen una huelga. Se solidarizan con ellos los trabajadores metallrgicos, de la construccion y los
estudiantes.

En una manifestacion, es acribillado por la policia el obrero Santiago Mena. La movilizacion se convierte en
combate. Paran solidariamente todos los gremios, todos los colegios y universidades, todos los comercios
cierran. El 29 de mayo la ciudad de Cdordoba (un millén de habitantes) es tomada por la poblacion, que
pelea con piedras y Molotovs (botellas incendiarias) contra la policia y el ejército. Durante tres dias, los
militares no pueden dominar a la gente. Se llamé “El Cordobazo”. Marcé el comienzo de la declinacion de
Ongania. Se suceden manifestaciones y protestas en todo el pais. En Rosario, provincia de Santa Fe, la
policia mata a un estudiante, de apellido Cabral. Resultado: “El Rosariazo”. El 29 de mayo de 1970, un
grupo de desconocidos secuestra al que habia sido presidente de facto de la Revolucion Libertadora, el
General Aramburu.

Un comunicado, que aparece en el bafio de un bar de Buenos Aires, informa a los militares y a la
poblacion que un pufiado de jévenes peronistas, hartos de proscripcion, represion y dictaduras militares ha
decidido pasar a la lucha armada, y concretado como primera accion publica el "Operativo Pindapoy". Son
los Montoneros, que se convertirian en la mas importante de las “formaciones especiales” (organizaciones
politico-militares) que generara el peronismo proscripto. Aramburu es juzgado y fusilado en una quinta de la
localidad de Timote, provincia de Buenos Aires. Comienza la Segunda Resistencia.

El 30 de julio de 1970 las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) se estrenan copando el pueblo de Garin
en la zona norte de la provincia de Buenos Aires. Es necesario mencionar aqui que ya en 1966 y 67 se
habian producido otros conatos incipientes de guerrilla, pero rural: los Uturuncos (traduccion: hombres tigre)
y el Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), -destinado a brindar apoyo a la incursion del Che en Bolivia-
conducido por el Comandante Segundo (Jorge Ricardo Masetti) que habian fracasado rotunda y
rapidamente, y de los cuales quedaron muy pocos sobrevivientes. Y, por otro lado, en 1965 el FRIP (Frente
Revolucionario Indigenista Popular conducido por Mario Roberto Santucho se fusiona con Palabra Obrera
de Nahuel Moreno (socialistas), creando el partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). Este grupo se
divide luego en PRT La Verdad (donde se queda Nahuel Moreno) y PRT El Combatiente (donde se queda
Santucho) y que después se transformara en PRT-Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), organizacion
guerrillera de ideologia trotskista-guevarista.

Es imprescindible mencionar también a las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) y las Fuerzas Armadas de
Liberacion (FAL). Las organizaciones, los sindicatos y el conjunto de los trabajadores levantan una
consigna: El retorno de Perdn y elecciones sin proscripciones. Renuncia Ongania (es renunciado por sus
pares militares) y la dictadura “importa” de Estados Unidos a un General muy educado: Roberto Marcelo
Levingston. Que a su vez, (tal vez por demasiado educado) es depuesto rapidamente por otro General que
es realmente el que revuelve el estofado: Alejandro Agustin Lanusse.

Las organizaciones populares han crecido. La situacion se vuelve incontenible para los militares. En 1972

Lanusse promete dar elecciones, pero pone una clusula por la cual para poder ser candidato hay que estar
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en el pais en determinada fecha. Es decir: Peron no puede ser candidato. El pais se llena de pintadas
(graffitis): “Luche y Vuelve”

De todas maneras, se burla Lanusse: “A Perdn no le da el cuero”.

En noviembre de 1972, Peron desembarca en el Aeropuerto Internacional de Ezeiza-Argentina. La
consigna: “A Perdn le sobra el cuero, como a todo Montonero”. En la residencia de Peron, en la calle
Gaspar Campos, Olivos, nadie puede dormir. Durante todo el dia y toda la noche, decenas de miles de
jovenes cantan, corean consignas, baten los parches de los bombos peronistas: “Si Evita viviera, seria
Montonera”; “Peroén, Evita, la patria socialista”; “Aqui estan, estos son, los soldados de Perén”.

De todas maneras, y como la ley es la ley, Perén no puede ser candidato. Se hace una reunién con las
principales fuerzas politicas y se acuerda que lo principal es el retorno a la democracia. En el restaurante
Nino, en Vicente Lépez, provincia de Buenos Aires, y como el Partido Peronista no existe legalmente, se
crea el Frente Justicialista de Liberacion (FREJULI). Candidato: Héctor Campora, odontélogo, Delegado de
Peron durante parte de su exilio en Puerta de Hierro -Espania.

Lanusse, desesperado, inventa un partido militar “para pacificar el pais” que denomina Gran Acuerdo
Nacional (GAN) y pone de candidato a un empresario culto y refinado: Ezequiel Martinez. El slogan de
campafia: “Ezequiel Martinez, el Presidente joven”. Ni lerda ni perezosa, la imagineria popular le agrega
inmediatamente: “y puto”. Lanusse implementa el sistema de ballotagge (para ganar, hay que sacar mas del
50% de los votos. De lo contrario, una segunda vuelta. Imagina reeditar asi una coalicion de opositores a
Perén como la Unién Democrética del 52.

El 11 de marzo de 1973, con la consigna “Campora al gobierno, Perén al poder”, la democracia vuelve a
Argentina. Campora, delegado de Perén, gana las elecciones con el 52%. No hay segunda vuelta. El
peronismo es gobierno otra vez. Pero Perdn esta viejo. Tiene mas de setenta afios, y sufre graves
enfermedades. “Un ledn herbivoro” lo denomina alguien.

. El 25 de Mayo asume Campora. El pais es una fiesta. La casa de gobierno es tomada a presion por los
cuadros (militantes) montoneros, que echan a patadas a los milicos. La Plaza de Mayo se llena de nuevo.
La columna sur de Montoneros ingresa a la plaza por la Avenida Diagonal Norte, enarbolando la bandera
argentina y la Estrella Federal. Una ovacidn de decenas de miles de gargantas es inconmensurable. En el
barrio de Devoto, donde se encuentra la carcel de la ciudad de Buenos Aires, miles de compafieros exigen
la liberacion de los militantes populares encarcelados por la dictadura. De urgencia, se reune el Congreso
Nacional. La Ley que se aprueba por unanimidad determina la inmediata libertad de los “combatientes
populares”.

Las puertas de Devoto se abren. Los compafieros salen. Hay disturbios. La policia reprime. Mueren
baleados cuatro militantes. Inmediatamente, la prensa reaccionaria comienza a atacar al nuevo gobierno,
acuséandolo de “descontrol”. Algo de cierto hay.

Las internas politicas se suceden. Los sectores “nacionalistas” del peronismo se oponen a esta “invasion de
zurditos disfrazados de peronistas”. Exigen que las “formaciones especiales” se disuelvan.

Por ultimo, lo real es que el pueblo quiere que Perdn sea el Presidente. Campora renuncia, menos de tres
meses después. Asume Rall Lastiri, presidente de la Camara de Diputados y convoca a elecciones. La
Juventud Peronista (JP) que responde a Montoneros, propone la formula: Perén-Campora. Los sectores

sindicales, apoyados por el entorno mas reaccionario que esta cercano a Peron contraoferta: Peron-Perdn,
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aludiendo a la segunda esposa del General, Maria Estela Martinez de Perdon (nom de guerre: Isabel). Esta
es la variante que triunfa.

Nuevas elecciones: Perén gana con 7.381.249 votos sobre 12.077.422 votantes: el 61,85% de los votos.
“No hay segunda vuelta. El peronismo es gobierno otra vez. Pero Perén esta viejo. Tiene mas de setenta
afos, y sufre graves enfermedades. 'Un ledn herbivoro' lo denomina alguien.”

Peron muere el 1 de julio de 1974. Isabel, su mujer, queda a cargo del gobierno, auxiliada por su secretario
privado, mentalista, umbanda, ex-cabo y ahora Comisario General de la Policia Federal, José Lopez Rega,
quien de pronto es Ministro de Bienestar Social.

La guerra es inminente. La soberbia de la juventud militante, los excesos de la derecha sindical, los
despropositos econémicos del gobierno, sumados a otros mdltiples factores, aceleraron el desgaste. El 24
de marzo de 1976, el Teniente General Jorge Rafael Videla, el Almirante Emilio Eduardo Massera y el
Brigadier Alberto Ramon Agosti encabezaron un golpe militar que se convertiria en la dictadura mas
sangrienta de la historia de mi pais.

Pero esa, como se dice en los cuentos, es otra historia.

Pequefia reflexion sobre la guerra (mails con Lucia, 1999)

¢, Deberia cortarme las venas o dejarmelas largas?

Quiero comenzar planteando mi posicion personal con respecto a esto. Sera subjetiva, porque como
participante, no quiero ni puedo ser objetivo.

En primer lugar, nadie puede "prohibirte" analizar/revisar la historia. Ocurre, creo, que para mucha gente,
por culpa, egoismo o indiferencia, resultd mas cémodo tratar de olvidar. Si lo pensas bien, a la mayoria de
nuestro pueblo lo ocurrido le importa un carajo. Y no creo que algunas escualidas manifestaciones
modifiquen esa realidad.

No "nos" tratan como infantes, Lucia. Mucha gente quiere ser tratada asi. Y que los problemas los
resuelvan otros. Si creo que la manera de crecer es hacerse responsable, no de la historia, sino de la
participacion (o no) de uno en la misma.

No acuerdo en que no hubo guerra. Si la hubo, aunque muchos de los que hoy hablan sin haber
participado y algunos pocos de los que si, lo nieguen. Te cuento: no hay declaraciones de guerra, ni
c6digos, ni honor, en estos temas. Esas cosas dejaron de utilizarse luego de la Primera Guerra Mundial.

La Convencién de Ginebra no se ha respetado jamas en la lucha entre paises. Pretender que se respetara
en una guerra civil (que fue lo que se intentd) seria absurdo. No me malentiendas, Lucia. Si hubo abusos,
crimenes espantosos, torturas, etc. Pero no eran 'excesos'. Hubo un plan premeditado, que fue el
exterminio de todos aquellos que pensdbamos en cambiar el sistema. Pero, si quiero ser honesto, también
hubo un plan premeditado por nuestro lado: el exterminio de todos aquellos a los que considerdbamos
explotadores, asesinos, vendepatrias. Los métodos... ah, si, eso fue diferente.

Nada pas6 sin que la gente se diera cuenta. Un cufiado que tuve una vez me dijo: 'sabés, yo me entero
ahora (1983) de todo lo que pasé'. Es mentira, Lucia. Todos se dieron cuenta mientras pasaba. Y la
mayoria miré para otro lado. De esa época se retomo la frase "yo, argentino” para simbolizar que no se era

responsable de nada. Muchos de los que hoy protestan contra los "milicos asesinos" (que lo fueron, sin
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duda), pensaron seriamente en poner en sus coches las calcomanias de "derechos y humanos" que
repartia la dictadura. Los auxilios del Automdvil Club Argentino (institucidn civil y privada) servian de
"buchones" para los patrulleros y los Falcon verdes.

Hubo guerra porque hubo dos bandos en pugna, armados, que se enfrentaban sobre un territorio. Que la
guerra fue desigual, que las diferencias de armamento eran abrumadoras, que un sector utiliz6 métodos
aberrantes para definir el resultado...bien. Pero en todo caso eso no invalida el concepto de que guerra
hubo. Lo que indica es que uno de los bandos (el nuestro) no tenia la menor nocién de lo que era una
guerra, que la soberbia y la estupidez nos cegaron hasta el punto de considerar que cuanto mas "heroicos"
fuéramos, mas simpatia y apoyo despertariamos en la gente. Lo que despertamos fue incomprension y
temor. Ojo, que no me refiero a la época 1969/1974, donde todo era aplausos para "los muchachos". Me
refiero al momento en que las papas quemaron, y los mismos que aplaudian comenzaron a reclamar a los
milicos "para que ordenen el pais".

¢ Sabés, Lucia? No hay ninguna posibilidad de un golpe militar en ningln pais si una considerable (muy
considerable) porcién de la poblacion no lo apoya. Es decir: que mi posicion es que la dictadura vino porque
una enorme parte del pueblo argentino la reclamaba.

Que esto tuvo que ver con una politica internacional que tenia por objetivo destruir definitivamente todos
los movimientos revolucionarios y/o progresistas en América Latina.

Que ese plan estratégico se llevé a cabo con la anuencia, asistencia y apoyo financiero de los Estados
Unidos, que no podian permitirse otro frente de lucha ademas del de la guerra fria y el medio Oriente.

Que los dirigentes y cuadros de los movimientos revolucionarios ho tomamos en cuenta esa realidad
(aunque la estudiamos, te juro) y decidimos que "el pueblo irrevocablemente ganaria, porque la historia asi
lo determinaba”.

Que esta equivocacion irreparable, si bien no nos hace igual de culpables, si nos hace corresponsables del
desastre posterior.

Planteado esto que, reitero, es mi posicién personal, podemos comenzar a evaluar la realidad de esos
afos. Pero, 0jo: una vez que nos larguemos, los estémagos delicados deberan aguantarse.

Si la verdad de lo ocurrido es importante, entonces es imprescindible la verdad completa.

No solamente las huevadas de Hebe de Bonafini, ni las de Alfonsin, ni las de las organizaciones de
derechos humanos, ni siquiera las de la Comisién del Nunca Mas.

Si hubo una guerra.

No sélo militar. Ideolégica, politica, econdmica. Una guerra en la que no tomaron partido ni Sabato, ni
Magdalena Ruiz Guifiazd, ni la APDH.

Un exterminio y aniquilacion que no se llevé a cabo solamente en las calles de las ciudades, en los
enfrentamientos, sino en los pozos y las cuevas.

En las comisarias de pueblo, en las casas miserables de las villas. En los s6tanos de muchas empresas
multinacionales, en escuelas, en quintas de empresarios, en yates de fin de semana.

El 24 de marzo de 1976, en realidad nada comenzé, salvo un final preanunciado. Pero...jjj qué finallll
Fueron, tal vez, los afios méas largos de mi vida. En ciertos aspectos, también los mas intensos, los mas....
¢.como decirlo?... interesantes. Terribles y admirables. Espantosos y hermosos al mismo tiempo.

Extremos de solidaridad, compasion y heroismo junto con traiciones deleznables y bajezas imposibles de

creer.
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En fin, una época brillante y oscura a la vez.

A mi me cambi6.

Historias (9)
"Der Mann hat einen grossen Geist

Und ist so klein von Taten."

Hoy es 24 de marzo de 1976, de madrugada. Estoy en casa, y escucho por tele la clasica musiquita que,
desde siempre, ha identificado los golpes de estado en mi pais. En la Casa de Gobierno, Isabel Peron
acaba de subir al helicoptero que, como todas las noches, la traslada a la Residencia de Olivos. Al subir, el
militar encargado del transporte le comunica que hay un cambio de rumbo. Ella no es mas la presidenta, ha
sido destituida por la Junta Militar que se ha hecho cargo del gobierno, denominado “Proceso de
Reorganizacion Nacional”. Sera trasladada a ¢Magdalena?, en donde permanecera detenida “a disposicién
del PEN".

No me toma de sorpresa. Desde hace meses, todos los argentinos esperamos un golpe que ha sido
declamado y anunciado repetidamente. Pocos meses atrds, un “ensayo” realizado por un brigadier
(¢ Pascual Capelleri?) demostré claramente que en el pueblo no habia voluntad de oposicion a una
intentona militar.

Ademas, los militantes de los partidos politicos de izquierda y de las organizaciones armadas (peronistas
y/o marxistas) pensamos que ha llegado el momento de forzar la situacién, y que el pueblo vera mas
claramente al enemigo si se produce el golpe. Desde enero, tanto el ERP como Montoneros practicamente
alientan la ruptura alegando que el gobierno de Isabel es insoportable.

Como es logico, todos los cuadros de relativa importancia de Montoneros han adoptado hace ya bastante
tiempo adecuadas medidas de seguridad. Esas que no tuvieron tiempo de adoptar los comparferos de
superficie de la JUP (Juventud Universitaria Peronista) cuando, imprevistamente, el Pepe (Mario Eduardo
Firmenich) anuncié publicamente en septiembre de 1974 que la Organizacibn Montoneros volvia a la
clandestinidad. Todos los compafieros de base de las universidades, de los colegios secundarios, de las
fabricas, quedaron descolocados y a merced de las Tres A (Alianza Anticomunista Argentina).

Esta noche, 24 de marzo, se convertira en la peor de toda nuestra historia. Cientos de secuestros
simultaneos de obreros, estudiantes, empleados, empresarios, politicos, gremialistas, inauguraran una
época de terror jamas imaginada. Las mismas organizaciones que supusieron el golpe como una
“herramienta” para la toma de conciencia popular, lo sofiaron como una repeticién de la dictadura de
Lanusse u Ongania. Dictaduras ya conocidas, “dictablandas” como las bautizara luego un periodista, contra
las que sabiamos y podiamos luchar y vencer.

Los militares también habian aprendido. Y habian fortalecido esos conocimientos en Panama, en la Escuela
de las Américas; en Langford, sede de la CIA; en Chile, y en tantos otros lugares de “Entrenamiento
Antisubversivo”.

Faltaba poco menos de un afo para las nuevas elecciones. El partido radical (UCR) y el Justicialista habian
mantenido reuniones secretas para tratar de evitar el golpe: “solicitaron” a Isabel que se hicieran elecciones

anticipadas. Isabel se neg6. Frente a la negativa, muchos dirigentes se prepararon para lo peor. Otros, se
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lavaron las manos. Otros alin, comenzaron a aceitar los contactos con los militares para negociar lo que se
pudiera. Asi, fueron también muchos los dirigentes partidarios radicales, socialistas y algunos peronistas
gue ofrecieron a los militares su “colaboracion desinteresada”.

Ya desde 1975 la infraestructura y la logistica de la futura dictadura estaba en desarrollo. En lo que afios
mas tarde se conoceria como “El Pozo de Banfield”, al borde del Camino Negro, se hacian los ensayos
previos para transformar una cércel de encausados en un reducto de desaparecidos. Alli se pudri6 en vida,
por ejemplo, una jovencita de 21 afios, que llamaremos Laura, y que fue detenida estando embarazada de
dos meses.

Perdio su bebé a la segunda noche, luego de reiteradas violaciones y picanazos.

También su marido, Radul, fue picaneado y violado por los guardias.

Meses mas tarde, Laura estaba nuevamente embarazada, pero esta vez de alguno de sus captores,
quienes continuaban violandola noche tras noche. Ella ya ni siquiera gritaba.

Tanto Laura como Raul se habian “quebrado”. A los pocos dias de tortura, delataron a todos sus
compafieros. Laura preparaba la comida de los guardias. Rall limpiaba, lavaba la ropa y, a veces, le
permitian dormir con su mujer en alguna celda vacia. No sé que fue de ellos.

Creo que fue el 1 de mayo de 1974 cuando comenzo en verdad la debacle. Esa tarde, cuando miles de
Montoneros en la Plaza de Mayo le gritamos a Perén: “Conforme General. Usted con los traidores, nosotros
a pelear” (En el Descamisado, la consigna vario a “Conformes los traidores...”) se cerr6 un ciclo en el que la
organizacion habia acumulado poder y respeto por parte de la gente.

Me acuerdo de un viejo (Para mi, en ese entonces. En realidad tendria unos 50 afios) golpeando las
columnas de la Catedral mientras lloraba y decia: “Por qué el General nos hace esto?” Pero la verdad es
gue fuimos ese dia a provocar a Perén. Demostrarle que la gente estaba con nosotros. Apretarlo.

Pero Peron no nos eché. Aunque insultamos a Isabel. Aunque nos cagamos en su orden de que soélo
hubiera ese dia banderas argentinas. Si nos dijo “estlpidos” e “imberbes”. Y nos fuimos. Y aunque el CdeO,
la JPerra'y la JS intentaron llenar los claros, se notd. Pero ahi comenzamos a perder la lucha. Porque el
Pepe no era Peron. Podiamos pensar que éramos experimentados. Podiamos creer que por haber
estudiado a Marx, a Lenin, a Mao, a von Clausewitz, a Engels, a Trotsky, sabiamos de politica. Pero
nuestro promedio de edad era 24 afios.

Sin duda podia llamarsenos imberbes. Y la realidad demostré que también seriamos estupidos."

La Olla del Duende

Resulta que en mi casa hay, colgando de unas cadenitas (tres) en la pared, una olla pequefia, de cobre y
bronce batido (golpeado) en la que vive (supuestamente) un duende. Esta ollita adorna -es un decir- las
paredes de las casas en las que ha vivido mi familia desde hace mucho tiempo. Me la traspasé mi padre, y
a €l su padre, y a él (segun se cuenta) el suyo, cuando vino de Espafia en un barco. Quiero aclarar que la
olla tiene tapa, también de bronce, y esta sellada con tres cuajarones de lacre -creo que es lacre- rojo. En
uno de los cuajarones se distingue una especie de sello impreso, donde parece haber un dibujo con rayas
gque se entrecruzan, como paralelos y meridianos, y abajo de estas una forma -bastante informe, por cierto-
que no he podido relacionar con nada. Por supuesto que no tengo la menor idea si todo esto fue una

invencién de mi viejo, pero lo real es que, cuando le pregunté sobre el asunto, me conto lo que sigue:
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Que la olla en cuestion le fue trasladada por su padre (mi abuelo, al que no conoci), con la “absurda” (sic)
teoria de que en ella vive el Duende de la familia. Que él recordaba haber visto esa olla desde que tenia
memoria, en la vieja casona de La Plata, colgada en un rincon del comedor, y que siempre se dijo que
pasaria a su hermano mayor (Gnico otro varén de todos los hermanos) cuando se casara, 0 cuando el
abuelo muriera. Pero el asunto es que mi tio se murié en un accidente antes que el abuelo, y entonces
cuando mi papa se caso le toco la olla. Que su padre le jurd que la habia recibido del suyo (mi bisabuelo) y
gue efectivamente contenia el duende familiar. Les cuento que mi viejo era (fallecié) abogado, y bastante
escéptico. No obstante, el abuelo afirmaba que siendo el bisabuelo un chico, de unos diez afios, vivia
todavia en Espafia, y desafiando la prohibicién de siquiera tocar la olla (en casa siempre se le pasé un
plumero, suavemente y muy de tanto en tanto) la descolg6 de las cadenas para mirarla mejor y se le cayo,
rompiéndose uno de los sellos. Parece ser que el duende se salié, “muy enojado” y se escondié hasta que
regresé su padre (a esta altura creo que estoy hablando del tatarabuelo, hasta yo me confundo) quien se
puso a convencer al duende de que no se fuera (parece que antes le di6 a su hijo la paliza de su vida).
Segun la historia, convencer al duende le llevd méas de tres meses, y dicen que fue uno de los peores
momentos de la familia, que pasaron las cosas mas espantosas, inclusive la muerte sorpresiva de una
hermana menor del bisabuelo, la pérdida de una cosecha, etc. La informacidn agrega que el ¢tatarabuelo?
tuvo que viajar a no sé qué pueblo perdido en el medio de Galicia (luego de convencer al duende, supongo)
para que un sefior -del que la historia no registra nada- repusiera el sello roto que, por suerte, no era el que
tenia (tiene) el simbolo grabado.

A partir de alli, si vamos a creerle a mi padre, la olla no volvié a abrirse nunca. Por supuesto, cuando me
trasmitid todo esto, lo hizo con muchas sonrisas, ironias y burlas, dando a entender que jamas un tipo
inteligente como él podria creer semejantes estupideces. Por supuesto, yo me rei con él, y no volvimos a
hablar del tema. Sin embargo, por lo que me consta, él nunca abrié la olla, y cuando me la pasé (ya que me
casé antes que mi hermano mayor), también con sonrisas e ironias me dijo: “Arreglate. Ahora el problema
es tuyo”. Mi hermano mayor no ha tenido hijos (a decir verdad, sus sucesivas “esposas” ni siquiera han
logrado hacerle firmar nunca ningan papel) ni piensa tenerlos, por lo que la olla cay6 directamente sobre mi
cabeza.

Y aqui viene el tema: como algunos de ustedes saben, tengo desde hace siete meses un hijo varén, y hace
unos dias tomé conciencia de que a mas tardar dentro de cinco o seis afios comenzard a preguntar de que
juega la famosa ollita. ¢Y qué le digo? Si le cuento la historia como viene, voy a sentir que estoy
inculcandole tradiciones mégicas y fantasias increibles que, realmente, en esta época.... Pero si le digo que
la historia es falsa, va a querer sin dudas abrir la olla para ver qué hay adentro. ¢Y si no hay nada? ¢ Querra
decir que durante nosécuantos afios todos los Pater Familiae hablaron huevadas y trasmitieron estupideces
a sus hijos? ¢Y por qué lo hicieron? Pero... ¢, y si hay “algo”™? (Y si pese a toda la logica, la racionalidad, y
etcéteras varios, rompo algo que no debiera romper? ¢Como le traspaso a mi hijo la pelota? Mi viejo se
sac0 de encima la cosa burlandose. (Pero no abri6 la olla). Y me la pas6 burlandose (Pero no me dijo que la
abriera yo).

¢ Tienen algun buen consejo para darme? ¢Qué harian en mi lugar?

Historias (10)

35



Es el verano de 1974/75. Domingo. En el barrio Pintemar, de Ezpeleta, jugamos un partido de fatbol, la
Agrupacion de JP contra amigos de la villa que esta detras del barrio, y en la que hay otra Agrupacion que
conduce Rulos, uno de los comparieros que pertenecen a mi estructura de milicias.

Es de mafiana, y después toca ir a misa de once. Perdemos, como de costumbre -parece que los militantes
no somos buenos jugadores- y mientras el papa de Jorge prepara el asado, nos vamos todos para la
capilla. En realidad, la mayoria de nosotros no somos religiosos. Algunos, apenas cristianos, otros ni
siquiera creemos. Pero la capilla la maneja el Padre Pedro, sacerdote Tercermundista, de la Teologia de la
Liberacion. Se juntan en la capilla casi trescientas personas todos los domingos. Con el Padre nos
reunimos los sabados, para decidir el tema del sermén. Este domingo se hablara del compromiso con los
pobres. De la indiferencia. De la obligacién de compartir y de ayudar a que las cosas cambien.

Por supuesto que no hay “sefioras gordas” en la capilla. No sélo porque nadie de dinero viviria aqui, sino
porque las misas del padre Pedro no son para sefioras gordas.

Cuando alguno de los muchachos se decide a militar después de uno de los sermones, lo toma Pablito, ex-
seminarista, que discute con él las contradicciones entre el pensamiento cristiano y la lucha armada.

El Padre Pedro trabajé con Carlos Mugica, el sacerdote de la villa de Retiro, en la Capital. Se separ6 del
grupo de Mugica porque Carlos, a pesar de apoyar a la organizacion desde los tiempos en que Mario
Firmenich , Fernando Abal Medina y Gustavo Ramus estudiaban en el Colegio Nacional Buenos Aires,
nunca pudo aceptar la violencia como método de lucha.

Con el padre Pedro no hay problema. Inclusive ha salido a veces con nosotros a hacer alguna pintada, y
una vez tuvo que tomar parte en un tiroteo. Lo hizo bien.

El padre Pedro dejara los habitos, se integrara a la organizacion, y sera desaparecido en 1976 -luego de
recorrer tres centros de concentracion- en Automotores Orletti, en Capital Federal. No canto.

La jerarquia de la Iglesia Catodlica nunca pudo soportar a los Sacerdotes por el Tercer Mundo. EI Obispo
Castrense, Monsefior Bonamin, despotricaba en sus sermones contra los “renegados” de la iglesia. Pio
Laghi de quien después se dijo que “ayudd” a que detenidos desaparecidos recobraran la libertad, mantuvo
un imperturbable silencio.

En general, los sacerdotes de mayor nivel de la Iglesia colaboraron con los militares durante toda la
dictadura militar. Denunciaron, se negaron a interceder ante el pedido de madres y padres de
desaparecidos y hasta un Arzobispo visité de incégnito la Escuela de Mecanica de la Armada,
especialmente invitado por el Almirante Massera. Alli dio su santificada mano a besar a los secuestrados y
torturados. Los reconvino dulcemente por sus pecados contra el orden, la moral y las buenas costumbres, y
los incitd a “contar todo lo que saben, para poder sobrevivir, ya que no hay mayor pecado que la soberbia, y
los montoneros a los que protegen con su silencio son delincuentes que merecen el peor de los castigos.”
1975. En lo que después seria conocido como el “pozo” de Banfield, los torturados esperaban las tres de la
mafana con ansia. A esa hora, los guardias, cansados, abandonaban su divertimento preferido. Si hasta las
tres no te tocaba, esa noche dormias.

Pero a veces, pocas, un poco antes de la madrugada se escuchaban crujidos de puertas. Pasos pesados,
que en la oscuridad de las celdas sin bombillas parecian mas duros, mas premeditados. Y de golpe una
puerta de acero batia contra la pared. Un fantasma blanco, seguido por uno negro, se introducia en el cubo

de cemento, acompafiados de un uniforme verde oliva que dirigia la linterna hacia los ojos del detenido. El
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fantasma blanco, amablemente trataba de convencer al compafiero de que se despegara de la pared,
donde temblaba, mitad por frio. “No se asuste, soy Juez de la Nacién. Vine acomparfado por el Padre para
que me diga si lo tratan bien. ¢ Tiene alguna queja?”

Obviamente, jamas hubo alguna.

Del pozo de Banfield, un afio después, desaparecio Clarita. Tenia 19 afios, y era miliciana montonera. Fue
detenida en la casa de su novio, donde encontraron un mimedégrafo y tres mil “partes de guerra’. La
violaron en la sub-comisaria de Ranelagh donde Pablito, Tobi y yo fuimos “interrogados” por el ejército,
antes del traslado al pozo.

Por la presion hecha a un Juez, -entre otras cosas- y porque todavia existia aunque fuera un remedo de
legalidad, nos “blanquean” a los tres. La policia de provincia reconoce donde estamos. Mi mujer ya esta
embarazada de 9 meses. En el pozo, el comisario a cargo (sera acribillado meses mas tarde en una parrilla
de Villa Dominico) le dice: “¢Asi que se lo lleva? La felicito, la felicito. Pero seria bueno que se fueran del
pais, ¢sabe sefiora? Y no me diga que no tienen nada que ver. Eso no es importante. Esta es una guerra.
Ustedes nos matan a nosotros, y nosotros los matamos a ustedes. Los que queden, ganan. Vaya, m'hija, y

cuide ese bebé. ;Cuanto le falta?”

Historias (11)
¢,Cudl es la idea de esterilizar la aguja

para ponerle a un condenado a muerte una inyeccion letal?

Es junio de 1976. Los porcentajes de “caidas” son espeluznantes. Todos los dias hay allanamientos. Todos
los dias aparecen compafieros muertos en “enfrentamientos”, que estaban desaparecidos hace meses. Los
“perejiles”, los militantes de menor nivel, son directamente ajusticiados luego de la tortura. Los oficiales, por
el contrario, son torturados con el objetivo de “quebrarlos” y que denuncien a sus estructuras. La mayoria se
quiebran, salen a 'marcar' compafieros por la calle. En mi zona, a la que llaman “El Fortin” todavia nos
mantenemos enteros. No hemos perdido a nadie.

Por las noches, el fortin es tierra neutra. Patrulla la policia, y patrullamos nosotros.

El comisario de la zona me manda un mensaje: “No quiero lios. Afuera del distrito, hagan lo que quieran.
Adentro, nadie se mete con nadie”. Es un buen arreglo. Pero la orga quiere aprovechar la bolada, y el
distrito comienza a convertirse en el almacén, depdésito de armas y “lugar seguro” de la Columna Sur.
Ridiculo: Jugando al futbol, pierdo los documentos. Quince dias mas tarde, la mama de Juan me los trae:
“Me los di6 el Comisario, Inglés. Dice que no hay problema, pero seguro que los pasé.”

Meses después: Traslado a la Capital. Empiezo a ver cosas raras. La Columna Norte, Rosario y La Plata
cuestionan a la Conduccién. Los militantes pedimos Congreso para discutir la linea. ElI Pepe Chico (Carlos
Bayon) me cuenta lo que el Pepe Firmenich contesta: “Es imposible hacer un Congreso por razones de
seguridad. Haremos una votacion. Votaran sélo de oficial para arriba, por la “linea 1" (la oficial) o por la
“linea 2" (opositora). Si gana la linea 2, seguira todo como esta hasta el afio que viene, cuando veremos si
las condiciones dan para un Congreso. Si gana la linea 1, los oficiales que hayan votado por la oposicion
seran despromovidos y enviados al interior.” En el interior del pais, los compafieros iban a ser moscas en la
leche.
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Obviamente, gana la linea 1. Pepe (no Firmenich, sino “el Pepe chico” mi jefe), me dice: “Me mandan a
Cérdoba. No creo que vuelva. Cuidate.” Nos abrazamos, pero poquito. (No vaya a ser que los demas crean
gue somos maricones) Una semana mas tarde, me llama a un teléfono seguro: “Era como pensaba. Estuve
cuatro dias durmiendo en la calle. Me fallaron todas las citas. Por suerte, encontré a un cumpa que me
enganchd con la Secretaria de la Regional”

La Regional, si bien habia apoyado la linea oficial, protesté duramente contra el traslado de comparfieros:
“Los mandan a morir”.

El mes siguiente, la totalidad de la Conduccion Regional cae en enfrentamiento en una casa absolutamente
segura. Carlos Bayon (el Pepe chico) muere acribillado y es el Unico cadaver no identificado por los milicos.
Insélito: El Loco Galimba, uno de los jefes de la Columna Norte, que habia sido un opositor furioso, cambia
de opinién. Posteriormente, las Columnas Norte, Sur, La Plata y la Regional Rosario fueron diezmadas.

En el Area Federal, la disciplina es férrea. “Lucy” (Mercedes Carazo) putea contra los “traidores” que
cantan a sus compafieros. Tiempo después, cuando ella y “Barbarella” (Ana Dvatman) sean detenidas y
llevadas a la ESMA, seguiran el triste ejemplo de la “Coca” Marta Bazan, (oficial segunda) que termino
casada con el Almirante Chamorro: ambas seran amantes de sus torturadores. Lucy, ademas, vivio varios
afios en Francia con el “Rata” Pernia, oficial naval que se hizo cargo de darle el tiro de gracia a su propio

marido, el “Monra” (Marcelo Kurlat). Y ella lo sabia.

Historias Chile-1998 (12)

"Hoy es 11 de septiembre. Hace 25 (¢ya?) afios caia en manos de los militares chilenos el Palacio de la
Moneda, sede del Gobierno. Caia también, junto con las puertas de su despacho privado, el Presidente
Constitucional, Salvador Allende.

Las puertas fueron devueltas a su posicién original.

Pocos meses antes en Buenos Aires tuve, junto a otros varios muchachos de mi edad, el honor de conocer
al compafiero Salvador, y al compafiero Dorticos, entonces presidente de Cuba. Fue en ocasién de la
asuncion del gobierno peronista, luego de finalizada la dictadura militar del General Lanusse.

Desde el Hotel Plaza, ubicado en pleno centro de Buenos Aires, en Santa Fé y la peatonal Florida, ambos
presidentes -el chileno y el cubano- debian trasladarse, primero a la Casa de Gobierno en Plaza de Mayo, y
luego al Congreso Nacional. Insélitamente, los dos decidieron despreciar los automéviles y las custodias.
Era una hermosa mafiana de otofio, y no hay nada mejor -es sabido- que caminar por la peatonal Florida en
una mafiana de otofio de Buenos Aires. Asi nos fuimos. Ellos dos, uno al lado del otro, conversando y
saludando a la gente. Yo, mocoso (tan joven!) entre otros muchos, caminando deslumbrado a su derecha.
Hoy es 11 de septiembre. Hace exactamente 25 afios yo caminaba con mi primera esposa por la Calle
Corrientes, también en Buenos Aires. Eran, creo, las 5 de la tarde. Una bellisima tarde de casi primavera.
Frente a la disqueria que en ese entonces estaba al borde de la Galeria del cine Arte nos paramos a
escuchar (¢ casualidad?) la Cantata de Santa Maria de Iquique, por el conjunto chileno Quilapayun. En un
instante, las flautas se transformaron en la voz de un locutor que por una radio ignota anunciaba: las tropas
tomaron la Casa de la Moneda. El presidente de Chile, Salvador Allende, estd muerto.

Puedo contar -sin verguenza, lo juro- que alli nos sentamos a llorar.
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¢Desgracia anunciada? ¢ Errores? No me importd, ni me importa. Me ha llegado después -tal vez leyenda-
la imagen del comparfiero Salvador, con su ametralladora, parapetado detras de su escritorio, jurando que
no saldria con vida. Y cumpliendo.

¢ Desgracia anunciada? Es posible. Recuerdo un afio antes (¢,0 fueron dos?) a Fidel visitando el milagro del
socialismo en paz. Recuerdo al Comandante en su uniforme de combate. Recuerdo también su comentario
esceéptico.

Previniendo..previniendo.

Los duefios de las minas no son tontos.

Asi narraba la Cantata de Santa Maria de Iquique:

“Si contemplan la pampay sus rincones,
veran las sequedades del silencio.
El suelo sin milagros y oficinas vacias

como el ultimo desierto.

Y si observan la pampa como fuera
en tiempos de laindustria del salitre,
veran ala mujer y al fogdn mustio,

al obrero sin cara, al nifio triste.

También veran su casa como fuera,
la vela que alumbraba su carencia.
Algunas calaminas por paredes

y por lecho, los sacos, y la tierra.

También veran castigos humillantes:
el cepo en el que ataban al obrero

por dias y por dias frente al sol.

Qué importa si al final, se iba muriendo!

También veran el pago que les daban:
dinero no veian. Sélo fichas.
Una por cada dia trabajado,

y ésta era cambiada por comida.

Cuidado con comprar en otras partes!
De ninguna manera se podia
aunque las cosas fuesen mas baratas.

Lo habia prohibido La Oficina.
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El poder comprador de aquella ficha
habia ido bajando con el tiempo.
Pero el mismo jornal seguian pagando.

Ni por nada del mundo un aumento.

Si contemplan la pampay sus rincones
veran las sequedades del silencio.
Y si observan la pampay laimaginan,

escucharan, desgarrados, los lamentos.”

En 1907, en la Escuela Santa Maria, de la localidad de lquique, fueron amontonados los obreros de los
salares, que “bajaron” en masa para pedir mejores condiciones de vida. Bajaron con sus mujeres, con sus

hijos. Bajaron confiados.

“Vamos mujer,

partamos a la ciudad
todo seréa

distinto no hay que dudar,
no hay que dudar,

confia, ya vas aver,
porgue en lquique

todos van a entender.”

“El sitio al que los llevaron era una escuela vacia. Y la escuela se llamaba Santa Maria. Dejaron a los
obreros. Los dejaron con sonrisas. Que esperaran, les dijeron, s6lo unos dias. Los obreros

esperaron. No les faltaba paciencia, ya que habian esperado la vida entera.”

Como siempre, llegaron los generales. Negaron, amenazaron, exigieron. La Cantata cuenta:

"...levantése el Rucio, obrero ardiente, y dijo sin vacilar, con voz valiente: "Mi General, usted no nos
comprende. Seguiremos esperando, asi nos cueste. Ya no somos animales, ya no rebafios.
Levantaremos la mano, el pufio en alto. Vamos a dar nuevas fuerzas con nuestro ejemplo, y el futuro
lo sabrd, se lo prometo’. El general que lo escucha no ha vacilado. Con rabia y gesto altanero le ha

disparado. Y ese disparo es orden para matanza. Y alli comenzo el infierno con las descargas”

“Murieron 3.600 uno tras otro.

3.600 mataron uno tras otro.

La escuela Santa Maria vio sangre obrera.
La sangre que conocia s6lo miseria.

3600 miradas que se apagaron.

3600 obreros asesinados.”
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En 1971, el conjunto Quilapayun recordaba con la Cantata el asesinato en masa de los obreros de los

salares, de sus mujeres, de sus hijos:

“no hay que nacer, hijito, es peligroso nacer, hijito”

Y terminaba de esta manera:

“Ustedes que ya escucharon,
la historia que se contd,
no sigan alli sentados,

pensando que ya paso.

No basta sélo el recuerdo,
el canto no bastara
no basta sélo el lamento,

miremos la realidad:

Quizas mafiana o pasado,
0 bien en un tiempo mas,
la historia que han escuchado,

de nuevo sucedera.

Es Chile un pais tan largo,
mil cosas pueden pasar,
Si es que no nos preparamos,

resueltos para luchar.

Tenemos razones puras,
tenemos por qué pelear,
tenemos las manos duras,

tenemos con C]Ué ganar.

Unédmonos como hermanos,
gue nadie nos vencera
Si quieren esclavizarnos,

jamas lo podran lograr.

Latierra sera de todos,
también sera nuestro el mar.

Justicia habra para todos,
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y habra también libertad.

Luchemos por los derechos,
que todos deben tener,
luchemos por lo que es nuestro

de nadie mas ha de ser.

Unédmonos como hermanos,
gue nadie nos vencera
Si quieren esclavizarnos,

jamas lo podran lograr.”

Hoy es 11 de septiembre. Han pasado 25 afios. En Santiago de Chile, en el Estadio Nacional, se agolpaban
miles de hombres, mujeres y hasta nifios, acusados de subversion y terrorismo por el General Pinochet.
Entre ellos, entre los llantos, entre los gritos y las torturas, estaba Victor. Cantante, “tocautor” de protesta. Y
cantaba mal, cierto. Pero sus manos eran magicas. Alguien, quiero fantasear que algun guardia aterrado y
horrorizado, habia deslizado una guitarra dentro del estadio.

Y las manos magicas desgranaron canciones, que competian con los gritos, que acallaban los llantos, que
suplian el hambre y el dolor. Alguien, estoy seguro que un infimo Coronel ya olvidado, borracho y
sofioliento, di6 por fin la orden: “Que ese Jara no toque mas”. Y alguien, no importa quién haya sido, le
machacé las manos. “A pulpa, le quedaron” (me conté después un viejo amigo). No sé si lo atendieron. Sé

gue murié en ese estadio. Como murieron miles. Ni mas, ni menos.

PS: los poemas y frases encomillados y en negrita pertenecen a la Cantata de Santa Maria de Iquique, del
conjunto “Quilapayun”. Puede haber algunas fallas de memoria, pero estoy seguro de que en general es

bastante exacto.

Historias (13)
Arroyos de plata descienden por el tabique izquierdo.
El ruisefior ha callado.
En la piedra fria he grabado un hai-ku.

Mi sombra vacila sobre la arena del jardin.

“Yo venia del fascismo, no militante, pero el fascismo. Cuando entré a la Facultad a estudiar periodismo,
obviamente empecé a militar en serio en un grupo contra el ingreso. La efervescencia de la época era
mucha, y, cuando la cosa creci6, llegamos inclusive a plantearnos hacer un Congreso panamericano de
estudiantes de periodismo. Ahi se nos planteo la crisis, porque como éramos de derecha, el congreso lo
podia bancar econémicamente una multinacional, pero nos exigieron dejar afuera a Cuba. (risas)

Y bueno, nosotros éramos fascistas consecuentes: ¢quién carajo eran estos yanquis de mierda para

decirnos a quién podiamos invitar y a quién no?
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El grupo se rompi6 alli, algunos siguieron en la facultad y se hicieron profesionales, otros se fueron al ERP y
otros nos fuimos radicalizando.

En ese momento yo tenia mucho que pensar sobre lo que queria de mi vida, y me fui de mochilero por
Sudameérica. Cuando volvi, empecé a charlar con la FAR, que era un pequefio grupo que se habia formado
originariamente para apoyar al CHE en Bolivia (14) y que iban a formar el 'ELENA' y que habian quedado
en bolas y a los gritos. Bueno, ellos se estaban peronizando y aunque teniamos diferencias sobre el rol de
Peron me empecé a integrar. Hay que pensar que aunque por un lado habia un gran crecimiento - en el
interior se habian dado el cordobazo y el rosariazo- en la capital no era tan asi. Era rara la agrupacion con
mas de 15 miembros activos. La edad promedio era entre los 18 y los 23 afios. Claro que esto era en la
facultad, en 1971. No era que en las orgas no hubiese gente de mas edad, pero no eran conduccion. En los
grupos politicos, la gente joven es obviamente la mas activa, la mas desprendida. Lo que hubo fue una
generacion que se hizo cargo del vacio generado en los '60. Las orgas, entonces, eran gente muy joven a la
gue se suman cuadros de mas edad, que les aportan experiencia, etc. Pero no eran la conduccion.

Y después estaba el tema de la lucha armada. A mi, por ejemplo, me costé mucho la lucha armada. La
violencia nunca me gusté. Lo que pasa es que en un momento dado vi que la cosa pasaba por ahi y me

parecié totalmente incoherente pensar que una cosa pasaba por ahi pero no prenderme. ¢ Se entiende?”

(14) En agosto de 1966 se efectudé en La Habana una reunién que se llamo6 "Tricontinental" a la que
asistieron delegados de partidos comunistas y organizaciones de izquierda de Asia, América y Africa. Los
delegados latinoamericanos deciden, al fin de esa reunién, conformar la Organizacién Latinoamericana de
Solidaridad (OLAS) para apoyar a los movimientos revolucionarios de la region. Las organizaciones
argentinas FAL y FAR formaban parte de la Columna argentina de la OLAS que iba a convertirse en el

Ejército de Liberacion Nacional (ELN) al que se le decia 'familiarmente' Elena.

La frase: ¢en que medida influyen los medios de comunicacion en nuestras “originales” opiniones?

Claro, cuando puse la frase pensaba precisamente en Pinochet.

Es curioso que los mismos medios periodisticos que durante las dictaduras no se cansan de alabar a los
dictadores (el ejemplo mas vergonzoso en Argentina fueron las revistas Gente y para Ti), al llegar las
democracias se conviertan en los mas grandes difusores de fe democratica y, en esta etapa, globalizadora.

Y es curioso también, que las gentes en general respondan tan exactamente a esas directivas. En general,

los mismos que durante la dictadura decian "¢se lo llevaron? por algo sera..." son los que hoy se
manifiestan mas profundamente democraticos y anti dictatoriales. La excusa mas practica es suponer que
como fueron "engafiados" ahora se sienten ofendidos y por lo tanto reaccionan. Pero la pena es que no es
cierto. No reaccionan nada. Se limitan a hablar de lo "terrible" que fue esa época en la que miraron las
nubes de Ubeda mientras nuestros pueblos se desangraban.

Los medios de comunicacidn no son otra cosa, a mi (escaso) juicio, que los portavoces del mensaje
temporal necesario para el poder. Una empresa que vive del comercio de la informacion no es, en definitiva,
otra cosa que un gran almacén de palabras meditadas para producir en el consumidor un efecto de verdad

revelada.
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Es divertido escuchar a veces a personas "cultas" repetir ingenuamente las barbaridades mas increibles y
rechazar los cuestionamientos afirmando seriamente: "lo dijo la radio"; "pero si lo escuché en el noticiero"”;
"lo lei hoy mismo en el diario". Y suponer que esa sola explicacion basta y sobra para anular cualquier
orden de razonamiento légico que demuestre la imposibilidad del enunciado mediatico.

De igual manera, cae en las redes del periodismo venal cualquier hijo de vecino con ansias progresistas
gue no alcance a discernir que el Gran Juego continda, y que en definitiva sigue siendo una cuestion de
poder. Y no hay ninglin sector que tenga tan claro el asunto del poder como los medios de comunicacion.
Pobre Pinochet. Ni siquiera él pudo comprender en su soberbia que solo forma parte mindscula del enorme
partido de ajedrez que los gigantes disputan desde el comienzo de la historia. Pero, casualmente, tampoco
Videla pudo comprenderlo. ¢Sera que nuestros dictadores, sus aliados, adlateres y vasallos y, por el otro
lado, sus detractores, los progresistas posmodernos, los intelectuales cafeindmanos, los vegetarianos
ecosistémicos, soélo tienen neuronas para jugar al tateti?

Y que conste que no hablo aqui de los que luchan. Ellos entenderan.

Disidencia: Montoneros Lealtad
"no es lo mismo los montoneros que fueron a Ezeiza, que los que pasaron
a la clandestinidad en el '74, o los que forman el Peronismo Auténtico.
Son cosas totalmente diferentes. A mi no me derrotaron.
Yo gané en el '73. Derrotados son Firmenich, Perdia.
Del otro lado son derrotados Videla, Astiz, que no pueden andar por la calle.
Vos y yo podemos andar por la calle.
La cultura de la derrota la quieren trasladar a toda una generaciéon. Eso no es asi".

“Nunca me gusté lo de Rucci. Me acuerdo que ese dia llegué a la facultad y me encuentro con un
compariero independiente que me dice:'Bueno, ¢estaras feliz, no?' y yo estaba totalmente asustado por lo
gue habia pasado y por las consecuencias. (15)

Fijate que muchos militantes le echaron en un primer momento la culpa a la CIA. El hecho de que
pudiéramos estar amenazando publicamente a Rucci con cantitos y consignas, pero cuando ‘alguien’
efectivamente lo mata se le echa la culpa a la CIA, marca una especie de 'no va mas'. Para mi ese fue un
punto de inflexion.

Después del 11 de marzo hicimos una salida de instruccion militar. Te hablo de las FAR. En ese momento
habia ley marcial, juicio sumario, eso en la practica significaba que si te agarraban con armas llegabas a la
comisaria muerto, de manera que una salida de instruccién era un operativo. Me acuerdo que la salida la
comandaba una compafiera que era un cuadro histérico de la FAR -Quela, creo que se llamaba- y que ya
alli, era en la costa, se plante6 una discusién para revalorar el rol histérico de Perén y ya alli 3 6 4 saltamos,
porque la cosa pasaba en la orga por una posicion de alternativa a la conduccion del Viejo. El que mas
sintéticamente marco la diferencia fue un cuadro obrero de la organizacion que salio el 25 de mayo. El dijo:
'yo peleé por la vuelta de Perdn'. Pero la disension ya estaba antes del 25 de mayo. Yo era peronista.
Basicamente, como peronistas radicalizados, hablabamos de Socialismo Nacional, aunque no sabiamos

muy bien que carajo era eso. Sabiamos que no era Socialdemocracia, sabiamos que no era
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Socialimperialismo, -aunque esa fue otra discusion importante, cuando la organizacion empezé a decir que
no era correcto definir a Rusia como socialimperialista- pero en realidad no teniamos muy clara la estructura
formal de la sociedad que queriamos. Ademas, creo que nos agarr6 demasiado pronto el 25 de mayo:
primero, no creiamos que iba a haber un 25 de mayo; segundo, no creiamos que los militares iban a
entegar el gobierno. Y para colmo, nosotros esperdbamos una Guerra popular prolongada, esto es, minimo
diez o quince afios. Pensa que eso, para un pibe de veinte, es casi el mismo tiempo que vivié. Entonces
uno se habia hecho todo un replanteo de vida: yo ya no sofiaba con ser abogado, por ejemplo. Era un

combatiente revolucionario, iba a ser obviamente un militar revolucionario”.

(15) El 25 de septiembre de 1973, un grupo de desconocidos matan a José Ignacio Rucci, entonces
Secretario general de la CGT, en el barrio de Flores, a pocos metros del cruce de las avenidas Avellaneda y
Nazca. Pese a que la organizacién Montoneros jamas reconocié ser autora del hecho, la mayor parte de los
integrantes de la organizacion lo asumieron como propio (se la llamo “Operacion Traviata” por lo de los “23
agujeritos”). Aflos mas tarde, informalmente, compafieros de la conduccion reconocieron que le "habian

tirado un muerto a Perdn, para condicionarlo y demostrarle poder".

Historias (14)
En la antigua Inglaterra la gente no podia tener descendencia
sin contar con el consentimiento del Rey
(a menos que se tratara de un miembro de la familia real).
Cuando la gente queria tener un hijo, debian solicitar un permiso
al monarca, quien les entregaba una placa que debian colgar
afuera de su puerta mientras tenian relaciones.

La placa decia: "Fornication Under Consent of the King" (F.U.C.K.).

“Los criterios habian cambiado. Al principio, por ejemplo, los operativos tenian objetivos totalmente
diferentes. Garin, por ejemplo. Garin fue un golpe perfecto, no hubo pérdidas, fue bien planificado,
redondito(16). Pero no fue algo que marcé mucho, salié en la pagina 15 de La Razdn. Golpeé mucho mas
La Calera, aunque fue un desastre, cayd gente, pero fue un hecho publicitario(17). Los montos eran
buenos para eso. Es como decia Napoledn, que preguntaba a quién habia que poner en un lugar y cuando

le decian: 'este es un buen estratega' lo primero que preguntaba era: '¢pero gana?' y si no ganaba, por
buen estratega que fuera, no caminaba. Preferia otro, aunque le dijeran:'ese es una bestia, no entiende,
gana de pedo' pero siempre decia: 'bueno, pongan al que gana de pedo'. Los montos podian ser
mas.....desprolijos planificando operaciones, menos perfeccionistas, pero el resultado propagandistico
siempre fue superior. Para bien o para mal.

En general la gente llegaba a la universidad buscando no solamente un titulo, sino un cambio, y hay que
pensar que la clase media tenia una participacion limitada en ese momento. Esa participacion se abria en la
facultad. Era el lugar donde uno se interiorizaba de otros temas, de otras realidades. Habia un entorno.

Hoy parece inexplicable pensar en tantos pibes dispuestos a dar la vida, a morir. Pero hoy también pasa,
salvando las distancias. Lo que pasa es que hoy un pibe acepta morirse cuando se quiebra. Entonces se

mata con falopa. Lo que pasa es que uno a los veinte afios se siente inmortal. Una vez hablaba con un
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Comodoro que habia estado a cargo de una base aérea y el tipo me explicaba que los pilotos que volaban
los Mirages durante Malvinas, eran tipos de 27, 28 afios, y que eran 'demasiado viejos' o que visto ahora
desde nuestra edad parece ridiculo, pero él decia que el perfil del oficial de Fuerza Aérea de 27 o 28 afios
era una persona casada y con hijos, entonces ese oficial tiene conciencia de mortalidad, y que la edad ideal
son los 20 afios, cuando el tipo esta preparado, tiene el conocimiento necesario, pero se siente inmortal.
Nosotros en un momento dado del afio '71 nos pusimos a pensar en el tiempo de vida -probable- de un
militante; en general la estadistica daba que ninguno pasaba de cuatro afios. O caias en cana o te mataban.
Si todos hubiéramos tenido 30 6 35 afios en esa época y nos decian: 'vas a vivir cuatro afios', no sé si lo
hubiéramos hecho. A los veinte lo pensdbamos y lo asumiamos como un hecho inevitable. Como que no
nos preocupaba. ¢quién queria llegar a los cuarenta?.

Me acuerdo que hicimos una vez una salida de instruccion a la que fue Firmenich. Como estaba el Pepe,
llevdbamos no solamente armas de practica sino también armas de seguridad y contencion. Esa vez casi
pierdo, y no por los milicos, sino por la practica misma.

El ejercicio consistia en resistirse. Es decir, no en reducir al otro, sino en resistirse a ser reducido. Y
realmente el compafiero que tenia que reducirme hizo un buen laburo, era al pedo resistirse porque la
reduccién fue impecable, pero el ejercicio era asi, de manera que hicimos todo el teatro.

Después nos dimos cuenta que el compafiero habia hecho la reduccién con un arma de seguridad en lugar
de las de préctica, es decir, cargada y lista con bala hueca.

Los primeros diez minutos los pasé tranquilizando a todos, insistiendo en que no pasaba nada, el
compafiero que me habia reducido se descompuso, en fin. Después me fui detras de una duna y me senté
en el piso porque me temblaba todo, traspiré hasta los huevos: imaginate que estando el Pepe ahi, si habia
un accidente no tenia ninguna posibilidad. Tenia que terminar enterrado debajo de una duna y olvidate que
existo.

Con el Pepe esa vez pasamos varios dias. Era un tipo que daba la impresién de ser muy integro, muy
consecuente. No un intelectual. Pero si un cuadro politico-militar. En realidad, el Pepe habia venido con la
excusa de que necesitaba entrenamiento, pero la realidad era que hacia como dos meses que no cogia. El
salia con una aspirante de nuestra unidad y por motivos de seguridad, como pasaba de una casa a otra, no
se veian, asi que inventamos la salida para que pudieran verse y, de pura casualidad, ademés de las
carpas grandes que teniamos, para cuatro o cinco personas, habia una para dos, que fue justito la que les
toco en el reparto.

El primer problema que nos encontramos, ya que estabamos fuera de temporada, fue una parejita de viejos
a los que evidentemente tratamos demasiado bien, porque una tarde decidieron correr su carpa y acercarla
a las nuestras. Eso nos cagaba las discusiones en el fogén, teniamos que hacer arme y desarme de los
fierros encerrados dentro de las carpas, un desastre. No quedd mas remedio que cortarles el rostro, pobres
viejos. De todas maneras, es seguro que los viejos se dieron cuenta: éramos un grupo de gente joven,
bastante imprudente, y ademas el Pepe se contd con pelos y sefiales toda la historia del secuestro de
Aramburu en el fogén.

El segundo problema fue que descubrimos un grupo de acampantes a unas dunas de distancia que nos
parecié sospechoso, y nos pusimos en alerta. Ellos también, asi que decidimos tantearlos para ver quiénes
eran. Estdbamos seguros de que no eran canas, porque parecian estudiantes. Al final, resulté que eran de

una UBC de otra zona, que habian coincidido en el lugar por una de esas putas casualidades. Es increible
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pensar ahora los riesgos de seguridad que se corrian como si nada. Nosotros con el principal Jefe
montonero en una carpa y otro grupo de la organizacién a cien metros de distancia sin que ninguno de los
dos grupos supiera nada del otro.

Al final, como ellos se habian traido armas de seguridad en cantidad y a nosotros nos faltaba una metra,
ellos nos dieron la metra y nosotros les prestamos al Pepe por un par de dias para que pudieran charlar.
Todos felices”.

(16) El 30 de julio de 1970, a las 14 y 45 minutos, un comando de las FAR cop¢ la ciudad de Garin, en la
zona norte del Gran Buenos Aires. La operacion militar fue planificada por Roberto Quieto (Negro) , Carlos
Olmedo (German) y Marcos Osatinsky (Lucio) y conducida por Carlos Olmedo. La operacion, denominada
"Gabriela", incluy6 el asalto a la sucursal del Banco Provincia, copamiento del destacamento de policia y
recuperacion de las armas, copamiento de la oficina de ENTEL, copamiento de la estacion de ferrocarril.
Durd en total 11 minutos, participaron 36 combatientes (12 mujeres y 24 hombres) que se replegaron
ordenadamente en cinco camionetas y tres autos robados "ad hoc".

(17) El 1 de julio de 1970, a las 7 y 30 horas, los Montoneros realizan un operativo en la localidad
cordobesa de La Calera. Toman la comisaria, se asalta el Banco de la Provincia de Cérdoba, se toma la
central telefénica y se inutilizan los equipos y se deja en la esquina del banco una caja -supuestamente un
explosivo- que en realidad contenia un grabador con la marcha peronista. Diversos problemas en el
repliegue e incorrectas medidas de seguridad determinan la detencién de varios militantes, entre ellos
algunos fundadores de la organizacion. Fueron heridos Ignacio Velez y Luis Lozada y detenidos José
Breganti, Felipe Defrancesco, Cristina Liprandi, Jose Fierro, Juan Conte Grand, Juan Sorati Martinez, Heber

Albornoz, y muere en el enfrentamiento el Comandante Emilio Maza.

Disidencia: Montoneros Lealtad (2)
"Los Montoneros estan en la historia, nos guste o no nos guste.
Son parte de la historia argentina.

Forman parte del sacrificio de una generacion".

“Llegamos a Ezeiza en las primeras horas de la tarde. Yo estaba bastante lejos del palco. Estdbamos justo
en la cresta de una loma. Cuando empezaron los tiros, la primera imagen que tuvimos era que el quilombo
lo estaban armando los gorilas, no se nos ocurria que podia ser entre nosotros.

Y después empezaron los tiros en serio.

Me acuerdo de dos escenas: la del tipo al que levantan hasta el palco de los pelos, la foto famosa, yo lo vi.
Y los compafieros aplaudian.

Todos pensabamos que era un servicio. Y la otra imagen que tengo clara es la un tipo que se sube a una de
las torres donde estaban los parlantes y empieza a patearlos. Y varios que trepan y al final consiguen
bajarlo a patadas. Y también recuerdo los aplausos: pensabamos que eran servicios, y eran comparieros.

Estaban haciendo mierda a comparieros y nosotros aplaudiamos.
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Se hizo una autocritica por lo de Ezeiza, pero fue de corte militarista: como no habiamos evaluado lo que
podia pasar si estdbamos apretando tanto. De la misma manera que no podiamos entender por qué Perén
nos estaba jodiendo. Es decir, habia discusiones al respecto, pero en realidad no se entendia. Cuando vos
te metés en una organizacion, pasa a ser una especie de Gtero. Vos no podés estar en un ambito con un
tipo del que dependés para sobrevivir, que tenés que estar seguro de que podés darle la espalda sabiendo
gue te va a cubrir y vos a él, y pelearte a muerte. Existe otro sentimiento. Las peleas, las discusiones, son

entre hermanos. Cuando yo descubri que ya no era entre hermanos, me fui”.

Disidencia: Montoneros Lealtad (3)

“Lo que empez6 a quedar claro después del '73 es que en los ambitos habia gente que no era peronista.
Que se habian vinculado al peronismo porque la cosa pasaba por ahi. Pero en realidad eran no solamente
compafieros de izquierda que querian integrarse, sino verdaderos antiperonistas. Gente que podria haber
afirmado muy sueltos de cuerpo que Evita era puta. Y que después también podrian haber dicho que Peron
nos cagaba porque no estaba Evita, que era revolucionaria y montonera.

Esa gente nunca fue peronista. Llega al peronismo desde la concepcion de las organizaciones armadas, no
a las organizaciones armadas desde el peronismo. La diferencia es fundamental.

Cuando se produce el rompimiento, se nota claramente: habia gente con una concepcién puramente
militarista, lo que querian era pelear.

No eran valientes, eran temerarios. Esos, cuando llega el 25 de mayo, empiezan a caer en la estructura:
vos los veias bajar de nivel, degradados. Fundadores de montos, de Far, de la P, que pasaban a aspirantes
de UBR. Y que después, cuando la orga revaloriza de nuevo el militarismo, empiezan a subir, a subir,
nuevamente.

Lo que pasa es que no teniamos muy clara la discusion. En realidad, en discusiones nos ganaba siempre la
orga. Y ademas estaba el tema de las parejas. Si eras oficial, tu pareja tenia que estar mas o menos
encuadrada. Cuando se plantea la disidencia, empieza el quilombo, y normalmente la ruptura con la orga te
costaba la pareja. Eso suponia un deterioro muy importante a nivel personal: te quedabas sin el Gtero y te
guedabas sin compafiera o compafiero. Te quedabas solo.

Yo me separé de la orga bien, lo charlé con mi responsable, que era Soledad (18), y charlamos, y
charlamos, hasta que una noche ella me dice: 'no charlemos, vamos al cine' y le contesté: 'okey, vamos al
cine, pero entonces esto se corta ahora' refiriéndome a las charlas. Y asi fue. Claro que entonces empez6
el tema de 'tenés que devolver esto, y lo otro' . Devolvi los fierros organicos, y me quedé con mi fierro
personal, que estaba registrado a mi nombre. Ni por puta le iba a dejar a la orga un fierro que estaba
blanqueado con mi nombre y apellido. De todos maneras, no hubo problemas. Soledad era una mina muy
sufrida. La traté mucho, no intimé ni salimos, pero charlé bastante con ella. Era muy buena mina, con ella
nunca hubo problemas. Aunque en algunos lugares hubo pelea. El caso més claro fue el de la negra
Maratea, que los montos la chuparon, la tenian en un pozo (19) y el encargado de darle charla politica era
su propio marido. Eso lo denunciamos.

Pero no hubo otra cosa que algunos apretes. Y nadie, de ninguno de los dos lados, entregé nombres a la
cana, a pesar de lo que se dijo.

Y, por ultimo, se nos planteaba el tema politico: ¢,qué hacer al abrirte? ¢ formar otra orga? ¢ disolverse? Eso

empez0 a quedar claro cuando fuimos a visitar a Peron. Después de mucho rato durante el que el viejo nos
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hablaba con eufemismos y parabolas, uno de nosotros le dice a lo bestia: 'bueno, general, pero usted
Jquiere 0 no quiere una organizacion que trabaje para usted? y el viejo nos mir6 -creo que
compasivamente- y ya enfrentado con la brutalidad lo Unico que nos dijo al respecto fue: 'no pierdan el
nombre'.

Ahi nos quedo claro que lo que no podiamos hacer era regalarle a la orga todo el rédito politico acumulado
durante esos afios. Salimos y se formd Montoneros Soldados de Peron. Pero, claro, se nos planted de
inmediato un problema practico. En primer lugar, una orga para funcionar necesita plata. Pero nosotros no
podiamos operar en el gobierno de Perdn, porque eso era una contradiccion ridicula, y uno de los motivos
por los que nos separamos de Montoneros, asi que mantenernos como organizacion se hizo dificil de
inmediato.

Por otra parte, habia que hacer publica la fractura y difundirla. Y firmarla. De manera que todos los que
éramos conduccion de Montoneros Lealtad quedamos inmediatamente escrachados como ex-montoneros.
En resumen, al poco tiempo decidimos que la cosa era inviable, y nos disolvimos.

El error es pensar que solamente los Montoneros fueron al sacrificio. Toda la generacién fue sacrificada. Y
otra generacion es conducida al sacrificio ahora. Por la marginalizacion, por la imposibilidad de sobrevivir.
La gente que ahora tiene miedo de que la asalten por la calle.

El que no se anima a meter el auto en el garage para que no se le metan chorros en la casa, los pibes que
han incorporado la moda de andar rotosos y con zapatillas viejas para que no se las afanen, a fin de
cuentas es la misma violencia que se sufrié en los '70.

Yo creo que en Argentina se viene otra catéstrofe. Porque siempre, cuando analizas para atras, los signos
gue avisan estan. Y ahora también los signos estan. No los estamos viendo, los estamos negando, pero
estan.

La sociedad, acosada por el miedo, va a empezar a pedir muerte. Muerte para los delincuentes, muerte
para los chorros.

Y los chorros, que salen a matar, no son otra cosa que marginales, excluidos, tipos condenados a salir a
matar para vivir.

Estamos viendo una etapa en donde la politica seudodemocratica de mano dura ya no va a alcanzar, a no
ser que se implementen politicas sociales redistributivas.

El “Firme” (Firmenich) saca las milicias para emparejar el aparato de las FAR. Si te ponés a pensar,
después de la fusion la linea de los montos tenia mucho mas que ver con la linea de las FAR o de la P, una
alternativa independiente, que con la propia linea de los montos hasta el 25 de mayo del '73.

Cuando cae el Negro Quieto, que era el responsable militar de Montoneros, la estructura militar vuelve a
estar en manos de los cuadros de montos.

En cuanto a que si el Negro fue o no traidor, yo me resisto a hablar de traidores. No entender lo del Negro
Quieto es no entender lo que les pasa a los Montos a partir del '73. El Negro estaba quebrado. Ya no
estaba seguro de lo que estaba haciendo, y es por eso que se encuentra con su familia en la playita de
Olivos, cuando él mismo habia prohibido que los cuadros hicieran semejante cosa. Y bueno, estaba débil,
inseguro, y canto.

Cant6 como cantaron la mayoria de los cuadros detenidos y torturados, porque llegdé un momento en que el
tipo que estaba siendo torturado, y que sabia que después lo iban a matar, no tenia ningun tipo de

motivacion para pensar que estaba entregando la vida por una causa superior.
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Porque la orga no es destruida en combate, sino por los quiebres y cantadas de los militantes. Lo mismo
gue pasoO en Argel. {Te acordas de la pelicula 'La batalla de Argelia'? Es muy fécil decir 'no se puede
cantar', 'no hay que decir nada’; pero hay que estar en el momento. A mi nunca me tocé, asi que no puedo
juzgar.

Hubo organizaciones que les pedian a sus cuadros que aguantaran un dia antes de cantar. Otras
solamente pedian tres horas. Los montos, no. Para la orga los cuadros eran superhombres que debian ser
cortados en pedacitos sin decir ni una palabra. Y cuando se dieron cuenta de que no era asi, aparecié la
pastilla de cianuro.

No me arrepiento, pero si lamento no haber tenido mas claridad. Yo empecé porque me sentia seguro de lo
gue estaba haciendo. Cuando después empecé a tener dudas, me replanteé la cosa.

Lo que pasa es que vos no te ponés licido de un dia para el otro. Primero tenés dudas, después te
descubris en una incoherencia y te preguntas por qué.

El tiempo que pasoO desde el 25 de mayo hasta que yo me fui fue causado por mi ineptitud para ver la
realidad. Uno de los errores nuestros fue pensar que el proceso revolucionario en la Argentina podia ser
planteado desde lo interno y no desde lo global. Estdbamos insertos en el contexto de la guerra fria, y
fuimos uno de los exponentes de esa guerra fria. No fuimos un elemento extrafio, atemporal, en América
Latina ni en el Tercer mundo: Vietnam, Chile, Colombia, Venezuela.

En resumen, lo que nosotros haciamos beneficiaba a uno u otro sector de los que globalmente estaban
peleando esa guerra fria.

&Y qué somos hoy? Sobrevivientes. No se puede dar explicacion a esa palabra. Somos sobrevivientes. Nos
guedamos sin proyecto politico. Sin proyecto generacional.

¢Individualmente? De todo. Algunos hicieron plata, otros son laburantes. Otros son hijos de puta que
decidieron que si bien es tonto ser de derecha a los veinte, es pelotudo ser de izquierda a los cuarenta.
Otros son irredentos, son gallegos y vascos.

La mayor parte siguen siendo buenos tipos. Los que éramos en el fondo militantes seguimos siendo bichos
politicos.

¢,Como me siento? Corresponsable. No culpable, corresponsable. Independientemente de haberme ido, de
no tener nada que ver con los montos a partir del '74 no puedo dejar de sentirme corresponsable de todo lo

que paso”.

(18) Soledad era el nombre de guerra de Maria Antonia Berger, oficial segunda de Montoneros,
sobreviviente de la masacre de Trelew. Murié en un enfrentamiento luego de reingresar a la Argentina
durante la "contraofensiva" de 1979.

(19) Un pozo era una carcel del pueblo. S6lo a veces era un sotano. Otras era una casa segura y
compartimentada y en -por lo menos- una ocasién llegé a ser una carpa armada en el living de un

departamento en un piso alto en pleno centro de Capital federal.

Galimberti
"Aunque una propaganda malévola intente abrumarnos, la memoria colectiva esta intacta"
Rodolfo Galimberti / mayo de 1983
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Cuando los conquistadores ingleses llegaron a Australia, se asombraron al ver unos extrafios animales que
daban saltos increibles. Inmediatamente llamaron a un nativo (los indigenas australianos eran
extremadamente pacificos) e intentaron preguntarle mediante sefias.

Al notar que el indio siempre decia "Khan Ghu Ru" adoptaron el vocablo inglés "kangaroo" (canguro). Los
lingliistas determinaron tiempo después el significado, el cual era muy claro:

los indigenas querian decir "No le entiendo".

Cuando se habla de la organizacion Montoneros, para bien o para mal, Rodolfo "el loco" Galimberti es una
de las referencias casi insoslayables. No lo conoci personalmente, pero es casi imposible para un ex-
miembro de la orga no saber de sus andanzas, a veces sorprendentes, a veces tragicomicas, Ultimamente
deleznables.

Con una elevadisima opinion de si mismo y de su capacidad politico militar, el Loco logré en buena medida
lo que la dictadura no habia conseguido: convencer a grandes sectores populares de que los montoneros
éramos corruptos.

Bocafloja, fanfarrén y brillante, Galimberti abusé de los lentes negros y el peinado a la gomina intentando
demostrar, dentro y fuera de la OPM, que era un "duro".

Segun me conto -divertidisimo- el Vasco Fernando Vaca Narvaja, tuvo que bajarlo de las nubes cuando
lleg6 a Rosario acompafiado de: un secretario, un chofer, y un auto de custodia con dos jguardaespaldas!
Como es obvio, esos "lujos" le duraron exactamente el tiempo que le tomo al Vasco cagarlo a puteadas y
mandarlo a volantear a la puerta de una fabrica, como cualquier militante. Cosa que en realidad -a pesar de
su autoelogiante biografia- hizo muy pocas veces porque habia que levantarse temprano y el pobrecito se
gquedaba dormido.

En fin, supongo que habra que evaluar que "Galimba" fue uno de esos errores patéticos que supo cometer
la orga, y que tan caros nos han costado.

Mientras tanto, como el pez por la boca muere, y -reitero- boca nunca le ha faltado a Galimberti
(recordemos las 'milicias populares' que le costaron su puesto de Delegado de la Juventud ante Peron),
dejemos que el ex-cuadro montonero y luego Asesor Politico, Jefe de Custodia del sefior Born y floreciente

empresario hable por si mismo:

"La misma canalla a sueldo de la oligarquia que durante siete afios intenté intoxicarnos desde la prensa
adicta al régimen, hoy se improvisa en demdcrata, consulta constitucionalistas, y es asi como aparecen ex-
embajadores de Videla..."

"¢Es asi como el futuro gobierno justicialista va a enfrentar la especulacion y el sabotaje del capital

financiero? ¢ Arbitrando entre las financieras y los bancos privados? ¢ Sin concentrar en el Estado, que es la

Unica posibilidad para garantizar el control publico?"
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"La estrategia de la oligarquia consiste en esfumarse en el horizonte y maniobrar para que toda la culpa de
estos siete afios recaiga exclusivamente en las Fuerzas Armadas. Mas auln, sus voceros oficiosos
estimulan sutilmente la legitima indignacién popular e intentan orientarla hacia las Fuerzas Armadas, al
tiempo que buscan diluir la responsabilidad de los beneficiarios de la politica de la dictadura en una suerte
de 'mea culpa' general, por la cual las victimas de la expoliacion y la represiéon deben compartir con los
expoliadores y los represores la responsabilidad de la postracion econdmica y la debacle politica del pais.
Esta estrategia pretende ignorar que las grandes mayorias van adquiriendo la certeza de que es inutil
intentar resolver la situacién econdémica actual por la via de una concertacién que no afecte los intereses de
la gran burguesia agraria de la pampa himeda y los del capital financiero. Aun para el menos avisado,
estos sectores son perfectamente identificables. La opcion entre liberacién o dependencia resulta hoy mas
actual que nunca, pues nadie ignora tampoco que la penetracién de los intereses imperialistas también ha
sido posibilitada por el accionar de esta élite oligarquica, beneficiaria directa de transacciones que han
hundido al pais."

"Pareciera ser que debimos llegar a la Nacion en ruinas para ‘comprobar' que el imperialismo existe, para
'darnos cuenta' de que la oligarquia no nos conduce a la grandeza, sino a la hecatombe, en sintesis, para
'saber' que no tiene alternativa alguna que ofrecernos para garantizar desarrollo y estabilidad. Que hoy la
UIA, la Sociedad Rural y hasta la alta jerarquia de la Iglesia denuncien a los cuatro vientos la catastrofe, es

una sefial inequivoca de que las clases dominantes en la Argentina se han quedado sin proyecto..."

"La oligarquia carece de capacidad politica para liderar el proceso de desarrollo argentino. Siete afios de
poder total han demostrado qué tipo de pais es capaz de proponer la oligarquia. Es una Argentina donde
sélo unos pocos disfrutan de todo, donde 'sobran' quince millones de habitantes. Se ha demostrado la
incapacidad de la oligarquia para ejercer legitimamente el liderazgo politico de la sociedad, cosa que se

comprueba una y otra vez cuando la poblacion se expresa en las urnas."

"La oligarquia debe resignar definitivamente sus privilegios."

"El sector financiero debe ser expropiado en su totalidad".

"El pais de la 'plata dulce' para los poderosos sigue existiendo."

Como el lector podra apreciar, la oligarquia y el diablo, en opinidn de Galimberti, eran poco més o menos la
misma mierda.

Bueno -quizéas dira usted- pero ¢qué tiene de raro que un Montonero pensara asi? Absolutamente nada, si
no fuera porgue estas opiniones del inefable "Loco" no corresponden a 1972, sino a 1983.

Me pregunto si habra utilizado estos argumentos para convencer a su nuevo patron de las ventajas de
contratar a un "Jefe Montonero" para hacer negocios.

Afortunadamente para la organizacién en su momento, y para los que sobrevivimos ahora, el Loco es

realmente una excepcion que confirma la regla. La astucia y brillantez que le permitieron ascender dentro
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de la organizacion, no lo salvaron de la decadencia corrupta que hoy evidencia, y que le permite justificarse
con un caradurismo digno de mejor causa.
Para finalizar este tema, lo citaré textualmente por Ultima vez, cuando "analiza", también en 1983, la cadtica

situacion de la Argentina:;

"Esta situacion excepcional, seguramente inducira a los aventureros de todo signo a tratar de

aprovecharla."

Seguramente.

Historias (15)
"...con el fusil en la mano,

y Evita en el corazon...."

De pronto tuve temor de que mandarme a la facultad cuando podia -eventualmente- armarse algun
quilombo, pasara a ser un hecho avalado por la costumbre. Pero solamente ocurrié una segunda vez, en
ocasion de una asamblea multitudinaria que se realizaria en el Aula Magna de la Facultad de Medicina.
Debe haber sido por agosto, porque recuerdo que hacia muchisimo frio esa noche. Varios atentados contra
Unidades Basicas de JP, con enfrentamientos incluidos, habian producido la muerte de -creo- dos
compafieros que custodiaban uno de los locales y cuatro atacantes.

La asamblea, si la memoria no me traiciona, era para repudiar los ataques y participaban todas las
corrientes universitarias.

Alli fuimos, esta vez cinco compafieros de territorio y yo, para 'colaborar' en la seguridad, eufemismo que
significaba que no habria ningun tipo de seguridad (ni tampoco ninguna necesidad de que la hubiera), ya
que, ¢.cuantos provocadores serian necesarios para 'romper' una asamblea de mil o dos mil compafieros? Y
en caso de que irrumpiera la policia ¢ qué deberiamos hacer los seis 'montoneros' de seguridad presentes?
Pero estas disquisiciones no se me planteaban en aquel momento.

Cuando entramos al Aula Magna, la batahola era indescriptible. Afuera nos habiamos identificado ante los
compafieros estudiantes a cargo de la organizacion de la asamblea, que intentaron proporcionarnos un
coqueto brazalete blanco, atencién que declinamos educadamente, ya que preferi mantener nuestra
presencia lo mas discreta posible.

El panorama era interesante: a la derecha del proscenio, una banda de compafieros sacudia sin descanso
las mangueras contra los bombos. Entre ellos, sin camisa, castigando impiadosamente un enorme bombo,
el 'respo’ de la JUP de Filo, Memo Bettanin, aullaba la marcha peronista.

En el palco de la izquierda, el Movimiento de Orientacion Reformista (PC), intentaba infructuosamente que
se escuchara su consigna base: 'el pueblo unido, jamés sera vencido'.

Por encima de ellos, en lo que podriamos denominar ‘el gallinero', un sobrio grupo de comparieros,
silenciosos y adustos, desplegaba una bandera blanca sobre la que se divisaba la clasica imagen del Che
acompafiada de las siglas: PRT - ERP. Banderolas diversas colgaban por todo el salén, y estoy convencido
de que ondeaban no por el viento, que no lo habia, sino por las ondas de choque producidas por la griteria

infernal que nos aturdia a todos.

53



Habl6 primero, como correspondia, el compafiero representante de la JP que narrd los hechos, evalud6 la
situacion politica nacional y concluyé rememorando la conocida frase de Per6n cuando amenazd que por
cada comparfiero caido caerian cinco enemigos del pueblo. Posteriormente, en nombre de la organizacion,
hablé Leonardo Bettanin, que tuvo especial cuidado de que se viera claramente su pistola nueve milimetros
asomando bajo su remera roja.

Dos toques de color me llamaron la atencién y aun los recuerdo vividamente. Uno era la proliferacion de
camperas 'guerrilleras’ verdes (20). La otra fue toda una fila de compairieritas de la JUP, de entre 18 y 20
afios, paradas sobre la primera hilera de butacas, meneando sus prietos culitos enfundados en ajustados y
multicolores pantalones, coreando ansiosamente el nombre de la organizacion (21)

Luego de sucesivos -y similares- discursos, toco la vez al orador del PST (Partido Socialista de los
Trabajadores - Nahuel Moreno) quien refiriéndose al ataque que habia sufrido uno de sus locales, comenzé
un largo analisis de la coyuntura politica hasta que la murga peronista, cansada y aburrida, desarmé sus
paquetes de cigarrillos para preparar, con el papel metalizado, la vincha protectora contra los ataques
mentales que habia descubierto la resistencia terraquea contra la penetracion psiquica de los Antartes (22).
Exasperado, el compafiero del PST abandond sus complicadas elucubraciones para tratar de seguir la
corriente mayoritaria. DestacO entonces que, aunque cinco de sus militantes habian sido abatidos en el
atentado, uno de los atacantes también habia caido.

Ni lerdo ni perezoso, cruel y soberbio como todos nosotros, el Memo guidé a su pelotén murguero en el

siguiente canto:

Cinco por uno,
no va a quedar ninguno,
viva el PST

que mato a... UNO.

Las carcajadas ahogaron definitivamente el discurso del compafiero socialista, que se retird ofuscado del
escenario.

Debo reconocer que los Unicos que tuvieron la lucidez de comprender que con la muerte no se juega,
fueron los adustos y severos militantes del ERP, que plegaron su bandera y se retiraron silenciosamente, tal
como habian llegado.

Si bien estoy seguro de que la asamblea no pudo haber durado toda la noche, no recuerdo donde -y si-
dormi. Si tengo la imagen de la mafiana siguiente, frente a la misma facultad, después de un copioso
desayuno compartido con el Memo, observando juntos al Tala Ventura que desplegaba en ‘formacion de
cuadro' sus milicias de la JUP frente a las puertas de Medicina.

Era una brillante mafiana de invierno y ya en ese momento -1974- con Memo nos miramos dubitativos. No
parecia serio el Tala al frente de sus 'tropas’, haciendo orden cerrado con chicos que no habian visto un

fierro ni en figuritas y que cantaban entusiasmados con la musica de la marcha de San Lorenzo:

‘No, no, no respetamos las botas,
ni, ni, ni las vamo' a respetar,

mien,mien, mientras que no se las ponga,
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la, la, la milicia popular.
Montoneros, Patria o muerte,
libres 0 muertos jamas esclavos,
Perén o muerte, viva la Patria,

hasta la victoria, Mi General’

Dias mas tarde, observé a esa misma 'milicia’ en la plaza San Martin, desbandarse despavorida frente a un
solo peloton de policias que amenazaron con reprimir.

No sé cuantos de ellos habran seguido militando. No se cuales estaran muertos, o leeran quizas estas
lineas con un regusto nostalgico, orgulloso o despectivo.

A uno de ellos lo conoci personalmente después. Pedro llego a ser oficial de la organizacion, un excelente

combatiente, un gran compafiero. Se abrié conmigo en el '78 y, curiosamente, jamas volvimos a vernos.

(20) Con cuatro bolsillos placados y con tapa, con cordén de cintura o sin él, pero siempre verdes, esas
camperas eran como un uniforme desde 1972. Luego, por obvias razones, cayeron en desuso entre los
encuadrados hasta desaparecer totalmente a principios del '74. Muchos compafieros de periferia
continuaron usandolas -increiblemente- hasta avanzado el '75, cuando por fin tomaron conciencia de que
resultaban altamente insalubres. Pero en una época llevarlas puestas significaba -0 parecia significar- que
el portador era "Montonero"”, ambicion y aspiracion de muchos muchachos que, aunque probablemente no
estuvieran preparados para asumir el compromiso, se contentaban con la campera.

Ademas, en la facultad eran muy Utiles para "levantar" compaferas que, -si les gustaba la pierna, claro-
simulaban "dejarse llevar" por la aureola romantica del combatiente.

Siempre me pregunté quién seria el fabricante de esas camperas. Sin duda debe ser millonario, y vivira
posiblemente en una casa veraniega en las Bahamas. Y, por supuesto, yo también tuve una (pero no la
llevaba esa noche).

(21)Probablemente muchas de ellas integren hoy la enorme lista de los que, sin comerla ni beberla, sin
compromiso concreto ni militancia practica, sufrieron la desaparicion, la tortura y la muerte a manos de
aquellos que fueron capaces de imaginar que por tener veinte afios y una utopia en la cabeza, se era
culpable de subversion irredimible, aunque el "culpable" jamas hubiera empufiado un arma, y los "cafios"
fueran para él un misterio insondable y ajeno nunca explorado ni comprendido cabalmente.

(22) La "Guerra de los Antartes" o "La Invasion de los Antartes" o algo parecido, era una historieta que se
publicaba diariamente en el diario Noticias, y trataba de una invasion extraterrestre y de la resistencia a ella
de un grupo de argentinos. El paralelismo con la realidad politica resultaba obvio en ese momento y tenia
tanta aceptacion, que una noche en que el diario no tenia tapa, porque no habia foto que valiera la pena, el
"perro" Verbitsky decidié hacer la primera plana con un cuadrito a toda pagina de la historieta (La edicion se
agotd). Pero lo que viene a cuento es que los argentinos resistentes habian descubierto que una vincha
metalica sobre la frente obstruia las influencias psiquicas de los invasores, y de alli la "chicana" empleada

por los chicos de la JUP.

Formosa
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El 5 de octubre de 1975, durante el gobierno de Isabel Martinez, la organizacion Montoneros intenta el
copamiento del Regimiento 29 de Monte, en la provincia de Formosa. Una accién que fracasa
estrepitosamente en lo que se refiere al rédito politico. La organizacion reconoce posteriormente "no haber
evaluado" la reaccion de los soldados conscriptos, que en lugar de rendirse presentan batalla.

Conoci a Rodolfo un par de afios después de eso. Era un ex miliciano del ejército montonero que participd
directamente en la toma (intento de). EI me contd de su desesperacion y la de varios compafieros cuando
advirtieron que los soldaditos no querian rendirse. "Claro -me decia- lo que pasa es que no es lo mismo
atacar un regimiento en Buenos Aires que en Formosa. Esos conscriptos sabian leer gracias al Ejército. Se
vestian gracias al Ejército. Comian todos los dias gracias al Ejército. ¢ Como no iban a defender al Ejército?
No queriamos matarlos. Pero ellos en lugar de rendirse empezaron a tirar".

Pero es redundante el comentario. Es interesante leer lo escrito por los oficiales a cargo de la infausta
"Operacién Primicia”, el detalle de los pasos operativos y, por Ultimo, el comunicado de Montoneros

reivindicando el ataque. Hablan por si mismos.

Historias (16)
"Domingo Faustino...¢,Pa'qué elegiste la civilizacion.....
si con la barbarie estdbamos tan contentos?

Fontanarrosa

A veces mas que una organizacion politico militar pareciamos la Armada Brancaleone. Me acuerdo cuando,
a finales del 75, hubo que levantar de urgencia el local de Lomas de Zamora donde se hacia
contrainteligencia.

Era un localcito a la calle, en la Avenida Yrigoyen, entre Gorriti y Pereyra Lucena, donde aparentemente mi
mujer vendia suministros para oficina. Pero en la trastienda estaban las maquinarias, que en ese entonces
a nosotros nos parecian casi magicas y que hoy, por supuesto, serian juguetes para chicos de cinco afios,
incluido un desencriptador que nunca entendi bien como funcionaba, y servia para interceptar o decodificar
los mensajes de radio de la cana.

Lo que recuerdo es que era como un televisor, y cuando pasaba el mensaje aparecian muchas lineas
entrecruzadas que se movian permanentemente por la pantalla.

Mi mujer, que era la "experta" (la Gnica que podia hacerlo funcionar correctamente) se sentaba y empezaba
a manipular botoncitos hasta que las diferentes lineas coincidian perfectamente, lo que -creo- significaba
gue se habia decodificado el mensaje.

En fin, que Neurus habia dado la orden de levantar el local, porque creo que habia caido un cumpa que lo
conocia. Con una camioneta, vinieron tres o cuatro compafieros a media tarde de un dia cualquiera, y se
llevaron las maquinas como lo mas normal del mundo.

Pero habia un problemita: ademas de las armas personales de todos nosotros, Pepe (Carlos, mi jefe) nos
habia dejado como regalito extra un FAL recuperado en Avellaneda, y el tema era que, sin auto, se hacia
complicado el traslado hasta casa, en Sarandi.

Asi que pospusimos todo hasta el dia siguiente. A la tarde, aparecimos por el local mi mujer y yo,

acompafiados por dos de mis cufiaditas, una de 11 y la otra de 7 afios. Habiamos decidido camouflar el
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FAL como si fuera un arbolito de navidad. Armamos un hermoso paquete del cual -deliberadamente-
sobresalian dos o tres escudlidas ramitas plasticas, y en bolsas de compras de diversos locales de la zona
ubicamos la ferreteria corta que no podiamos llevar en la cintura. Asi salimos del local, los cuatro, charlando
animadamente hacia la parada del colectivo.

Casi una hora tardamos desde Lomas hasta Sarandi, parados en un colectivo casi lleno, con el "arbolito" y
las bolsas con "regalos de navidad". Mi mujer y yo, mientras conversabamos sonrientes con las nenas, que
no paraban de hablar del "hermoso arbolito que habiamos comprado", recorriamos con los ojos el interior
del colectivo y la calle, atentos a la posibilidad de una pinza.

Me pregunto hoy: ¢ qué carajo hubiéramos hecho en caso de una pinza? ¢qué haciamos con las pibas?
Pero reconozco que en ese momento no fue un tema de discusion. Se nos ocurrio la idea, y asi como se
nos ocurrio, lo hicimos. Y las nenas estaban tan compenetradas del clima que se vivia en la familia, que
aceptaron inmediatamente, al igual que mi suegra.

Supongo que para cualquiera, para mi, hoy, es impensable, imperdonable haber puesto en riesgo a las
pibas de esa forma.

Estoy seguro que inclusive en esa época, si se hubiera discutido "oficialmente”, la orga misma lo hubiera
prohibido. Pero habia que sacar los fierros, de manera que no se discutié. Y después, como habia salido
todo bien, nadie protesté.

Asi funciondbamos a veces.

Historias (17)
¢Por qué se suicid6 una prostituta gallega?

Porque se enter6 que las otras cobraban.

"Hay que ametrallar la casa del burécrata sindical Tal y cual" (23)

Fue la primera frase que pronuncié esa tarde, al entrar a la casa del Paragua, en el fondo de Pintemar. Para
la reunién de ambito, nos habiamos juntado: Pato, Rulos, Beto, la Tana, Pablito, y los milicianos del barrio:
Héctor, Iti, Paragua (24) y Juan.

La planificacion, en realidad, fue elemental: la casa del burdcrata quedaba al fondo de Ezpeleta, en un
barrio pacifico y tranquilo, de chalecitos bastante aislados.

Pero, claro, para esa operacién tan simple no podriamos contar ni con méviles robados al efecto ni con
ferreteria pesada, de manera que decidimos arreglarnos con lo que tenia "embutido” la milicia en el fondo
de la casa de Héctor.

A las doce de la noche, dos dias después, nos juntamos nuevamente en lo del Paragua.

Pato, encargado junto con Héctor de sacar los fierros del embute y traerlos, planteé una modificacion al
plan.

Se habia establecido que yo haria la contencién junto con Rulos, armado él con mi .38 y un pistolon del 12 y
yo con una Star 7.65 que me habia regalado Pepe y una escopeta recortada del 12 grande. Pero Pato
insistio en reemplazarme en la contencién, aduciendo que era mas correcto que yo estuviera con el peloton

de ametrallamiento.
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Como en realidad la cosa era muy facil y casi sin riesgos, no hubo gran discusioén, por lo que Pato paso a
hacerse cargo de la escopeta y de mi Star, yo recuperé mi .38 y Rulos debié conformarse con la vieja
Ballester Molina calibre 22, que impresionaba mucho pero nada mas.

No recuerdo los fierros de los demas, pero estoy seguro de que esa noche no habia nada de mayor calibre
que el .38 y la escopeta.

Puteandome a mi mismo por no haber traido de mi casa las dos carabinas plegables calibre 22 (carabinas
Halcén modificadas a metras) decidi que luego de la operacién la retirada iba a ser a través del
descampado que rodeaba el barrio, después de guardar nuevamente las armas, ya que varios de nosotros
(Pato, la Tana, Beto y yo) viviamos en otras zonas y no tenia sentido que fuesemos "calzados" hasta la
estacion de Quilmes a tomar el tren.

Como a la una de la madrugada, llegamos caminando al objetivo. El chalet quedaba a mitad de cuadra.
Rulos ya se habia apostado en la esquina anterior y todos esperamos pacientes a que Pato, con su
tranquilo andar y su escopeta, llegara hasta la bocacalle siguiente.

Cuando desde alli nos hizo la sefial de despejado, di la orden de comenzar, y todo el pelotdn vacio las
armas contra el frente del chalet, mientras en la vereda (creo que Juan) pintaba con aerosol la consigna:
"Cuidado, burécrata traidor, Montoneros vigila"(25)

Pese a que no debia hacerlo, no pude resistir la tentacion de descargar unos tiritos, con tan mala suerte
que, al intentar recargar el .38, maniobré tan mal con el portabalas que todos los proyectiles que me
quedaban fueron a parar al suelo. Mientras daba la orden de retirada, arrodillado para buscar aunque fuera
un par de balas para cargar nuevamente el revolver, vi a Héctor que, gateando, iba recogiendolas todas,
una a una.

"¢, Qué hacés? -le pregunté- retirate".

"¢ Estas loco, boludo? -me contesté- son encamisadas, valen un huevo".

Y alli nos quedamos los dos, arrastrandonos en la calle, recogiendo proyectiles, mientras desde la esquina
el peloton completo nos miraba retorciéndose de risa.

Cuando se empezaron a escuchar las primeras sirenas, sin embargo, ya estabamos suficientemente lejos
COMO para no preocuparnos.

La seriedad llegd después, de nuevo en lo del Paragua, cuando al revisar la escopeta por casualidad, me di
cuenta de que el interior del cafio, la aguja y el percutor estaban absolutamente oxidados. Era imposible
que funcionara o peor, si lo hacia, probablemente explotara en la cara del usuario.

Miré a Pato y éste se encogié de hombros y con un gesto de disculpa me dijo: "llovi6 mucho la semana
pasada, y el embute estaba mal hecho, no era estanco. Me di cuenta recién hoy, y ya no habia tiempo de
limpiarla. Y como yo era el responsable de eso..."

Por eso Pato habia insistido en hacer él la contencién en lugar mio. Y la hizo "armado” principalmente con
un fierro que en el mejor de los casos no disparaba, y en el peor le volaria las manos. Claro que igual se
"comid" la critica politica, pero debo reconocer que fue suavecita.

Como a las tres de la mafiana, partimos los "externos", guiados por Héctor, que conocia bien los campos
que en ese entonces bordeaban el barrio, y podria depositarnos a pocas cuadras de la Avenida La Plata, o
bien cerca de la calle Uruguay (la 403) desde donde podriamos caminar hasta Centenario.

De buen humor, Pato, Beto, la Tana, Héctor y yo, nos metimos en el descampado que usdbamos como

cancha de futbol detrds de Pintemar. Rulos se quedaba a dormir en lo del Paragua. (26).
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Tranquilos, estabamos a punto de salir del campito para cruzar la Gltima manzana de casas, luego de la que
venia el campo en serio, cuando a media cuadra de distancia atraviesa la calle un patrullero. Nos
paralizamos. Habiamos dejado todos los fierros en el barrio.

Lento, el patrullero da marcha atras y se detiene tapando la calle. Nos habian visto. Sin alternativas, ordeno
cuerpo a tierra. Nos pegamos todos al pasto crecido, esperando. Apenas unos segundos después, el
patrullero sale arando.

No lo podiamos creer. Claro: ellos no sabian que estdbamos desarmados.

Probablemente se imaginaron a punto de recibir un granadazo. A la carrera, atravesamos los cincuenta
metros que nos faltaban para llegar a campo abierto y oscuro.

Una hora més tarde, con los zapatos llenos de barro, cansados pero sonrientes, Héctor nos depositaba
sanos y salvos a pocas cuadras de donde estd ahora (no me acuerdo si ya estaba) el estadio del Quilmes
Athletic Club".

(23) Contra lo que se pueda pensar, no estoy tratando de proteger el nombre del "burécrata”. En realidad,
no lo recuerdo. Ni siquiera recuerdo a qué gremio pertenecia ni -si vamos al caso-, si era verdaderamente
tan burécrata. Simplemente habia recibido de mi jefe la orden de realizar la operacién con mi gente, y
punto.

(24) El Paragua fue secuestrado y desaparecié cuando fue allanada su casa junto con otras del barrio
debido a la delacion de la Tana, luego de mi traslado al Area Federal. Héctor fue secuestrado mientras
hacia la colimba, luego de que una UBC de otra zona -rompiendo sin avisar el pacto tacito que teniamos
con el comisario local- destruyera a energazos la comisaria de Ezpeleta. Iti y Juan zafaron por un pelo. A ti
lo volvi a ver una sola vez, en Capital, creo que en el '78. Nos abrazamos, y luego cada uno sigui6é su
camino. Espero que esté bien.

(25) Me cuesta mucho reprimir una sonrisa burlona al narrar esto. ¢Es posible que fuéramos tan
ridiculamente cursis?

(26) Yo no sabia en ese entonces -Rulos siempre fue muy bueno en compartimentacion- que en realidad él

si vivia en Ezpeleta, frente a la plaza de la Estacién. Me enteré afios mas tarde.

DICE MARIKO:

"Hoy estas aqui, y nada de lo que hagas puede cambiar ese hecho. Hoy estas vivo, y te sonrie la fortuna.
Contempla esa puesta de sol. Es hermosa, ¢eh? Esta puesta de sol existe. El mafiana no existe. S6lo hay
el presente. Mira, por favor. Esta puesta de sol es bella, y nunca volvera a ser, nunca en toda la eternidad.

Fundete con ella, identificate con la Naturaleza y no pienses en el karma". (James Clavell-Shogun/1975)

Historias (18)
"...Cuando no sirve la cancién porgue en la mesa falta el pan,
no sé si darte el corazon, mi voz, la flor o algun fusil.
La vida es tiempo que se va, y solo sirve si se da

en una flor o en un fusil..."
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La afirmacion de Chacho soné definitiva: "No lo voy a hacer".

Nos miramos con Hilda un tanto desorientados. Chacho era un cuadro antiguo, probado, al que yo conocia
desde hace afos. Venia de Vanguardia Comunista y habia sido miembro de su conduccion hasta que se
integro a la orga, donde era aspirante a oficial en un ambito especial del Area Federal que tenia como
proposito exclusivo la confeccion de la revista "Evita Montonera".

A ese ambito, conducido por Jarito (27) e integrado también por el Memo, Rafael y otros compafieros, me
integraron cuando me trasladan desde el territorio.

La "cueva" donde se editaba la "Evita" estaba, aunque no se pueda creer, en Maipu entre Corrientes y
Sarmiento en plena city portefia, un edificio de dos cuerpos, con un enorme y umbroso hall en el medio.

En una oficina del cuarto o quinto piso funcionabamos todos nosotros, produciendo la publicacion
clandestina que se repartiria luego por todo el pais.

En la estructura militar interna del &mbito, yo habia quedado como segundo de Jarito y, por lo tanto, cuando
se produce su secuestro y la orga le encomienda a Hilda "levantar” la oficina por razones de seguridad, ella
me cita junto con Chacho, que era el nimero 3, para hacerlo juntos.

Pero Chacho no queria.

Estdbamos los tres almorzando en el restaurante-bolichén "El Gran Don Sancho" que creo que ya no existe,
y Chacho acababa de interrumpir a Hilda que nos explicaba como hariamos la "limpieza" que en realidad
consistia solamente en recuperar unos documentos.

Argumentamos, discutimos, interrogamos, pero Chacho seguia en sus trece: "no voy a hacerlo".

Insolente y grosero desde mis veintidos afios, me permiti decirle al Chacho: "¢ Te da miedo, hermano? Yo te
banco".

Afortunadamente, la edad y la sabiduria del cuadro politico le posibilitaron a Chacho comprender que mi
frase, si bien grosera, no habia sido una "sobrada" sino un torpe ofrecimiento solidario, de manera que su
cachetazo afectuoso no sond todo lo fuerte que hubiera debido y lo acompafié con una sonrisa y una sola
frase: "Gracias, pendejo, pero no pasa por ahi. Simplemente, estoy quebrado. Ya no quiero mas".

Hilda, preocupada, arriesgé una ultima y definitiva presion: "Sabés que esto trae la despromocion segura”.
Hilda estaba siendo amable. Técnicamente, Chacho estaba desertando en combate. Esto era mucho mas
grave y la despromocidn era la sancion minima que podria corresponderle.

El Chacho sonrié torcidamente y contestd: "¢ No fui claro, Hilda? Estoy quebrado. Ya no estoy de acuerdo.
Todo esto es una locura. No quiero mas y lo digo en serio. Quiero abrirme".

"Buen momento para plantearlo -ironizé Hilda- hagamos esta limpieza y después charlamos de eso".

"No. no voy con ustedes. Pero -contraofertd Chacho- les hago el control abajo si les parece".

Otra vez Hilda y yo nos observamos desorientados:

- Pero, Chacho, -dijo ella- vas a estar abajo, en la puerta. ¢y si pasa algo? ¢qué, te vas a rajar?

- ¢Como se te ocurre? -contestd Chacho indignado- vos me conocés. Los apoyo, claro.

- ¢Y entonces, boludo -interrumpi- cual es la puta diferencia?

- Esdiferente.

Chacho cerr6 asi la discusion. Salimos los tres del restaurante hacia la oficina. Para no hacerla larga, diré

solamente que subimos Hilda y yo por las escaleras, el Gltimo piso armas en mano, pero las precauciones
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eran al pedo. Jarito -como era de esperar- no habia cantado nada, los documentos estaban donde debian
estar, y la oficina silenciosa y vacia.

Cuando bajamos los dos, nos encontramos a un sonriente Chacho que nos esperaba, tal cual habia dicho,
en la vereda de enfrente, parado junto al quiosco de revistas.

Hilda me dijo que me fuera, que ella queria conversar a solas con Chacho, cosa que me parecié logica,
porque yo no entendia nada de lo que pasaba. De manera que me fui caminando por Corrientes, un poco
apurado porque tenia otra cita. En ese momento no comprendi a Chacho.

De hecho, quedarse abajo y cubrirnos si algo pasaba, era casi tan riesgoso como subir con nosotros.

Mas tarde me di cuenta que él habia hecho una cuestidn de principios: si subia, participaba organicamente
de una operacion de Montoneros, cuando él ya no estaba de acuerdo con la politica. Si se quedaba abajo y
nos apoyaba en caso de quilombo, era una decision individual de ser solidario con sus compafieros.

Efectivamente era diferente, aunque los huevos se los jugaba igual. (28)

(27) Jarito Walker, oficial segundo de la organizacién, era un periodista reconocido y una excelente
persona. La Unica "discusion” que tuvimos fue cuando le dije -en broma- que queria cambiarle su fierro (un
Smith & Wesson espectacular) por el mio (un .38 con mas afios que Italo Luder) y con tono compungido me
dijo: ¢me vas a sacar el fierro? La respuesta me dejé atdnito: Jarito tenia -merecidamente- mucho mas nivel
gue yo en la estructura y, cortésmente como era su modo habitual, podria haberme mandado a la mierda.
Recién comprendi su respuesta cuando se hicieron las evaluaciones militares del &mbito: Tanto Jarito como
Hilda tenian escasa experiencia militar, a pesar de su grado en la orga. Esto no fue obstaculo para que
ambos tuvieran un comportamiento heroico y solidario en su momento. Jarito fue secuestrado en un cine del
barrio de Caballito y no volvié a aparecer. "Hilda", "La Cabezona", "Vicky", Victoria Walsh en realidad,
guerida amiga y compafiera, se suicido en la calle Corro de Capital Federal para evitar su captura. Nunca
supe que fue de su hijita.

(28) Efectivamente, Chacho se abri6é de la organizaciéon y desde que nos separamos esa tarde no volvi a
verlo. Escuché una version que decia que habia logrado pasar a Brasil con su familia, pero no pude

confirmarla, aunque espero que asi haya sido.

Charla con el "Vasco" Fernando Vaca Narvaja (1)

"Somos instrumentos de Dios, y por intermediacidn nuestra

El hace aquello que desea.

El necio se limita a no hacer nada y deja la decisién a Dios.

El hombre ordinario actiia como puede

y ruega a Dios que el resultado de sus actos sea bueno.

El hombre sabio actia sabiamente y deja que Dios decida el resultado final."
Sayj Sa'di

El Kahira - 1263
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Yo empecé a militar en el Liceo Militar General Paz, en un grupo que se armo alrededor del Capellan del
Liceo, que era el cura Rojas, que fue uno de los curas que podriamos decir que empez6 lo que después se
llamaron los "curas del tercer mundo”.

Ingreso en el liceo en el '61 y egreso como Subteniente de la Reserva en 1966.

Contemporaneamente estudian alli el Gordo Maza, Ignacio Velez, el Pepe Fierro, en fin, hay una
generacion de compafieros que si bien estaban en afios mas avanzados que la camada nuestra, habia una
interrelacion, siempre alrededor del cura Rojas.

Ahi empezamos como un grupo de jovenes catdlicos comprometidos con el tema social y un debate sobre
la historia. Con el cura habia charlas todas las mafianas.

Para darte una idea, la diana era a las seis y nos levantabamos una hora antes para la misa, que era en
realidad una gran pefia previa al desayuno. Y después, en los recreos o0 en los descansos se armaban
grupos de lectura o de discusidn politica. Habia algunos milicos -muy pocos- que tenian inquietudes sobre
la historia, y eran conscientes de que habia un grupo de pibes a los que les importaba debatir el tema

histérico.

¢,Como se fue convirtiendo eso en una organizacion?

Primero se fue convirtiendo en agrupaciones politicas que se enganchan con otros grupos catélicos de
otros colegios de Cordoba, y que después van a pasar a las universidades, grupos como el de la
Universidad Catodlica, que se llam6 AES, en la estatal se llamo Integralismo, y otros jévenes que fueron
haciendo trabajos barriales, que no estaban en la universidad pero que fueron sumando, en el peronismo,
agrupaciones juveniles. Estos grupos van confluyendo en el trabajo de los barrios, y en las universidades,
cada uno va optando por distintas carreras, y yo me voy a Santa Fe, a estudiar Ingenieria y Quimica.

Pero la mayoria queda en Cdrdoba. De ahi las relaciones que quedan armadas para después. Ademas
estaba mi primo hermano, Alejandro Yofre, que venia de otra extraccion pero que también formaba parte de

ese grupo que se ha llamado los 'protomontoneros' de Cérdoba.

Y en un determinado momento de esos grupos surgen los doce o quince que van a constituir la
orga?

Si. Se van generando grupos autbnomos, pero con experiencias parecidas en distintas provincias.

Codrdoba fue una experiencia, con una raiz liceista importante, pero también hay una raiz barrial muy fuerte.
Simultaneamente, en Santa Fe se da un proceso muy parecido: cuando yo llego a la Universidad del Litoral,
a la Facultad de Ingenieria y Quimica, para darte unos nombres, estan ahi, por ejemplo, el Gringo Yager,
gue fue mi jefe de agrupacion, el Flaco Pirles, después conduccién nacional, el Turco Haidar, Cambiasso,
en fin, un monton de cuadros que después van a dar origen o integrarse a distintas organizaciones.
Después van a distintas provincias, pero en Santa Fé se crea un grupo muy fuerte y que ademas tenia una
relacién directa con lo que era la CGT de los Argentinos, donde estaba Roberto Perdia, que ya era abogado
de la CGTA de Ongaro.

Alli se dan las movilizaciones de Villa Ocampo, Villa Guillermina, que nosotros respalddbamos desde la
universidad.
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Sumdle a esto que ya por el '65 se empiezan a dar los Campamentos de Trabajo, donde vamos
confluyendo comparieros del interior con comparfieros de Buenos Aires, con distintas experiencias pero
similares inquietudes.

En general eramos tipos que teniamos asumido un compromiso solidario con la gente, un rechazo muy
fuerte al proceso dictatorial, una vocacion de hacer politica en serio y una concepcién de revisionismo
historico.

Pensa que yo estudié historia en el Liceo con un libro de Ricardo Levene. Entonces ahi Sarmiento era
bueno y los Montoneros de Guemes eran lo peor que habia. Habia un debate terrible sobre el tema
histérico. No es como ahora que los pibes pueden comparar, desmitificar las figuras de la historia sin ningiin
problema.

Pensa que nuestra generacion en el '55 tenia entre 5 y 7 afios. Yo fui a un colegio en el que la maestra me
ensefiaba que Evita era una mujer vampiro, prostituta, que les sacaba la sangre a los chicos de la UES, que
tenia esa sangre en unos grandes botes de madera, que era un ser terrible de verdad. No te miento, esto
dicho por maestras.

Me acuerdo que a mi me impresionaba porque pensaba: ¢como puede ser?. Perén era un Demonio y Evita
era el Diablo en persona.

Y en el tema historico reivindicar a los caudillos del siglo pasado era una cosa totalmente prohibida. Si vos
hablabas bien de Rosas, por ejemplo, eras lo peor que podia haber.

Vos acordate que después, en el '66, cuando nosotros tenemos que empezar a reivindicar las figuras
nacionales, tenemos que hacerlo con una suavidad terrible. Porque hablar de Rosas en la Universidad a
todos les caia mal.

Entonces empezabas por San Martin, que era una figura pura, que no la podias tocar. Y de San Martin para
abajo, o hablabas de Sarmiento y Rivadavia o si no lo demas era como hablar del demonio. Eso se fue
rompiendo muy lentamente, a partir de un trabajo en los barrios, del compromiso con el tema social, y poco

a poco esa generacion se 'nacionaliza’, se peroniza en forma acelerada.

¢, Se did una discusion fuerte en esos grupos sobre asumir o no la lucha armada?

Eso se fue dando casi naturalmente, si bien es cierto que hubo varios congresos que se fueron
organizando, habia un auge de la lucha de masas muy fuerte, estamos habalndo del '67, '68, después viene
el Cordobazo que decanta varias posiciones, pero en ese momento el debate era cémo se cambiaba la
situacién del pais, como se enfrentaba a la dictadura militar.

La generacién nuestra no supo nunca lo que era la democracia. Solamente recuerdos de pibe de las
pelotas de goma en la época del peronismo, de la copa de leche, los Campeonatos Evita, las bicicletas, una
imagen.

Y yo no venia de una familia de bajos recursos. Mi familia era tradicional de Cérdoba, mi viejo fue politico
toda su vida, mi abuelo fue Diputado de Yrigoyen, hombre de confianza de Yrigoyen. Y mi viejo fue
yrigoyenista, rompe con el radicalismo en la época de Frondizi y se va a la Ucri y luego al MID pero muy
poco tiempo.

O sea que en casa la politica se discutia. Yo lo conocia a Frondizi, a lllia, que venian a casa, y cada vez

gue venian, nosotros -eramos doce hermanos- parabamos la oreja.
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El tema del debate sobre la lucha armada se empieza a dar cuando las movilizaciones crecen, (sobre todo
las de la CGTA, las del norte de Santa Fe fueron impresionantes), la represién empieza a ser dura, y uno se
empieza a dar cuenta de que la movilizacion sola no alcanzaba para producir un cambio; que era muy
desventajosa la relacién de fuerzas, que faltaba algo mas.

Ahi se empieza a dar el debate, en un contexto donde ademas estaba la experiencia cubana, los procesos
de la lucha anticolonial en Africa, la guerra de Vietnam donde los yanquis empezaban a darse cuenta de lo
gue significaba enfrentar a todo un pueblo, estaban los Tupamaros, habia una situacion, una estado de
convulsion en América Latina muy importante.

La lucha armada se empezé a ver como una herramienta mas en la lucha antidictatorial. Las agrupaciones
peronistas, es decir, los que veniamos de todos esos grupos reconociamos la lucha armada como un
método mas, con una concepcion integral del enfrentamiento.

Pensamos que era tan valido eso como una movilizacién, una huelga, ganar un centro de estudiantes.

No era que la lucha armada sirviera para excluir todo lo demas. Lo que si era excluyente era que aquellos
compafieros que optaban por integrarse a la lucha armada, por enfrentarse militarmente a la dictadura, no
podian ser dirigentes publicos. Por ejemplo, en la universidad el Gringo Yager, 'Roque’, que era mi jefe,
hablaba en la facultad, pero al asumir la lucha armada comprometia a la agrupacioén, entonces se hacia una
especie de 'escalén' de reemplazos, y ahi me toca a mi hacer de 'jeton’, pero duré muy poco porque se
produce un conflicto ferroviario que nosotros respaldamos y a partir de ahi paso a la clandestinidad.

La izquierda no peronista, en cambio, concibid la lucha armada como una definicién ideoldgica: si asumis la
lucha armada sos revolucionario, si no sos un pequefio burgués que respalda con limitaciones. Para la
izquierda no peronista no era un método sino una definicion: habias atravesado el Jordan.

Ademas, para el peronismo no era nuevo el tema. Ya la Resistencia habia utilizado el método de
comandos, cafios, sabotajes. Incluso la guerrilla rural.

Inicialmente, la aspiracion de todos estos grupos peronistas que integrabamos era en realidad formar parte
de las FAP. Lo que pasa es que la FAP en ese momento no logré abarcar a todo ese conjunto de grupos
regionales del interior, y entonces esos grupos se van conectando y forman una especie de coordinadora

gue es la base de la organizacion Montoneros.

¢Para Montoneros el regreso de Peron era un objetivo estratégico o era una cuestién tactica?

No. Para nosotros las elecciones y el retorno de Peron eran un objetivo estratégico. Por eso la consigna
nuestra era 'Perén o muerte'.

Una consigna que fue muy criticada por toda la izquierda no peronista porque la veian limitativa, pero para

nosotros era estratégica, porque concebiamos a Perén como el lider natural del Movimiento nacional.

¢Esa concepcion era compartida por toda la organizacion, esos quince iniciales?

Si. Si, era compartida por todos nosotros.
¢,Cuando empieza a cambiar esa concepcién?

No, esto termina después en el triunfo electoral del '73, con un auge de masas impresionante.

Nosotros en el '73 éramos héroes. En el '83 éramos demonios.
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En el '73 la consigna nuestra sigue siendo 'Perén o muerte'. La idea de la organizacién en ese momento es
gue se tenia que dar naturalmente una sintesis entre esas nuevas generaciones que eran la 'Tendencia' y
gue eran mas que la juventud. Porque la 'Tendencia' tenia hombres como Bidegain, Obregon Cano,
Martinez Baca, Cepernic... 0 sea que si bien la inmensa mayoria eramos muy jovenes la tendencia
abarcaba un fenédmeno dentro del peronismo, no solamente a la juventud.

Ahi teniamos hombres que no eran pibes. Nosotros deciamos que Cambiasso era 'viejo' y Cambiasso tenia
treinta afios.

El Negro Sabino Navarro -del que muchos no hablan- tendria la misma edad y fue uno de los jefes mas
importantes que tuvo Montoneros, o compafieros como Rodolfo Walsh, que nos superaban en edad y en
formacion.

Pero la conduccion eran en general jovenes de 25 afios.

Si, pero eso es un proceso dentro de la misma organizacion.

Yo creo que el fendbmeno es que la Tendencia logra despertar en el peronismo la expectativa de un
proyecto de cambio, no solo generacional sino de profundizacién de corrientes que siempre estuvieron
dentro del peronismo, como el sindicalismo combativo, la CGTA.

Fijate en figuras como Andrés Framini, Ongaro, o sea, que la Tendencia era una corriente dentro del
peronismo que tenia la expresion mas organizada, mas dinamica en ese momento en Montoneros, pero que
no era la Unica, no era exclusiva, porque si no no se explica el fenémeno del '73. Porque cémo lo ubicas
vos, por ejemplo, al 'Nono' Lizaso, o a Garaycochea, o a Carlitos Caride, o a Goyo, a Paco Urondo,
Gelman.... todo este estigma que se hace de que uno condujo los jovenes a la muerte.

Esos no eran jovenes, no eran pibes. Eran tipos formados, con aportes histéricos a la Argentina. ¢Esos
tipos eran tontos? ¢ Se dejaban llevar de las narices? ¢ No pensaban? ¢No razonaban?

Hombres que gobernaron las provincias de Buenos Aires, Cérdoba, Mendoza... un Rodolfo Puigross...

O sea que yo creo que fue un momento donde la juventud expresa la posibilidad de un cambio, de un
proyecto, que va mas alla de la juventud, que tenia un modelo de pais, una perspectiva de pais, una idea
gue posibilita este fenébmeno que suma politica dentro del peronismo y que se llamo la 'Tendencia’ en su

punto maximo de desarrollo.

¢Y esaidea de pais era el 'Socialismo Nacional'?

El Socialismo Nacional y una sociedad con las tres banderas del peronismo, una perspectiva que el propio
Perén habia introducido en su Actualizaciéon Doctrinaria y que se resume en dos conceptos: uno, el de
guerra integral contra la dictadura. La resistencia integrada.

Fue tan importante la resistencia con los cafios 0 con un arma en la mano como la resistencia de un hombre
en la fabrica o en su barrio, la resistencia de masas. Y era tan valerosa una actitud como la otra.

Y el otro es el de Socialismo Nacional, que nosotros lo tomamos de forma inmediata porque era lo que
pensabamos. Perdn logra interpretar el fenédmeno de la lucha en la Argentina claramente.

Eso es lo que logré que las generaciones nuevas ingresaran masivamente al peronismo.

Nosotros siempre tuvimos una fuerte discusion con la izquierda no peronista sobre el Socialismo Nacional.
Para nosotros, era el Jusiticialismo aggiornado a la coyuntura de esa etapa. Para la izquierda era una figura

enigmatica, reformista, una especie de desviacién ideoldgica.

65



Bueno, las FAR originariamente eran parte de esa izquierda no peronista

Si, precisamente.

Fijate el fenomeno que lleva a la peronizacién de las FAR, que terminan incorporandose a Montoneros
después de un debate ideolégico que esta muy bien explicitado en las "13 preguntas de Carlos Olmedo"
gue aparecieron en Cristianismo y Revolucién.

Alli explica como las FAR pasan de una concepcion marxista leninista a una concepcion ideolégica
peronista, donde se entiende al marxismo leninismo como una herramienta cientifica de analisis de la
sociedad y la historia y no como una ideologia.

La izquierda no peronista se quedo en el dogma de ese método de andlisis."

¢,Coémo viviste Ezeiza?

Ezeiza fue terrible. Yo estaba en el colectivo. En primer lugar, lo que signific6 esa movilizaciéon. Yo no
estuve en ninguna otra movilizacién de esa magnitud, fue una cosa impresionante. Un fervor popular, una
expectativa espectacular, que de pronto termina frustrada por todo un entorno que se arma alrededor del
palco. Yo creo que habia -por parte de la derecha- un objetivo muy claro que era que Perén no podia llegar
a Ezeiza, no podia ver esa realidad de masas. No creo que las columnas montoneras fueran la mayoria,
pero sin duda tenian un peso y una fuerza politica muy importante, y ademas una gran aceptacién de la
gente. Esa frustracién es la base del enfrentamiento interno posterior dentro del peronismo y marca el punto
de inflexién y la debilidad del proceso desde el '73 al '75.

A nosotros se nos golpea no por los errores sino por los aciertos. El golpe del '76 viene no por los errores
de Montoneros, sino para terminar con una situacion que se les habia ido de las manos y que le habia dado
un gran susto a lo que podriamos llamar 'el sistema’. En Ezeiza el error nuestro esta en la Columna sur que
avanza en direccion al puente, cosa que no estaba especificada y se encuentra con un enfrentamiento
armado con un sector que ya era hegemanico arriba del palco y que iba a impedir a cualquier costo que esa
columna pudiera situarse en ese lugar. O sea que el error nuestro es fundamentalmente de planificacion,
porque nuestro objetivo era que Perdn efectivamente llegara, que Perdn viera. Fijate: ¢qué ganabamos y
qué perdiamos? Si Perén llegaba y veia ese nivel de movilizacion, yo creo que ganaba el pueblo argentino y
ganaba Montoneros porque habia una representatividad enorme. Si Perén no llegaba a Ezeiza y terminaba
sucediendo lo que sucedid, ganaba el sector que después termina imponiéndose en la lucha interna del
peronismo: Lopez Rega, Osinde, la patota sindical. La pregunta es si nosotros podriamos haber evitado lo
gue pasoé. Claro, cuando uno hace estos analisis hacia atras siempre hay respuestas que parecen obvias: si
la Columna sur no entraba por ahi ¢se podria haber evitado? Es probable. ¢Pero no se hubiera dado
alguna otra argucia para impedir que Perdn bajara en Ezeiza? Y... es probable también. Reconozco que
nosotros estdbamos armados, obviamente. Pero no era nuestro interés politico que eso sucediera. El
retorno de las columnas reflejaba la frustracion de todos nosotros. Vos veias las caras de los compafieros y

eso era evidente.

¢Y el primero de mayo del '74?
No, el primero de mayo yo lo reivindico. Creo que fue una asamblea con un lider, en la plaza, una asamblea

popular en serio a la que nosotros vamos con un planteamiento critico a Perdn. La consigna: "Que pasa
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General, que esta lleno de gorilas el gobierno popular” es clara. Pero te diria que la cosa se fue dando de
una manera espontanea. Yo vine como Jefe de Columna. Vinimos del Chaco, Corrientes, Entre Rios,
sumamos la columna de Santa Fé, y llegamos a la plaza. Yo iba con Adam Pedrini, un gran amigo, viejo
peronista muy importante en el movimiento, con Jaime Diri....El primero de mayo es un hecho conciente de

la militancia del peronismo que va a una asamblea en la plaza a plantear su posicion.

Perén habia dado la orden de que no tenia que haber banderas identificatorias, ni pasacalles.
Recuerdo que nosotros llevabamos las banderas argentinas limpias y escondidos los aerosoles y
las letras para coser o pegar en las banderas. En todas las columnas teniamos los compafieros que
llevaban los elementos para identificarnos. Eso sin duda fue una provocacion.

Bueno, también habia carteles de la UOM que estaban prohibidos. Estaban prohibidos todos, no sélo
nosotros. Lo que pasa es que en el peronismo plantear que no lleves carteles es como decirle a una barra
de futbol que no lleve banderas. Estas pidiendo un imposible. Vos sabés muy bien que cuando se prohiben
los carteles, lo que se pretende en realidad era impedir que se viera el grado de movilizacion que tenia la
Tendencia en ese momento. Ese era el objetivo. Pero vos acordate que Perén no reacciona por los carteles.
Nosotros habiamos planificado en la reunién previa nuestra, de conduccién nacional y regionales, no
putearla a Isabel. Hasta Lopez Rega, era admisible, pero con mucho cuidado. Porque ya teniamos la
experiencia de Ezeiza, y habia que evitar, por cualquier medio, que se diera un enfrentamiento militar. Ya
en el '74, acordate que habia pasado bastante agua bajo el rio, y el tema de una posible fractura dentro del
movimiento era un tema serio. Y esa fractura podia conducir a una guerra civil que no favorecia ni al
peronismo ni a la nacién, asi que habia que evitarla a toda costa. Pese a todas esas precauciones, fijate
gue cuando sale Isabelita, después de toda esa cosa de la reina de la belleza, y se ve a Isabel hablando y

al brujo que movia los labios al lado -todo eso esta filmado- la gente de inmediato reacciona.

No rompan mas las bolas, Evita hubo una sola...
Exacto. Y cuando se dan los primeros enfrentamientos con el CdeO, que estaba adelante, yo habia llegado
a la cabeza de la columna. A nosotros, los Jefes de columna nos identificaba un carnecito que llevabamos y

un brazalete. Cuando empienza el enfrentamiento, la gente se da vuelta y se va.

Insistis en que fue espontaneo...

Pero totalmente. Yo conducia esa columna. Tuve que levantar el brazo para que se viera el brazalete y que
los comparieros se dieran cuenta de que era el Jefe de la columna y correr, recorrer todo el largo de la
columna para poder llegar a lo que antes habia sido la retaguardia y era el nuevo frente, para poder
ponerme a la cabeza de nuevo. Nadie dio la orden. Y mira que teniamos una estructura bastante aceitada
porque la mitad de los cuadros de conduccion estaban ahi en la plaza. La conduccion nacional estaba
comunicada con nosotros por walkie-talkie desde un departamento que daba a la plaza, o sea que veian

todo, monitoreban todo. Bueno, se intentd parar las columnas, no se pudieron parar.

Para vos ¢cuando Montoneros empieza a perder la representatividad popular?
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No solo Montoneros. Cuando el peronismo empieza a retroceder. Porque si no separamos a Montoneros

del peronismo.

¢Y no se separa Montoneros del peronismo en un determinado momento?

Ya Ezeiza es un punto de inflexién. Donde ya se ve que la rivalidad interna de los distintos sectores va a
llevar a un enfrentamiento, de disputa de proyectos politicos, y en muchos casos de apetencias individuales.
Porque ahi aparece un enfrentamiento armado de una magnitud impresionante. Si vos me decis si la

relacion con Per6n nosotros podriamos haberla mejorado, yo creo que si.

¢No podriamos haber esperado a que Peron muriera? ¢No podriamos haber evaluado que ya estaba
viejo, que era una cuestion de tiempo?

Es que Peron era Perén. Perdn para nosotros era lo maximo. Y creo que nosotros nos habiamos ganado el
derecho a plantearle a Perén las cosas que veiamos bien o mal. No te olvides que nosotros, cuando se
hacen las primeras reuniones con Perén, que van compafieros a Madrid, van al estilo nuestro: van con un
mapa y con un cronograma, y van diciéndole 'estos somos nosotros', y Perdn abre los ojos y dice: 'pero esto
son mas que los muchachos'; o sea, se le descubre a Perdn la estructura completa, sin ningan tipo de
ocultamiento, nada. Nuestra concepcién en ese momento era que entre Perén y esa nueva generacion

tenia que haber una sintesis, podia haber matices de discusion, pero éramos una misma cosa.

Y no se evalué que Perdn no podia aceptar compartir la conducciéon?

No era compartir la conduccion. La pregunta del millon es si Perén tenia el mismo proyecto que nosotros.
Yo creo que en Ultima instancia, si. Creo que era el mismo proyecto. Diferencias: nosotros éramos muy
jovenes, como decia Perdn: 'los imberbes'; y el viejo era muy viejo. Dentro del peronismo habia corrientes,
la corriente sindical, por ejemplo, que nada que ver con lo que es hoy, eran patotas que vos las conocés
muy bien, armadas, muy fuertes. El lopezrreguismo tenia una incidencia muy importante, no solo en
Isabelita sino en el entorno. No te olvides que en esas primeras reuniones con Perdn, Lopez Rega nos dice

gue nos concibe a nosotros como una especie de 'grupo de choque' dentro del peronismo.

Perén nos proponia como 'formaciones especiales', ¢cual es la diferencia?

No, ojala. Cuando yo caigo preso en el '71 mi defensa es reconocerme como integrante de las ‘formaciones
especiales' y me dan veinticinco afios (se rie). Mario Hernandez era mi defensor. Lo felicité y le dije que si
con esa primera vez me tocaban veinticinco afios, con la préxima ni queria pensar. Y mi defensa era
reinvidicarme como parte de las formaciones especiales, como parte de una estrategia del movimiento
nacional justicialista. Bueno, pero ese enfrentamiento de que hablabamos produce una debilidad no solo de
los Montoneros, sino del movimiento peronista en su conjunto. Terminado el proceso de resistencia en el
'73, yo creo que hay un movimiento inercial de una organizacién, de una generacién forjada en la
resistencia que mantiene -por inercia- el tema de las armas, de la lucha armada como un reaseguro politico.
No te olvides que dentro del peronismo tenemos muy clara la diferencia entre gobierno y poder. Nosotros
deciamos 'Campora al gobierno, Perén al poder'; ahora, esa diferenciacion ¢ de donde parte? Parte de que

por la experiencia de masas del peronismo, nosotros podiamos acceder al gobierno, pero no llegabamos al
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poder. El poder era un segundo escalén a conquistar. Esa consigna representaba eso: una concepcion de

poder que va mas alla de un cargo publico, de ser diputado.

Pero ¢y con Peron en el gobierno?

Bueno, claro que ahora es mucho mas facil hacer el analisis de cual deberia haber sido la jugada. Yo creo
que la organizacion deberia haber tomado una actitud de parar la inercia del enfrentamiento armado, pese a
las provocaciones de la derecha, porque hay que recordar las bajas que tuvimos del '73 al '75 como
organizacion, porgque si no se toman en cuenta las agresiones que tuvimos en ese periodo no se entiende
tampoco la actitud nuestra. Pero pisamos el palito, porque adn con esas bajas, no se deberia haber
respondido en forma armada. Y la culminacién del error fue el pasaje a la clandestinidad en el '74 durante
un gobierno democraético.

Ese fue el gran error de los Montoneros. Quizas si nosotros en el '73 hubiéramos dado un paso adelante y
nos hubiéramos planteado alternativas: por ejemplo, por edad, nosotros podriamos haber sido los jefes de
la Juventud Peronista. Eramos mas jévenes que muchos de los jetones. Alguno nuestro hasta podria haber
sido jefe de la UES. Entonces, si hubieramos dicho: hoy en dia en este nuevo contexto la organizacion tiene
gue sumarse y conformar la famosa 'Tendencia Revolucionaria' donde el tema armado fue una etapa
necesaria para la resistencia antidictatorial pero no tiene ningun sentido en vigencia de un proceso
democrético, yo creo que, si bien el enfrentamiento se hubiera dado lo mismo, porque no se produjo porque
los montoneros llevaramos una 45 en la cintura sino porque habia un proyecto politico que venia

avanzando, no hubiera tenido una base de justificacion politica.”

Las dudas, las delaciones.
“Nosotros hacemos de la Organizacién un arma, simplemente un armay, por lo tanto,
sacrificamos la Organizacién en el combate a cambio del prestigio politico.
Tenemos cinco mil cuadros menos, pero... ¢cuantas masas mas? Esto es el detalle”
Mario Eduardo Firmenich
La Habana -Cuba- 9/1/1981

Asi, desde La Habana, con su impecable uniforme de Comandante, justificaba el Pepe la debacle
montonera. Fantaseaba todavia con el imaginario respaldo politico que las “masas argentinas” brindaban a
Su estrategia suicida (suicida para los militantes, claro) y que le permitirian retornar triunfante -cuando se
produjera la obligatoria retirada de los milicos-, a capitalizar la sangre, la lucha y el sacrificio de miles y
miles de compafieros. Pero hay tres antecedentes que no pueden olvidarse: la caida del “Negro” Roberto

Quieto, la de Victoria Walsh y la de la “Gaviota” Norma Arrostito. Volvamos atras.

Es el mes de diciembre de 1975. En una playa de la costa bonaerense, en San Isidro, es detenido Roberto
Quieto; el “Negro”. Fundador de las FAR, participé en la ruptura del Partido Comunista en 1963. Fundador
de Vanguardia Revolucionaria, cuando esta se disuelve pasa a las FAL. Cuando se fusionan FAR y
Montoneros, Quieto pasa, obviamente, a integrar la Conduccidon Nacional. Hombre de experiencia, habia

estado preso ya dos veces, y se habia fugado del penal de Rawson en 1972, cuando los marinos fusilan a
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diecinueve combatientes en la denominada “masacre de Trelew”. (En esa ocasion, de los diecinueve
sobrevivieron tres: Maria Antonia Berger, Ricardo René Haidar y Alberto Camps. Todos fueron luego
secuestrados y asesinados.)

Toda la organizacion se conmueve. El Negro era querido por todos nosotros. Los oficiales intermedios
lanzan la orden de pintar todas las paredes del pais. A la mafiana siguiente, las pintadas llenaban los
paredones de Buenos Aires y de las principales ciudades argentinas: “Libertad al negro Quieto, preso por
peronista”. Pero, de pronto, la contraorden; el Pepe ordena suspender todo: “Quieto cantd. Quieto es
“traidor”. Caen algunos locales. Los oficiales que venian de las FAR mascullan la imposibilidad: ¢En una
sola noche quebraron al Negro? (Quieto ya habia sido torturado en dos ocasiones, sin decir palabra). La
Conduccién hace un “juicio revolucionario” y lo condena a muerte (en ausencia, por supuesto, ya que esta
secuestrado y desaparecido).

La pregunta: ¢por qué no cayo “la ferreteria”? (Me refiero a un local de pintureria que Quieto frecuentaba y
gue era, con mucho, uno de los mas importantes para la organizacion, ya que alli se centralizaba la
falsificacion de documentos de identidad)

¢Es creible que los torturadores de un combatiente del nivel del Negro se contentaran con dos o tres casas

operativas y no intentaran sacarle lo verdaderamente importante?

Enero de 1976. En Floresta, barrio de la ciudad de Buenos Aires, la gente sale sorprendida a las puertas.
Por el barrio circulan camiones cargados de soldados con bazookas, un helicéptero ensordece a todos v,
como remate, un tanque!.

Frente a una casa antigua de la calle Corro, sin decir “agua va”, el tanque dispara el primer bombazo.
Fuego a discrecion. El combate dura casi dos horas. En la planta baja, caen muertos los Oficiales Mayores
montoneros Coronel, Beltrdn e Ismael Salame (cuya campera conservé muchos afios). En la planta alta,
aparecen inesperadamente Alberto “Tito” Molina, Secretario Politico Nacional y Victoria Walsh, hija de
Rodolfo.

Dejan las metras sobre el parapeto del balcén y Vicky grita: “Ustedes no nos matan. Nosotros elegimos

morir” Ambos se disparan un tiro en la cabeza. Fin de la totalidad de todo el Secretariado Politico Nacional.

Diciembre de 1976. En Lomas de Zamora, es abatida en un enfrentamiento Esther Norma Arrostito, la
“Gaviota”, una de las Ultimas sobrevivientes de los primeros fundadores de Montoneros. La verdad: fue
emboscada al acudir a una cita con una oficial que no acude, porque le avisan que la cita estd “cantada”.
¢Hubo tiempo para avisarle a la oficial y no a la fundadora de Montoneros?. La verdad: no muere en el
enfrentamiento. Es trasladada gravemente herida a la ESMA y sobrevive encadenada y torturada (y sin
delatar a nadie) hasta el 15 de enero de 1978, cuando es asesinada mediante una inyeccion letal. Esto lo
afirmd, antes de ser a su vez abatido en una obra en construccion, Horacio “el Nariz” Maggio, oficial

montonero que logré fugar de la Escuela de Mecéanica de la Armada.

Luego de estos tres curiosos antecedentes, vamos a los hechos:

“Un terrorista no es so6lo el portador de una bomba o una pistola, sino también el que difunde ideas

contrarias a la civilizacién cristiana y occidental”
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(Jorge Rafael Videla -The Times - 4/1/1976)

Segln esta concepcién, terroristas éramos casi todos. (Y ustedes también) Y la organizacién estaba,
parece, dispuesta a otorgarle motivos para opinar de esa manera:; pese al golpe de marzo, la Conduccion
decide continuar con sus planes previos, y lanza una “Campafia ofensiva Tactica” elaborada con
anterioridad. 1976: El 18 de junio muere por una bomba colocada bajo su cama el Jefe de la Policia
Federal, General Cesareo Cardozo. El 2 de julio, nueve kilos de trotyl vuelan el comedor de Coordinacion
Federal matando a veintidos policias e hiriendo a sesenta. El 9 de noviembre, una bomba de 'plastique’
demuele el Comando Central de la policia de la provincia de Buenos Aires, en la ciudad de La Plata.

A esa altura, la gente empezaba a mirar el enfrentamiento como una literal “cosa de locos”. Se establece la
pena de muerte. Un muchacho, atado y amordazado, es llevado hasta el Obelisco (pleno centro) donde un
pelotén de fusilamiento lo ejecuta. Ocho muertos en un estacionamiento en San Telmo. Cinco sacerdotes
acribillados en una iglesia de Belgrano.

En agosto, treinta cuerpos aparecen dinamitados en un basural de Pilar. Diecisiete en Lomas de Zamora.
La mayoria habian sido detenidos en meses anteriores. Cincuenta y cinco aparecen muertos en los
bosques de La Plata.

Durante octubre, noviembre y diciembre del 76, el promedio fue de quince secuestros diarios. En enero de
1977 se calculaba entre 5.000 y 6.000 presos politicos y 1.354 victimas ‘“registradas” (Amnistia
Internacional -1977).

No obstante, la “orga” persiste: se instala una pequefia Unidad de Monte en el Noreste argentino (Chaco y
Formosa) Detalle patético: algunos de los guerrilleros se internaron en el monte y sélo dos afios después se
enteraron de la realidad “escuchando la BBC” (Boletin Interno del Partido Montonero - 2/1980).

El 17 de octubre de 1977 una bomba destruye el cine del Circulo Militar. Sesenta heridos. En diciembre, la
unidad de combate “Norma Arrostito” coloca una bomba de 6 kilos en el interior del Ministerio de Defensa,
durante una conferencia ‘antisubversiva': catorce muertos, treinta heridos.

Bombas, sabotajes, ametrallamientos. Los obreros, ausentes. La gente, espantada. Los milicos, con sed de
sangre.

Centenares de personas fueron acribilladas y enterradas “en un campo de Cérdoba”, segun un capellan de
la Fuerza Aérea que fue llamado para darles la extremauncion.

A finales de 1977, 18.000 presos politicos (The Times -24/12/1977). Doscientos presos politicos mueren en
la céarcel de Villa Devoto en marzo de 1978, luego de un “alboroto” jamas explicado.

En agosto de 1978, las bajas “oficiales” de la organizacién llegaban a 4.500 cuadros.

Por la ESMA pasaron cerca de 5.000 desaparecidos entre 1976 y 1979. Alrededor de setenta salieron vivos.
Casi todos ellos, salvo honrosas (y escasas) excepciones, colaboraron con los militares. Algunos,
“marcando” compafieros por la calle. Otros, como el “Cain” Lauletta, cantando todo lo que sabian y
falsificando documentacion para los marinos. Otros, “asesorando” en politica internacional al Almirante
Massera, como Martin Grass y Juan Gasparini. Otros, al fin, como Jaime Dri, que lograron no entregar a
nadie y fugarse en un descuido de sus custodios.

Todo indica que casi 5.000 fueron “trasladados”, eufemismo que equivalia a muerte. Con dinamita, balas, o
fuego al principio. Luego, la tecnificacion impuso el “pentonaval” (inyeccién de pentotal) y el dltimo vuelo
hacia el mar.
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Pero llega el Mundial del 78, y con la consigna “Argentina campeon, Videla al pareddn” la orga -que no
aprende nunca- decide lanzar la “Ofensiva Tactica”.

Se realizan 18 ataques contra la Escuela Superior de Guerra, la ESMA, la Casa de Gobierno, comisarias,
etc. En medio del Mundial, la prensa no publicita nada. Ergo: las acciones propagandisticas no dan
resultado. Las bombas si.

Durante el Festival de la Juventud en Cuba, los maximos dirigentes montoneros posan para las fotos en
uniformes de combate.

Dato curioso: Los oficiales del Ejército Rojo soviético estaban de civil.

El triunfalismo (¢,¢,¢???7?) acecha. El “éxito” obtenido con la “Ofensiva Tactica” justifica -plenamente, claro-
el lanzamiento de la “Contraofensiva Estratégica” en 1979, gracias a la cual se batiria en retirada el
enemigo y Firmenich podria regresar triunfante para hacerse cargo del poder.

Y se lanza, nomas.

Palabras aqui para el Oficial Mayor “Tucho” (Tulio Valenzuela) quien habia sido secuestrado en enero de
1978 en la tienda Los Gallegos, de Mar del Plata, junto a su mujer y a su hijito, delatado por su lugarteniente
“Nacho” y llevado a Rosario a un campo de detencion bajo el comando del general Galtieri. Tucho fue
involucrado en un plan demencial de Galtieri para asesinar a Firmenich en México, bajo la amenaza de
matar a su mujer e hijo, que quedaron de rehenes en Rosario.

Tucho aparentemente acepta, pero se fuga al llegar a México y hace una conferencia de prensa.

Su mujer y su hijo (que estaban enterados de lo que iba a hacer) contintan desaparecidos.

El premio de la organizacion fue sospechar de Tucho, degradarlo y enviarlo de nuevo a la Argentina para la
contraofensiva.

Murio “empastillado” en el aeropuerto de Posadas.

En la “exitosa” contraofensiva murieron, entre muchos otros: el “Lauchdn” Horacio Mendizabal; Armando
Croatto; Carlos Piccoli; Guillermo “el negrito” Amarilla; Adriana Lesgart; Maria Antonia Berger (sobreviviente
de Trelew); Jorge Gullo; Daniel Tolchinsky “Juliot” -ex oficial de las FAR y ex-jefe de la Columna Sur 2- y
Su esposa y compafiera Anita Weissen.

Mientras tanto, Galimberti (que puede ser cualquier cosa menos tonto) se opone a la locura de la orga y se
abre junto a varios comparfieros, entre ellos Juan Gelman.

En 1980 otra disidencia (Montoneros-17 de octubre), encabezada por Miguel Bonasso (ex-director del
Diario Noticias) y Jaime Dri, termina de sangrar a la ya exigua Organizacion Politico Militar que una vez
sofiara con encabezar la lucha revolucionaria en América Latina.

La organizacion guerrillera mas grande y poderosa de América y segunda en el mundo agonizaba.

Desde el exilio, solicitando la asistencia de las organizaciones hermanas europeas, Firmenich suspiraba por
el regreso triunfal, sumergido en evaluaciones disparatadas y analisis complacientes.

En la Argentina, los militares habian consolidado su proyecto: la concentracion de capitales, la destruccion
de la identidad nacional, la debacle econémica que multiplicaria por cuatro nuestra deuda externa.

La guerra habia terminado.

Charla con el "Vasco" Fernando Vaca Narvaja (2)
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¢, Qué opinas del Gltimo reportaje al Pepe cuando dice que la organizacidn era muy democratica?
Bueno, cuando una organizacion como la nuestra esta en una etapa de resistencia y adopta una estructura
militar de enfrentamiento, evidentemente la tendencia de esa organizacion es priorizar el tema militar. Vos
no podés en una operacion salir a deliberar si te vas por aca o por alla.

Nosotros fuimos bichos de la Resistencia. Si vos me decis que la organizacién hubiera salido a hacer
politica en un periodo democratico evidentemente no hubiera tenido esas desviaciones.

Pero recalco que esas desviaciones, mas que a un mayor costo de vidas llevaron a un mayor costo politico,
a un mayor aislamiento de la organizacion. Porque nosotros hubiéramos seguido peleando. Fijate que

después del '79, ya en el '80, '81, se generaron acciones politicas fuera del tema militar.

Porque ya no quedaba nada de la organizacién, Vasco...
No, ¢cémo que no quedaba nada? jNo, esperd! ¢y de dénde sale entonces Intransigencia y Movilizacién

Peronista? Qué, ¢surgié de la nada? Una corriente que lo lleva al viejo Saadi a ser Presidente del PJ ...

Pero eso era una alianza, Fernando...
Bueno, pero... ¢y la Tendencia qué era? ¢ Eramos todos nosotros, una estructura monolitica? No.

Mas o0 menos...

No. No. La Tendencia como estructura nunca hizo una practica armada.

No, pero respetaba la conduccién de la organizacién. Eran niveles estructurales que respondian a la
organizacion.

Bueno, esta hien. Pero entonces resulta que lo que para los Sandinistas era una genialidad, porque
integraban distintos niveles de resistencia en una estructura, para nosotros era un error. Claro, lo que pasa

es que los Sandinistas ganaron.

Bueno, reconozcamos que ganar o perder marca errores y aciertos. Cuando vos aceptads un
enfrentamiento militar, tu objetivo es ganar la guerra. Vos no podés decir: me ganaron porque el otro
eramas grande, o mas malo, porque entonces sos un boludo por pelearte.

Para, Enrique. ¢sabés cual es el problema? Si la fotografia se toma solamente a partir del '76 la lectura es
una. Si se toma a partir del '66 la lectura es otra. Si se toma a partir del '55 la lectura vuelve a cambiar.
Entonces, cuando uno habla del fenomeno de la Resistencia, no es a partir del '76. De la misma manera
gue yo te decia: 'en el '73, visto ahora, con mayor experiencia...’, 0 como yo lo veia en el mismo '73 en
Rosario, 0 en el '74 en el Chaco. Yo veia por los diarios el enfrentamiento de la estructura politica con Perén
y decia: 'El interior lo vive de otra manera'. Aca en Buenos Aires, que pasas todos los dias por la Casa
Rosada, y ves el poder, los tenés ahi al lado, y entonces el enfrentamiento tenia un ritmo, una velocidad,
gue nosotros no lo teniamos en el interior.

Entonces no viviamos el enfrentamiento con la avidez o la ansiedad con que lo vivian en Buenos Aires.
Cuando yo vengo en el '75 a Buenos Aires, ya estamos en medio del quilombo. La pelea esta definida, ya

estan Isabelita y Lopez Rega....
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Y en ese momento: ¢no fue un error limitar la disidencia interna? ¢impedir el desarrollo de una
tendencia dentro de la orga que hubiera enriquecido la discusi6n?

Claro, pero es que el error primario ya estaba en el '73. Cuando Righi nos pide desarmarnos, eso nos
parecio claudicante, pero, visto ahora, pasando la pelicula para atras, yo pienso, bueno, lo mas inteligente
gue nosotros podriamos haber hecho en el '73 era decir: 'muchachos, vamos a reconvertir esto. Desde el
punto de vista de la organizacion, vamos a dar vuelta para atras, vamos a hacer otra cosa. Montoneros fue
la organizacién de la Resistencia. Fue. Hay que hacer la Tendencia. Y la Tendencia incluye a todos los
cuadros montoneros pero también a todos esos cuadros no montoneros que también fueron la Resistencia'.
¢y qué hubiera significado eso? Bueno, vos, vas a la Juventud. Si te votan.

Y como habia un reconocimiento, -porque en ese momento éramos Gardel y Lepera, éramos héroes y no
se cuantas boludeces-, era el punto donde la organizacién se deberia haber sumergido definitivamente en
el movimiento nacional, con todos sus cuadros al frente de estructuras legales, representativas.

¢, Qué es lo que nos impide eso? Campora al gobierno, Perén al poder. La conquista de ese poder que esta
por encima de las estructuras formales del gobierno.

Pero ademas no lo hicimos porque nadie lo planted. Nadie lo vio. En ese momento todos querian entrar en
Montoneros.

No era que se discutia el tema de si la orga si 0 no. Pero esa hubiera sido la politica correcta. No se hubiera
evitado el golpe del '76. El golpe se hubiera dado igual en la medida que el movimiento nacional hubiera
avanzado contra los intereses oligarquicos. Los militantes de la organizacién hubieran seguido siendo el
motor de luchas, de reivindicaciones, pero hubiéramos trabajado con una concepcion de poder diferente, de
masas.

Desde luego, yo creo que igual eso hubiera costado muchas vidas.

Hubiéramos perdido los mismos cuadros de conduccién, las organizaciones sindicales combativas igual
hubieran perdido sus delegados, sus militantes....

Yo creo que el pasaje a la clandestinidad, responder a la patota sindical con los mismos métodos armados
fue un error.

De ninguna manera habia que enfrentar un aparato con otro aparato. No era la forma. Evidentemente no lo
era. Pero lo que hicimos en realidad fue prolongar un enfrentamiento que ya era histérico dentro del
peronismo.

Porque en realidad los peronistas somos lo mas parecido a los Palestinos: nos cagamos a tiros entre
nosotros mismos. Porque las lineas politicas tienen tan incorporado a través de los afios el tema de la
resistencia militar que es muy dificil vencer la inercia.

Pero es un error. Y nosotros caimos en ese error.

Y el otro tema que hace a la espiral del enfrentamiento es que Montoneros adopta una posicion mas
'vanguardista' entre comillas.

Entonces ya no hablamos como 'una parte' del pueblo argentino que lleva un peso importante de la
Resistencia a través de la lucha armada, sino que empezamos a hablar 'en nombre' del pueblo argentino. Y
ese es el otro error.

El error de Montoneros en ese momento es creer que interpreta al pueblo, que es la voz del pueblo, cuando

no lo era. Si era un destacamento, una estructura, una agrupacion.
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Lo que pasa es que es innegable que habiamos acumulado un poder politico importante. Entonces, también
se da que en base a ese poder, a ese peso, muchos analistas nos juzgan como la 'vanguardia'y, al fracasar
la 'vanguardia' entre comillas, también fracasa todo el proceso de la Resistencia. Pero caen en el mismo

error que nosotros".

Charla con el "Vasco" Fernando Vaca Narvaja (3)

En los conventos, durante la lectura de las Sagradas Escrituras,
al referirse a San José decian siempre: "Pater Putatibus" y, para simplificar, "P.P."

Asi nacié el llamar "Pepe" a los José.

"¢, Sabés lo que me gustd del Gltimo reportaje que le hicieron al Pepe? Que es la primera vez que lo escucho
diciendo: 'somos una minoria'.

Mird: en el '91 yo estaba en Rosario, con mi familia, podia establecerme, en fin. En la Gltima decision antes
de disolverse nuestra 'honorable' estructura, el Pepe dice que no podia haber 'dos grandes cuadros' como
Perdia en Santa Fe y yo en Rosario, porque era 'mucho’ para una provincia.

Absurdo. Pero me tuve que venir a Buenos Aires. Sacar los chicos del colegio, mover todos los bartulos, en
fin. Y aca nos empiezan a meter en los diarios en todos los quilombos habidos y por haber. Habia que hacer
algo para 'blanquear’ la situacién. Asi que me presento a internas en General Sarmiento.

Sacamos el 9% de los afiliados. Afio '91, no era poco. Te cuento que cuando los comparfieros en los barrios
decian: 'esta Vaca Narvaja' todos preguntaban: ¢esta tranquilo? Porque pensaban cualquier cosa, no
sabian si uno venia para el quilombo. Bueno. Nos juntamos con el Pepe y el Pelado en un asado, para ver
si podiamos congeniar un poco, y le cuento: 'Mird, Pepe, me presenté a internas y sacamos el 9%'. Me dijo.
'No te envidio'. Y le dije: '¢y qué crees que sos vos en La Matanza? ¢pensas que sos mas que esto? No,
sSomos esto, Somos una minoria'.

Cuando vos asumis eso, dejas de hablar como Juan Domingo Perén, y dejas de hablar en nombre del
Movimiento Peronista y decis: 'yo soy una corriente, una agrupacion interna, buena o mala, pero esto no me
lo pueden desconocer'.

Entonces ya es distinta la ubicacion, y la gente va a interpretar mejor hasta tu propio mensaje, porque no te
arrogas una representatividad que no tenés. Desde ese angulo, los Montoneros pueden hablar en nhombre
de qué: en nombre de una estructura, de una experiencia, que tuvo un momento histérico pero que no
alcanzo.

Desde el punto de la conciencia histérica, nosotros hicimos un aporte. Como somos relativamente jovenes,
es posible que haya una segunda oportunidad para la generacién nuestra.

Como decia Bidegain: 'muchachos, el momento politico de ustedes es a los 60 afios' y yo pensaba: 'este
viejo esta loco' , me hacia acordar a Perdn en el afio '71 cuando hablaba de ecologia, que yo decia. 'este
viejo esta gaga, ¢de qué esta hablando?' y bueno, él veia para adelante y yo no. Es como si yo les dijera a
los pibes ahora: 'muchachos, se viene la guerra por el agua’, todos me van a mirar como a un loco que dice

pelotudeces.
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¢No pensas que el Pepe es... digamos.... poco creible?
Yo pienso que el Pepe simboliza la culpa. Vos sabés como somos los argentinos: tiene que haber un

culpable. Y de alguna manera le metemos en la mochila al Pepe la responsabilidad de todo.

¢Y el Pepe no colaboré para eso con su actitud durante todo el exilio?

Bueno, pero al Pepe lo formamos nosotros mismos. Pepe no es hijo de Pepe, Pepe es hijo nuestro.
Nosotros forjamos una idea de organizacién con una jefatura, y teniamos que preservar esa jefatura porque
los golpes eran mortales.

Yo me acuerdo de los Sandinistas cuando cae un Comandante muy importante y lo matan, y el FSLN sigue
informando que esta vivo, porque eso podia producir una gran desmoralizacién en los combatientes.
Nosotros teniamos una figura que era el Pepe, y ahi estaba depositada la confianza. Pero bueno, es un tipo
como cualquiera.

Lo que pasa es que antes, en el '73, para todos era un genio. Ahora es el culpable de todo.

Mird: el Pepe, solo, puede hacer ochocientas cagadas como cualquiera; pero habia una estructura
colegiada de tipos capaces.

Esta organizacién, lo niegue quien lo niegue, formé una cantidad de cuadros politicos que no pudo formar
nadie en el peronismo, entonces el Pepe no puede haber sido tan malo, porque si no estamos en el lugar de
esos compafieros que le endilgan toda la responsabilidad a la conduccién y ellos siempre estuvieron en las
posiciones correctas.

Y asi es muy facil, si yo me adjudico todo lo bueno y le tiro al otro todo lo malo. Creo que hay un poco de
€so.

Aparte, esta el individuo: puede ser mas o menos sobrebio, mas o menos tolerante, mas o menos
militarista, mas o menos politico, te puede caer mas o menos simpatico. Pero son caracteristicas

personales.

¢ Tal vez la pregunta sea si la organizacién no perdié su calidad humana, su solidaridad? Para
ejemplificar: si los dos saliamos a hacer una operacion, nos podiamos dar la espalda sabiendo que
los dos estabamos cubiertos, que al otro lo tenian que matar antes de alcanzarte a vos.

Si.

¢Eso no se pierde después? Con las "contraofensivas tacticas", las "ofensivas estratégicas"... ;no
se empieza a producir una sensacion en los compaferos de: "claro, yo me voy al pais a que me
maten y vos te quedas aca en Roma, en Paris, en Méjico"?

iEs que no fue asi! Esa es la falacia de la dictadura, del "exilio dorado". Yo era el encargado de la politica
internacional, estuve en el Libano, en Nicaragua, con la socialdemocracia, estuve en Africa, donde se
considerdé que tenia que estar, y después colgué el saco y la corbata y me meti con Humberto en

Nicaragua.

Pero, por ejemplo, para hablar de algo concreto: ¢no fue una locura mandarlo a Tucho de nuevo a
Argentina cuando era una boleta segura? ¢y encima degradado de Mayor a Teniente como si fuera

culpable de algo?
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Bueno, pero vamos a analizar los temas individuales: cuando ocurre lo de Trelew y yo me fugo, me despido
de Susana con un beso, lo que fue un error mio, porque yo llevaba el uniforme militar. Bueno, subimos al
pabelldon de las mujeres a liberarlas, me meto en la celda y le doy un beso. Eso me hace descuidar a una de
las celadoras que pega un salto y otro compafiero atina a agarrarla. Menos mal que te podias mandar la
cagada que otro compafiero la arreglaba.

Lo mismo le pasa al Roby cuando abre la puerta mal, por ansioso, porque era la Ultima puerta, y yo lo
cubro.

Es decir: habia un equipo de tal nivel que aun las cagadas eran subsanables. Y yo me la mandé por ir a
darle un beso a mi mujer, que fue el beso de la despedida.

Cuando nosotros nos enteramos de lo de Rawson y pisamos Cuba, lo primero que le decimos al Barbarroja
es: ¢.cuando volvemos? Y asi estuvimos dia tras dia: ¢ cuando volvemos?.

Yo con Tucho no pude hablar, porque no coincidimos, en ese momento yo estaba en Guatemala con el
Gordo Suarez, de ahi pasé al Salvador y después a Panama. En Panama lo vemos a Torrijos, y como
Torrijos era amigo del Gordo nos lleva al Farallén y nos lo ofrece para quedarnos el tiempo que queramos,
para descansar. A los pocos dias nos fuimos a la mierda.

Eramos incapaces de hacerlo, de “descansar”.

A Tucho no lo retenias en Méjico, ni en Paris, ni nada. Tucho queria volver como yo queria volver, y de
hecho entré al pais esa primera vez en diciembre del '72. Habia quedado aca una parte tuya.

Fijate que yo no voy a la reunidn con Peron en Madrid. jMira que error! Pero para mi pesaba mas volver a la
Argentina que la invitacién que Perén me habia hecho para ir a hablar con él.

A Tucho no lo ibas a retener en Méjico. Si él hubiera dicho que no queria volver, no volvia, estate seguro.
En cuanto a la degradacion: si vos agarras los libritos esos sobre la Revolucién Rusa, sobre la dureza del
Ejército Rojo para tratar a sus combatientes, decis: 'jqué cojones!'. Claro, después del triunfo.

Si los Montoneros tomaban el poder, todo lo que se hubiera hecho iba a ser correcto, no habia hijos ni
entenados, todo serian elogios.

El tema de volver era una desesperacion, viejo. Cuando lo de Trelew, yo me tendria que haber ido con mi
mujer, ademas de todos los compafieros. Y se quedaron, y los hicieron mierda.

Tucho habia dejado aca a su mujer y a su hijito. Y estaba seguro de que los habian matado en base a su

huida. jCémo no iba a querer volver!

¢Estuviste de acuerdo con la pastilla de cianuro?

Desgraciadamente, si. Yo infringia una de las reglas, que era que nosotros en Capital no teniamos que
estar armados. Yo sabia que con el fierro en la cintura, cualquier cosa que me agarren....vos fijate que
cuando me cagan a tiros, me salvo porque Astiz no se anima a rematarme. No vienen a rematarme, siguen
tirando contra el auto pero a distancia.

Yo tenia una nueve, un tres cincuenta y siete y dos granadas. Le saco la espoleta a una de las granadas y
me la pongo en el bolsillo de la camisa, pensando que, por lo menos, cuando me den vuelta, van a reventar.
Porque lo que sabia era que caer vivo era la masacre total. Y la pastilla la llevaba, en Capital la llevaba. Y
me ha pasado de estar en un bar y ver algo raro y ponermela en la boca listo para morderla. Era lo Gltimo
gue iba a usar, pero la llevaba. Pero ademas iba armado. No te olvides que al Nono lo defenestraron en la

ESMA y no canté. Y lo llevaron vivo. ¢Y por qué? Porque el tema era: ¢ah, no cantas? Entonces te usaban
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para quebrar a otros comparieros. Para que vieran lo que les pasaba a los que no cantaban. Lo mismo que
hicieron con Norma, que dijeron que estaba muerta y la tuvieron en la ESMA hasta el 78. Entonces vos
caias después de un afio y te la mostraban y te decian: ¢ves? Cant6 todo. Y vos decias: 'no puede ser'.
Pero eso te desmorona. Tenés que ser una especie de Robocop para que no te joda la corriente eléctrica.

A mi me pusieron corriente cuando habia caido en Tucuman, y me corria desde la cabeza hasta el dltimo
pelito de los pies, y te juro que la sentia. Y sin embargo, nada que ver con lo que paso6 después. En la
dictadura anterior te picaneaban, te cagaban a patadas, en fin. Jodido, pero nada del otro mundo. Pero

después....la cosa era otra.

¢Te arrepentis de algo?

A ver... (sonrie) empecemos por lo facil, primero de lo que no me arrepiento. Nunca maté a nadie que no
fuera en combate, asi que de eso no me arrepiento.

De haber peleado, no me arrepiento.

No me arrepiento de haber enfrentado a la dictadura militar y haber tomado la decision de hacer una
resistencia armada.

Yo siempre lo cargaba a Hernan (Mendizabal), porque le decia: los mas militaristas siempre son los que no
hicieron la colimba. Y yo habia hecho cinco afios de Liceo Militar. Por ejemplo, a mi me sancionaron por no
entregarle al Gordo Ramos su ascenso de forma oficial, con reunién y formacién militar. Y el Gordo hizo un
informe diciendo que se le habia comunicado de manera informal, sin reunién y esas boludeces, y me
sumariaron por infringir las reglas. Pero esas eran boludeces, que se producian porque estabamos
aislados, entonces inventdbamos todas esas boludeces, como los uniformes y todo eso porque éramos
tipos que no podiamos estar quietos, y bueno, pasaban esas cosas.

En lo individual, si fue un error para arrepentirse el giro hacia el militarismo. Esto del '73 al '75, que yo veo
ahora, te diria que en el '73 no lo percibia claramente. Sabia que no iban bien las cosas pero no sabia para
dénde estaba el rumbo, como te puedo decir hoy lo que deberiamos haber hecho. Quizas por un problema
de falta de formacién, pero también creo que la coyuntura fue muy rapida. Escuchame, yo pasaba de
reunién en reunién, me dormia, hablaba de boludeces medio dormido, y no habian terminado las reuniones,
me cargaban por eso.

Ibamos como pelotitas de ping pong detras de todo este fendmeno. Vos fijate que el gobierno de Campora a
nosotros nos parece como si hubiera sido un siglo, y fueron meses.

Se vivia una locura y nosotros a toda velocidad detras de eso.

Si le traje a mi familia un montdn de problemas, mi viejo esta desaparecido, -para los milicos eso era una
tactica de represion-, que sufrié toda mi familia. Entonces, mas que arrepentirte tenés que soportar la culpa,
porque vos tomas una decision personal, conciente, de enfrentar la dictadura, de la que no me arrepiento,
pero esa decision trae consecuencias a tu familia, que después te cuestan un huevo y la mitad del otro. Te
digo esto aunque nadie en mi familia me reproché nada, pero...

Lo Unico que te preserva es el amor por una causa Yy por un pueblo y la conciencia histérica.

Porque a cada compafiero, a cada hombre que esté dispuesto a dar una lucha, cualquiera sea, van a tratar
de joderlo por todos lados, y eso incluye la familia.

Muchos de nuestros comparfieros todavia hoy no se animan a decir 'yo estuve', porque todavia esta el

estigma, la caza de brujas de todo el sistema, asi que es comprensible que no se identifiquen.
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Me arrepiento de no haber ido a hablar con Perén en el '72. Después me enteré por Abal Medina (Juan
Manuel), que pasado el Primero de Mayo, Perdn queria hablar con Norma Arrostito y conmigo, para ver si
se podia recomponer algo la cosa.

Esa informacion no me llegé nunca. Yo en ese momento no era conduccion nacional, sino conduccion
regional de Buenos Aires, y nunca me enteré de ese interés del viejo. Hubiera ido sin dudarlo, hubiera

hecho un quilombo, hubiera ido sin pedir permiso ni nada.

¢,Creés que esareuniéon hubiera cambiado las cosas?

Si. Yo creo que si.

Reflexiones
"..dice mi padre que un solo traidor puede con mil valientes.
El siente que el pueblo en su inmenso dolor,
hoy se niega a beber de la fuente clara del honor..."

"En mi pais"/ A. Zitarrosa

Ya en democracia, Alfonsin acufi6é la "Teoria de los dos demonios", entendiendo por tales a las Fuerzas
Armadas por un lado y a las Organizaciones Armadas por el otro. En el medio, segin esa teoria, se
encontraba un pueblo poco menos que estético, casi invisible, que sufria resignadamente los horrores que
ambos "demonios" perpetraban.

Es tan obvia la falacia de la teoria, que casi no merece discusion. Sin embargo, ha prendido en ciertos
sectores interesados en difundirla, aprovechando una confusién basica: el hecho de que dos fuerzas
armadas, sean regulares o no, se enfrenten a tiros no indica que sean iguales, ni en sus ideologias, ni en
sus objetivos, ni en sus métodos.

¢Haber luchado con las armas en la mano nos convierte en demonios? Pues depende de lo que se
entienda por tales. No creo en la potencial demonizacién de una estructura que surgié a la luz en base a un
reclamo concreto de un movimiento popular proscripto, que durante buena parte de su desarrollo y
crecimiento disfruté del apoyo y solidaridad activas del sector mayoritario de un pueblo, y que tenia como
objetivo prioritario la liberacion del pais, atado por reiteradas dictaduras proimperialistas sometidas a los
dictados de las oligarquias agroindustriales y financieras.

No obstante, es cierto que perdimos ese apoyo.

Pero... ¢cuando lo perdimos, cuando se limité esa solidaridad? En el exacto momento en que la gente
comenzd a percibir que nuestra lucha ya no tenia como prioridad Unica la liberacién, sino que se habia
afiadido como objetivo estratégico la cuestion del poder.

Desde nuestro punto de vista, era sin duda necesario adquirir crecientes cuotas de poder para conducir el
proceso revolucionario. Sin embargo, desde el punto de vista del pueblo, que asumia como conduccién
estratégica a Perdn y no a los Montoneros, nuestra disputa fue visualizada como exclusivamente aparatista.
Objetivamente, si bien el pueblo argentino nos veia afectuosamente como "los muchachos", esa misma
calificacién afectiva denotaba una limitacién concreta: "los muchachos eran buenos pibes, honestos, se

jugaban las bolas en la calle y sabian de politica". Pero el "hombre" era Perdén.
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La organizacion era, desde la éptica de la gente, una "formacion especial" que habia liderado la segunda
etapa de la Resistencia, tal cual Peron nos habia definido. Una estructura de compafieros valiosos,
capaces, sin duda destinados en un futuro a ocupar un lugar preponderante en el Movimiento Peronista.
Pero que no estaban en ese momento, siempre desde la mirada popular, preparados para conducir.

Esta realidad, que nosotros no supimos ver, era tan obvia que deberia haber bastado para comprenderla un
hecho incontrovertible: en el momento en que pretendimos conducir de manera auténoma, el pueblo nos
dejo solos. Y sin retacearnos la "simpatia".

Seguiamos siendo "los muchachos", pero a la admiracion y el respeto que provocaba nuestro "heroismo" se
sumo inmediatamente la incomprensién, en algunos casos el recelo y, la mayoria de las veces, el reproche
paternal que -por lo menos en mi caso- hubimos de escuchar en reiteradas ocasiones de comparfieros
mayores y mas experimentados.

&Y por eso perdimos? En primer lugar habria que establecer claramente si efectivamente perdimos. De
acuerdo al Vasco, no. El plantea una continuidad histérica entre la Resistencia, la organizacion y el proceso
popular revolucionario, que de hecho hace materialmente imposible la derrota, en la medida que se piense
gue "el pueblo no puede ser derrotado”. Pero ¢es esto cientificamente cierto? Tendriamos que evaluar
primero cual concepcion histdrica estamos utilizando: si tomamos como base para el andlisis el
"establishment" marxista leninista clasico, esto es sin duda asi. La lucha de clases, en tanto contradiccion
irresuelta que conlleva un enfrentamiento eliminatorio entre el proletariado y la burguesia, solo tiene un final
posible: la rebelién sangrienta de los marginados, empujados cada vez mas al limite de infrahumanidad (A
no ser que pensemos que millones y millones de seres asistirdn impavidos a su propia eliminacién y la de
sus hijos).

Pero este final no obligatoriamente es visible en el tiempo. Y las etapas histéricas, que podriamos definir
como "grandes coyunturas sociales”, no responden a esquemas prefijados, sino que se van recreando
constantemente.

Tal como el esquematismo pseudo marxista llevé a Stalin a la concepcion reaccionaria del "socialismo en
un solo pais", en contraposicion a la teoria revolucionaria de Trotsky de "revolucién permanente”, de la
misma forma las estructuras "marxistas" argentinas y latinoamericanas abandonaron el marxismo en
nombre del marxismo (1). Era mas importante "definirse" marxista que comprender que "ser" marxista no
implicaba obligatoriamente una definicion, sino un accionar concreto.

Por ejemplo, fuimos mas marxistas adoptando el nombre "Montoneros" y la identidad peronista, que el
Partido Comunista argentino criticando a Perén por fascista primero y apoyando "criticamente" a Videla
después.(2)

Desde el materialismo histérico, la derrota popular es posible. (¢ Por qué no lo seria?) En el enfrentamiento
entre dos fuerzas, la predestinacion no existe. (3)

Derrota o victoria deben ser analizadas, entonces, en base a los frios resultados.

Militarmente, no caben dudas: la organizacion Montoneros -junto a todas las demas- fue exterminada
impiadosamente. El reclamo inocente de que las Fuerzas Armadas utilizaron métodos ilegales y barbaricos
para lograrlo no puede ser tomado en cuenta aqui.

Nosotros sabiamos que ellos eran barbaros. La lucha contra un enemigo es -por definicion- una lucha sin
cuartel. Independientemente de mis sentimientos personales, afirmo que si hosotros no utilizamos la tortura

fue por una concepcion politico-ideolégica: debiamos ser diferentes del enemigo. Por consiguiente, también
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debiamos esperar del enemigo (estdbamos obligados a hacerlo) esa actitud. Si el enemigo hubiera sido
decente, y razonable, y honesto ¢ para qué lo hubiéramos combatido? (4)

Que el enfrentamiento se prolongé mas alla de lo militarmente logico, es en definitiva culpa nuestra: si la
organizacion hubiera aceptado su derrota militar en 1977 y -aprobando algunos documentos internos que
se hicieron circular-, compartimentando sus células, distribuyendo el dinero, desarticuldndose, hubiera
escamoteado al enemigo su endeble vanguardia, quizas se hubiera producido nuevamente esa magica
fusion con el pueblo y otro gallo hubiera cantado.

Pero eso no sucedié. Porque es dificil, a los veintipico de afios, haber creado la mayor organizacién politico
militar de América Latina y pasar "de golpe" a ser nada.

Como bien dice el Vasco: "el Pepe no es hijo del Pepe. El Pepe es hijo nuestro”.

Pero, como dijimos, la derrota militar es innegable.

Lo que esta -aun- en discusién es la derrota politica. Algunos militares opinan que "la subversion no fue
derrotada politicamente". Pero su vision de "la subversion" es francamente trogloditica: se resume a
cualquier expresion que supuestamente "atente contra la civilizacién occidental y cristiana".

En la suposicion de que no es esta la visién geopolitica del potencial lector, asumiré que esta claro que la
derrota que nos interesa aqui no es la de la organizacién Montoneros (derrota militar) sino la del objetivo
que ésta pretendia alcanzar (derrota politica) ho como organizacion, sino como pueblo. Es importante
determinar ahora cual es el alcance de la evaluacién a realizar: si asumimos que "todo aquel que no
particip6 directamente no fue derrotado”, estaremos partiendo de una base -a mi juicio- erronea.

Es como si una persona pudiera, en funcién de su simple voluntad, abstraerse de su entorno para vivir una
vida autbnoma e independiente de la sociedad que lo rodea.

Ese es, en Ultima instancia, el verdadero objetivo del sistema al inducir la ruptura de la solidaridad, de la
comunidad como ente actuante y generador de hechos modificadores y superadores: el dogma "yo para
mi", directo resultado del "no te metas" y "yo, argentino", que hoy nos reduce a egoistas individuos sin
proyecto ni futuro social.

El tema de la participacion o no, tiene que ver con la definicion de la palabreja "guerra". Los militares
insisten en que la guerra existid. Los organismos de derechos humanos lo niegan, y utilizan la palabra
"exterminio”.

Sintetizando, podria decir que ambos tienen razén: fue una guerra de exterminio, de aniquilaciéon. No podria
haber sido de otra forma, ya que no peledbamos sélo por un territorio, 0 por un gobierno. Peledbamos por
una forma de vida. Estaba claro que el que ganara, exterminaria al otro. ¢Alguien duda de que si
hubiéramos ganado, los fusilados hubieran superado largamente los treinta mil? Pero los hubiéramos
fusilado. Claramente. Diriamos: francamente. No habria desaparecidos. Bueno, pero esa era la diferencia:
nosotros peleabamos -y sigo convencido de ello- por un mundo que esperabamos mejor.

Ellos peleaban por este mundo.

Aunque la lucha practica haya sido entre aparatos, sus consecuencias fueron totalizantes.

El enfrentamiento, lejos de configurar meramente una lucha estructural entre organizaciones (Fuerzas
Armadas vs. Organizaciones Armadas) fue -obviamente- una lucha de proyectos.

Si esto se acepta, lo que debe evaluarse para establecer si hubo o no derrota, es qué proyecto fue
triunfador, qué proyecto se impuso. En ese caso es indudable que el resultado afecta a todo un pueblo, y no

solo a los combatientes.
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Y el pueblo argentino fue derrotado. Comenzo la derrota en el momento en que se lo convencié de aceptar
gue una dictadura en ciernes podia ser mejor que el peor gobierno constitucional (5). Continué cuando los
principales partidos politicos prestaron hombres para esa dictadura (6), y se reafirm6 cuando cientos de
miles de argentinos eligieron disimular los horrores de esa dictadura para apoyar la guerra de Malvinas,
imaginada por un General torturador y borracho que nos condujo -no podia ser de otra manera- a una
nueva humillacion.

Pero, finalmente, el pueblo argentino fue derrotado porque el temor se aduefid de sus espiritus, porque
cada uno de ustedes eligi6 cerrar los ojos para no ver, los oidos para no escuchar.

Porque los alaridos de los torturados, de los asesinados, de los sumergidos, fueron audibles so6lo cuando
lleg6 la democracia.

iPero ése si fue un triunfo popular! Me diran. Y.....no.

Porque ademas de los paros de Ubaldini del '82 con todo lo que tienen de valiosos y rescatables, debemos
tomar en cuenta la situacién internacional. Cuando Estados Unidos modificaba su politica externa y dejaba
de brindar apoyo a las dictaduras latinoamericanas.

Con un gobierno militar aventurero que habia osado hacer gala de nacionalismo, desoyendo las
admoniciones de los Grandes Hermanos del Norte. Con un sistema econdémico impuesto a base de
"tablitas”, que traeria inevitablemente mas recesion y hambre a corto plazo, costos politicos que los
militares -y sus patrones- no deseaban pagar.

En ese marco llega la democracia. ¢ Es coherente pensar que una dictadura que no hesito en "desaparecer”
treinta mil personas, ceda humildemente por algunos paros y manifestaciones? "Es que estaba debilitada".
Ah. ¢Y por qué? ¢Por Malvinas? No jodamos. Si el Proceso de Reorganizacion Nacional hubiera tenido
apoyo politico externo, se hubiera quedado diez afios mas. Y ninguna manifestacion hubiera podido sacarlo,
porque no se hubieran producido.

En base a esas realidades internacionales, obtuvimos la democracia que tuvimos: condicionada, limitada.
Una democracia de felices pascuas, obediencia debida y punto final.

Nuestra democracia de 1983 no fue a mi criterio una conquista popular. Fue un gambito politico del
establishment, que ya habia logrado sus objetivos militares y econdmicos, y debia prestar a sus éxitos una
legitimacién formal.

Las dudas sobre este tema se solventan rapidamente analizando los programas de 1983 de la UCR Yy del
PJ, Unicos partidos que tenian posibilidades de acceder al gobierno. Ambas plataformas, con ligeras
variantes, evidencian un retroceso sustancial, innegable, catastrofico para el pais, con respecto a 1973. (7)
A la luz de nuestra realidad tangible en el 2001, creo que esto no admite controversia.

Las nuevas leyes laborales, las jubilaciones privadas, los contratos basura, la deuda externa; el desempleo,
la carencia de ayuda social; el incremento de la violencia, la delincuencia juvenil; el auge de las drogas, el
alcoholismo; la insolidaridad, el personalismo a ultranza que comienza a caracterizar nuestra sociedad;
todos ejemplos de un plan politico que se enmarca en un contexto internacional claro y por demas eficiente.
Ingenuamente, muchos se preguntan: ¢por qué ningln plan funciona? Y la cruel respuesta es que
funcionan perfectamente.

Suponer que existe una posibilidad de despegue y crecimiento para los paises periféricos, dentro del
esquema ideado por los paises centrales, significaria pretender que dichos paises centrales redujeran su

standard de vida para mejorar el nuestro. ¢ En su lugar, ustedes lo harian?
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No hay sitio en el mundo para nuevas potencias. Cualquier pais emergente reducira indudablemente el
poderio econdémico y politico de una potencia existente.

Por lo tanto, el papel establecido para los dirigentes tercermundistas es el de "administradores de la crisis".
Como dijera Maria Elena Walsh: "firman decretos para que todo siga igual".

Y seguir igual, "patear para adelante", es el objetivo de maxima de los planes politicos y econémicos.
Renegociar las deudas, generar impuestos que permitan refinanciar y conseguir nuevos créditos, son las
Unicas alternativas que pueden ofrecer los economistas de esta era cadtica.

Cualquier otra opcion deberia contemplar por ejemplo gravar severamente la especulacion financiera y
accionaria, reactivar la produccion agricola, ganadera e industrial, apoyar efectivamente el desarrollo y
crecimiento de la pequefia y mediana empresa, eliminar el engendro del IVA y reemplazarlo por un Gnico
impuesto a los ingresos y al capital improductivo, racionalizar la tenencia de la tierra, entre otras muchas
cosas.

Pero estas medidas afectarian sin duda a los tenedores del dinero, por lo tanto son impracticables.

Todas estas cosas son las que ejemplifican nuestra derrota como pueblo.

Pero el ejemplo mas claro, mas terrible, no es econémico. Nos estan robando la identidad colectiva. Casi el
Unico sintoma de unidad que existe hoy en Argentina es la pertenencia a un mismo equipo de futbol. Se
presentan comerciales con hinchas llorando al ver un gol, ofrecido como la maxima emocion que puede
vivirse. Compartir una camiseta es la Unica manera socialmente aceptable de pertener activamente a un
grupo.

Porque hacer politica, "militar" en un partido, es sucio y degradante. Significa -en el mejor de los casos- que
uno es un idiota que se deja llevar de las narices por un vivo que se llena los bolsillos. Y lo tragico es que no
es mentira. Porque en la medida en que esa propaganda ha prendido, y todas las personas honestas y
decentes se alejan de la politica... ¢ quién queda para hacerla?

¢,Cudles son los ejemplos? Pocos dias antes de escribir esto, el Gobernador de la provincia de Buenos
Aires, Carlos Ruckauf, fue duramente criticado por regalar zapatillas con su firma en la lengueta y se lo
acus0 -correctamente, por cierto-, de hacer campafa politica. Y es tan evidente la "cola de paja" de los
dirigentes, que Ruckauf y sus asesores solo atinaron a argumentar que "la firma se habia puesto para que
las zapatillas no fueran robadas y vendidas" y que "cuando se atan los cordones la firma no se ve". Un
dirigente realmente comprometido con su pueblo, seguro de su honestidad, tranquilo acerca de la imagen
gue de él tienen sus gobernados, no hubiera tenido ningdn problema en admitir que estaba haciendo
campafia. Es mas, hubiera podido desafiar con la frente alta a todos sus criticos, espetandoles claramente:
"Si que hago campafia. Pero yo la hago regalando zapatillas, guardapolvos, Utiles escolares. ¢Hubieran
preferido que hiciera campafa pegando murales? ¢Gastando plata en afiches a cuatro colores que no le
sirven a nadie? ¢ Haciendo publicidad por television diciendo lo bueno que soy? Eso lo hacen los demas. Mi
campafia politica le sirve a la gente, de la misma manera que le sirve mi gobierno". Y santas pascuas.

Pero dirigentes comprometidos de verdad con el pueblo son hoy una "rara avis". La realidad sefala un
horizonte dirigencial repleto de cabezas vacias y bolsillos llenos. ¢Cuantos dirigentes "absolutamente
honestos e incorruptibles" cuando estaban en el llano, solucionaron de por vida sus situaciones econémicas
desde una diputacién, una senaduria, una jefatura de gobierno, un ministerio o una presidencia? Y ese
mensaje cunde: ¢cuantos de los honestos ciudadanos que protestan contra la corrupcion de "la dirigencia

politica" se resistirian a llenar sus propios bolsillos si tuvieran la oportunidad?

83



Se presenta entonces un problema aparentemente insoluble, porque nuestros hijos aprenden lo que ven en
nosotros. Y lo que ven es una familia aislada, autista, egocentrada, cuyo Unico objetivo es "salvarse" a
como dé lugar. Y que, exceptuando contadas y generalmente deshonrosas excepciones, fracasa en el
intento. Y para ellos, ésa es la democracia. No han vivido otra cosa. Esta competencia despiadada, cruel,
deshonesta, inmoral, mercantilista, corrupta, es la democracia para nuestros hijos.

¢, Cudl es la ética de la generacion que viene? La sobrevivencia.

No la superacion. No el crecimiento. Porque no me refiero a la sobrevivencia de la especie, imperativo
categorico insoslayable, sino a la sobrevivencia individual. Hasta tal punto hemos retrocedido.

La marginalizaciéon forzada, que empuja inevitablemente hacia la delincuencia, no es otra cosa que el
resultado de un esquema politico que no incluye -no puede incluir- a las grandes mayorias.

El proceso de acumulacion salvaje de capital genera una espiral cuya inercia condiciona ineludiblemente la
exclusion.

Estamos generando un inmenso paisaje de barrios amurallados, con guardias armados en torretas de
vigilancia, rodeados por hambrientos y mugrosos excluidos, odiando, esperando el momento. Porque ¢qué
le deben ellos a esta sociedad? ¢,qué empatia social puede sentir un joven de quince afios que nunca supo
lo que es tener la panza llena, un bafio decente, una ropa nueva, que no va a poder estudiar y que sabe
gue no conseguira trabajo? ¢cual es la diferencia entre violar a la chica de la esquina o ver a su padre
violando a su hermana? ¢cémo se siente saber que ese "no poder" durara toda la vida?. Si la sociedad se
dedica a criar cuervos, no debe causar asombro que éstos pretendan arrancarle los ojos.

No obstante, la historia suele ser pendular. Existen ciclos en los que el péndulo oscila, lentamente, de un
extremo a otro de las posiciones ideolégicas. Presumo que un nuevo ciclo estd comenzando y que en los
proximos afios esto serd evidente. Un ex-compafiero dice que "la historia no suele dar segundas
oportunidades y, aun cuando las diera, ya no seriamos protagonistas". Es posible. Pero si se diera esa
segunda oportunidad que el Vasco augura y yo espero (por el simple capricho de no morirnos sin darle
espacio al sentimiento), probablemente se produzca bajo el aspecto de una reformulacién del movimiento
nacional y popular.

Parece evidente que, asi como en su momento el radicalismo -que nacié como un auténtico movimiento de
masas revolucionario en abierta oposicion al fraude y la opresion conservadora-, sufrio el aggiornamiento
impuesto por sus sectores mas reaccionarios hasta convertirse en un partido representante de los intereses
oligarquicos, de similar forma el Partido Justicialista ha degenerado desde su origen revolucionario,
abandonando en las Ultimas décadas sus banderas histéricas y convirtiéendose en vocero de lo que
vulgarmente denominamos "patria financiera".

Podr& alegarse -y esto no escapa a mi comprension- que el mundo se ha transformado, y que desde luego
esa transformacion ha impuesto el retroceso. No es discutible. Sin embargo, lo que cada vez aparece como
mas claro es que el sistema imperante a escala global no esta capacitado para dar respuestas a esa
inmensa mayoria de no privilegiados, que se encuentran fuera de los niveles de decision y cada vez mas
excluidos hasta de los niveles basicos de consumo.

En un mundo que -como dijo hace pocos dias una diputada- "se ha convertido en un gigantesco
supermercado”, la Unica posibilidad de supervivencia de un sistema politico-econémico es garantizarle a las

grandes masas por lo menos el acceso a las ofertas.
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Si esto no sucede, dicho sistema esté obligatoriamente condenado a mediano plazo. N6tese ademas que la
profundizacion del despojo ha creado una nueva condicion que hasta la fecha no se producia en Argentina:
nuestra clase media, histéricamente "pancista" y acomodaticia, representd siempre el "colchén"
amortiguador que mediatizaba el enfrentamiento, en aras de conservar sus privilegios. Esos privilegios que
hoy no existen, que les han sido brutalmente arrebatados.

Nuestra clase media esta aprendiendo de la peor manera que el capitalismo salvaje no respeta ni protege a
sus asociados menores cuando de ganancias se habla. La misma clase media que aprobaba enfaticamente
la venta de las empresas estatales y la reduccion del Estado, comprueba horrorizada que, cuando los
demas ya han sido estrujados, indefectiblemente le toca el turno a uno. Esa nueva situacion, esa
"concientizaciéon", esa amenaza potencial de integrar la larguisima fila de los que le rezan todos los afios a

Al

San Cayetano, es la que puede finalmente reconvertir a los cultores del "no te metas", integrandolos por fin
activamente a la ardua tarea de redignificacion popular.

En nuestro pais ya no existe en este siglo que comienza, un partido que genere entre los excluidos -
actuales o potenciales- la esperanza del cambio.

Las refulgentes promesas esparcidas por ese engendro politiquero-mediatico que fue la Alianza, se
convirtieron -como no podia ser de otra manera- en expectativas frustradas al primer cimbronazo.

El sacuddn no solo destaco la pachorra estulticia de Fernando De La Rua, sino que deshizo el nudo que
cerraba la bolsa contenedora de la gateria y permitié el apresurado desbande de los animalejos quienes,
salvo algunas honrosas excepciones, revelaron al fin su gatopardismo irredento.

Si las condiciones estan dadas, y asi lo creo, un frente constituido principalmente por las bases, la gente
"comun" de distintas extracciones y pertenencias politicas, nucleados en torno a unos pocos dirigentes
insospechables de segunda linea, serd posiblemente el comienzo de una nueva alternativa, orientada
fuertemente a la recuperacion de la dignidad popular y la soberania nacional.

Esta opcidn reconstruir4, en caso de ser exitosa, un movimiento nacional no aquejado por los viejos
rencores que signaron nuestro pasado y sintetizarda nuevamente a la totalidad del campo popular

encolumnéandolo en pos de un proyecto de crecimiento con justicia social.

(1)Durante la guerra fria, el marxismo leninismo se convirti6 en un pobre fantasma del capitalismo
autoritario. ¢ Cual es la diferencia practica entre un capitalismo conducido por una oligarquia "democratica”,
apropiadora de plusvalia, y un socialismo conducido por una élite "democratica" apropiadora de privilegios?
Asi como el falso socialismo del Este fracasé en el examen sobre "libertad", el capitalismo del Oeste esta
fracasando en su examen de "“justicia”.

(2)El marxismo debe entenderse solamente como un método para comprender y analizar la realidad y la
historia. Analizando la realidad y la historia puede evaluarse el camino que la sociedad probablemente
transitara. Sin embargo lo probable no siempre es lo certero. La politica no es una ciencia exacta, y por
consiguiente el error es una variable a tener en cuenta permanentemente. No existen conclusiones
definitivas. Existen caminos de accién que, validados por préacticas anteriores, pueden parecer los mas
indicados en una coyuntura concreta. No obstante, debe mantenerse la visién abierta a los potenciales
nuevos condicionantes: la historia, pese a las frases hechas, jamas se repite. Si los actores son nuevos, sus

personalidades son distintas y la tragedia siempre es diferente."
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(3)Dejando de lado, por supuesto, la cuestion del inevitable triunfo histérico en un tiempo no mensurable,
que -francamente- me importa un carajo.

(4) Desde luego esta opinibn no serd compartida por los organismos de derechos humanos. Es
comprensible. La posicién subjetiva de un combatiente no puede -no debe- ser la misma de un objetivo
analizador de hechos, como sin duda sera distinta de un familiar de desaparecidos. Es sustancialmente
distinto comprender que justificar. Aunque a veces puedan parecer cosas similares.

(5) De alguna forma, los Montoneros fuimos complices en esto. No sélo veiamos que se avecinaba el golpe
militar, para lo cual no se necesitaba una gran perspicacia, sino que realmente lo esperdbamos como una
alternativa para que "el pueblo distinguiera claramente el enemigo". Creimos en ese momento que la
obligatoria polarizacion politica que se produciria permitiria profundizar la guerra y comprometer
activamente al conjunto del campo popular contra los militares. Es evidente que no fue asi.

(6) 192 intendentes peronistas; 310 intendentes radicales; 109 intendentes demécratas progresistas; 75
intendentes conservadores; 16 intendentes demdcrata cristianos.

José Romero Feris, Leopoldo Bravo, Jorge Aja Espil, Tomas de Anchorena, Juan Aguirre Lanari, Oscar
Camilién, fueron algunos de los "Embajadores" del régimen.

Alejandro Estrada, Jaime Smart, Manuel Solanet, Mario Cadenas Madariaga, Osvaldo Cornide, Horacio
Garcia Belsunce, entre otros, constituyeron los "equipos” civiles de economistas, empresarios e industriales
gue, voluntaria y entusiastamente, aportaron sus patrioticos esfuerzos a la Junta Militar.

(7)Aclaremos aqui que para mi el "pais" no es el territorio, el Estado, sino la gente que lo habita. Estoy
verdaderamente harto de escuchar a grandes economistas hablando de medidas ventajosas para ese
"pais" abstracto, que pomposamente denominan "Nacion" o "Republica”, y que representan mas hambre y
mas miseria para la mayoria de sus habitantes. Parece que para ellos, mientras las cuentas cierren, el pais

florece, aunque se marchiten los que plantan las semillas.

Cortito y al pie
"...nuestra ira de halcones, nuestra gloria,

nuestro propio Suefio de amor, locura y muerte."

Espero que el texto precedente contribuya en alguna medida a demostrar que, si bien indudablemente los
Montoneros no éramos angeles, estabamos lejos de ser demonios. (Para ello nos faltaba, entre otras cosas,
el requisito indispensable de la astucia).

Evitemos malentendidos: si bien este libro contiene evaluaciones criticas hacia la organizacién, es
imprescindible aclarar que no reniego de mi historia.

Considero mi obligacién y la de todos los compafieros sobrevivientes, asumir como propias la totalidad de
las acciones realizadas por la OPM Montoneros, desde la integracién a la misma hasta la efectiva y
definitiva desvinculacién. De otra forma, caeriamos en el error que sefiala el Vasco, de adjudicarnos los
aciertos y descargar en los demas compafieros los errores. Por tanto, soy corresponsable tanto de los
atentados a Cardozo y Villar, como del pase a la clandestinidad, y de todos los actos -correctos o no-

realizados por la OPM, al menos entre 1973 y 1978. Entiendo que esa es la actitud indicada, ya que si bien
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obviamente no he participado en todos esos hechos directamente, hubiera participado sin dudar en
cualquiera de ellos si me lo hubieran ordenado.

Nuestra generacion, como tal, ya no existe. La derrota nos ha obligado a recorrer tan distintos caminos que
seria imposible nuclearnos generacionalmente en un nuevo proyecto comun. Sin embargo, sé
positivamente que muchos seguimos pensando que la utopia que vivimos no solo nos modificé, sino que
representd "ese" momento vital, Unico, irreproducible, en el que nos sentimos creadores de algo nuevo,
puro, solidario, indescriptiblemente hermoso y brillante. Un futuro tan amplio, tan grande, que no
lograbamos concebirlo plenamente.

Ojald ese sentimiento perdido pero no olvidado nos impulse en el futuro, a algunos de nosotros, a
"colgarnos" del péndulo histérico que mencionaba, para aportar en la medida de nuestras realidades ya
"veteranas", una particular visién de los caminos posibles.

Separandose licidamente de la tortura y la carcel sufridas, un compafiero afirmé hace tiempo: "nunca mas
voy a ser totalmente feliz".

Y es que eso éramos. Aparte del miedo, el dolor y la pérdida.

Enrique Gil Ibarra
Argentina, 1970-2001
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