Del arrabal cangrejero a la lucha armada:

Entrevista a Sotero, combatiente puertorriqueño de las décadas 70 y 80

Guillermo Morejón Flores

> "Yo no quise escribir una obra objetiva. Ni quise ni podría. Incapaz de distancia, tomo partido: lo confienso y no me arrepiento. (...) Cuanto aquí cuento ha ocurrido, aunque yo lo cuento a mi modo y manera"
>
> Eduardo Galeano, *Memoria del fuego*

> "Toda la política organizativa tiene que partir de que aquí se gobierna por consenso, no por coerción"
>
> Ángel Agosto, ante el Comité Central del Partido Socialista Puertorriqueño (1976)

PRESENTACIÓN

"*¡No te vayas a creer que estoy aquí clandestino!*" me dijo Sotero[1] riéndose, al ver mi cara de citadino confundido cuando por fin logré llegar a su casa, en una zona rural de Puerto Rico, allá para principios de 2016. Entre café y café, conversamos por varias horas sobre temas de mutuo interés: la historia de Puerto Rico, del movimiento independentista, del movimiento obrero, historia reciente latinoamericana, asuntos de actualidad. Obrero diestro, uno entre varios hijos e hijas de una ama de casa y un obrero oficinsta del sur, establecidos en la zona metropolitana de San Juan a raíz del decaimiento del sector agrícola. Comenzando con su niñez a finales de la década de 1940, en los barrios y arrabales de Santurce,[2] Sotero me compartió algunas de sus memorias. Lo que sigue es una versión editada, de por sí extensa, de aquella entrevista.

La historia de este excombatiente, autodidacta y de una memoria privilegiada, hilvana un periodo crítico de la lucha armada clandestina. La crisis del Partido Socialista Puertorriqueño (PSP), organización político-militar, entre los años 1976-77, fue el preludio a una reconfiguración del

1 Por razones elementales de seguridad, el entrevistado usó un seudónimo.

2 Parte de los terrenos que componen hoy a Santurce se conocieron desde su fundación en el siglo 18, y durante buena parte del 19, como San Mateo de Cangrejos, hogar de esclavos libertos o cimarrones. De ahí que el gentilicio "cangrejero" persista hasta nuestros días.

clandestinaje. El éxodo de combatientes del PSP contribuyó al surgimiento del PRTP-EPB Macheteros y de al menos tres grupos armados adicionales en los años siguientes. Sotero se inserta como militante periférico del aparato militar del PSP, y luego de aquella crisis, como cuadro intermedio de los Macheteros hasta la segunda mitad de la década de 1980.

El contacto con Sotero, así como con otros y otras excombatientes y militantes, se concretó en parte gracias a la difusión de un trabajo reciente.[3] En el mismo propongo, en apretada síntesis, una periodización del ciclo de lucha armada que inició en Puerto Rico a partir de 1959, coincidiendo con el influjo de la Revolución Cubana y con la rearticulación del independentismo e izquierda puertorriqueña en esos años. El periodo de represión y reflujo organizativo que siguió a la derrota de la Insurrección nacionalista (1950); el establecimiento del Estado Libre Asociado (ELA, 1952); así como un rápido desarrollo industrial dependiente, fueron (parte del) telón de fondo a aquella rearticulación y relevo generacional. Quedó configurada en dicho contexto la *nueva lucha de independencia*, contemporánea de la *nueva izquierda* e *izquierda revolucionaria* en la región. Argumenté que las herramientas teórico-metodológicas de la historia oral y de vida resultarían útiles para estudiar a los y las combatientes y militantes de carne y hueso: su racionalización de la violencia, las dinámicas de género al interior de las estructuras armadas, las particularidades regionales, por nombrar algunos ejemplos. Todo ello complementaría las voces autorizadas de las direcciones políticas plasmadas en comunicados, boletines, panfletos y demás. Ayudaría, también, a superar los relatos victimistas y legalistas, tan comunes a la hora de abordar la militancia independentista de estas décadas.

Dada la persistencia de la situación colonial, las agencias represivas federales que han acosado históricamente al independentismo y al movimiento obrero siguen presentes y activas en Puerto Rico. Tanto el FBI como la Inteligencia Naval de la Marina de Guerra (US Navy) han desarrollado importantes operativos contra el independentismo durante los últimos años, con toda la anuencia y colaboración de las administraciones coloniales. El 23 de septiembre de 2005, día en que se conmemora el Grito de Lares –la 1ra Proclamación de la República (1868), derrotada, contra España– el Responsable General de los Macheteros, Filiberto Ojeda Ríos, cayó en combate contra un batallón de agentes estadounidenses del FBI. Tan reciente como abril de 2016, conocidos militantes, algunos de ellos ex prisioneros políticos, fueron obligados a entregar muestras de su ADN, presumiblemente para intentar vincularles a acciones armadas que datan de más de tres décadas. La lucha por la independencia continúa, y con toda probabilidad contiunará generando represión.

Por todo lo anterior, historiar las caras clandestinas de la lucha indepentista presenta retos éticos y metodológicos considerables. Sin embargo, sostengo que es necesario hallar un balance entre seguridad individual y memoria histórica. Las nuevas generaciones tenemos –y tendrán– la necesidad de conocer su tradición de lucha, y no serán las instituciones educativas coloniales quienes se encargen de ello. Como si no hubieran entregado ya lo suficiente, aquellos y aquellas combatientes y militantes que arriesgaron todo por un país distinto, nos deben algo más: sus historias.

3 "Armando la nueva lucha" (2016). Disponible electrónicamente en: https://www.academia.edu/22855970/Armando_la_nueva_lucha_Continuidades_y_rupturas_de_la_lucha_armada_en_Puerto_Rico_en_los_a%C3%B1os_setenta

Pregunta (P): ¿Dónde naciste y dónde te criaste?

Respuesta (R): En la zona metropolitana. En la zona marginal del caño que comprende la zona de San Juan a Carolina.[4] Ahí nací y me crié.

P: ¿Asististe a alguna escuela por ahí cerca?

R: Comencé en las escuelas elementales de la zona, intermedia y superior. Me gradué de escuela superior en Barrio Obrero.

P: ¿A qué se dedicaban tus padres?

R: Mi padre era un obrero del sur, que se fue con el cambio de la economía, al norte. Tenía noveno grado, se hizo oficinista de contabilidad. Mi mamá era ama de casa, también del sur. Emigraron al área metropolitana, con sus padres, y allá se desarrollaron.

P: ¿Cuáles eran tus inquietudes durante tu niñez, durante tu educación, en tu barrio?

R: Había mucha inquietud, mucha búsqueda… pero yo puedo decir que la canalicé por la fantasía. Me gustaban mucho las películas de vaqueros, el cine, y las películas de la literatura… de novelas de vaqueros, de novelas de guerra y eso. Eso en mi niñez. Me gustaba, me gustó la poesía al principio, pero después, como parte de ese ritual de formación en la comunidad, la poesía era cosa de gente débil, y dejé la poesía.

P: ¿Se veía como algo de gente floja?

R: De gente floja, sí.

P: ¿Y decidiste dejarla?

R: Decidí dejarla. Yo me aprendí en primer grado, yo me aprendí el poema de Lloréns, "Valle de Collores"[5] de un tirón se puede decir, de tanto que me cautivaba la poesía. En quinto grado, recuerdo que tenía un maestro que le decían, tenía un apodo, "Pitirre". Y nos encarriló por la poesía y la lectura en español. Pero, lo dejé también, lo fui dejando a un lado en la medida que me fui haciendo un "hombrecito".

P: En tu hogar hubo carencia, me imagino...

R: Hubo carencia, pero dentro de la carencia hubo mucha abundancia, en términos de que había como un compartir comunal, y había unas relaciones con los vecinos, y con la familia, que eran unas relaciones de día a día. Y las carencias pues, siempre la hubo, pero dentro de esa carencia siempre hubo abundancia. Porque te podías acostar sin comer, pero al otro día sabías que tenías un cantoe' pan y una taza de café, y podías seguir haciendo cosas, jugando por la calle, compartiendo con los vecinos.

P: ¿Cómo nació tu inquietud por temas sociales, o temas políticos? ¿A qué edad y cómo?

R: Siempre hubo preocupaciones pero eran orientadas hacia lo grande que eran los americanos. O sea que, nosotros sabíamos, o creíamos, que en la medida en que nosotros llegáramos a la adultez y tuviéramos trabajo, pues toda aquella cosa que estaban detrás de nosotros se iban a quedar. Y creíamos que... que nuestros salvadores estaban ahí, era cuestión de que nosotros hiciéramos un pequeño esfuerzo y consiguiéramos un buen trabajo, y salíamos de la miseria. Así mis primeros hermanos no lograron... llegar a la Universidad, pero los más pequeños llegaron a la Universidad. Y ahí es que creíamos que podíamos salir de la carencia.

---

4 Se refiere al Caño Martín Peña en Santurce, San Juan, capital de Puerto Rico, ubicada en la costa norte, centro-oriental de la Isla. El declive del sector agrícola a mediados del siglo 20 provocó un éxodo poblacional hacia los centros urbanos. Parte de esa población se asentó en arrabales sobre los manglares del Caño.

5 Luis Lloréns Torres (1878-1944). El poema citado está disponible en: http://www.proyectosalonhogar.com/escritores/Poesia_puertorriquena.htm#llorens

P: ¿Y dónde es que comienzan tus inquietudes? ¿En el trabajo, la escuela?

R: En la escuela, con los poemas de Lloréns, los poemas de Palés,[6] que se discutían en las clases, primer grado, segundo grado... hasta quinto grado. Después, en la escuela intermedia, pues las lecturas sobre escritores españoles, mucha escritura sobre las novelas de (Emilia) Pardo Bazán, las novelas de... de los escritores españoles de la época.

P: Durante tu época de escuela intermedia, ¿de qué años estamos hablando?

R: Estamos hablando del 59 al 63. Y desde el 63 al 65 es mi escuela superior. Que ya en la escuela superior es que yo empiezo a dar los traspiés.

P: ¿Cómo así?

R: Vínculos con el alcohol, las drogas, ausencia en clases... a pesar de ser buen estudiante, el primer año saqué una F en inglés. Me dieron de baja de una clase de inglés, por rebeldía, no quería entrar a la clase de inglés.

P: ¿Cuál fue tu primer trabajo remunerado?

R: Se remonta a una imprenta que había en Hato Rey. Recogiendo periódicos, y haciendo almanaques.

P: ¿Ya te habías graduado de la escuela?

R: No, estaba en la escuela y trabajaba. Aunque... aunque yo limpiaba zapatos, y vendía muñequitos por el barrio. Vendía juguetes por el barrio, voceando. Pero limpiando zapatos, me buscaba algo a veces, tú sabes...

P: ¿Cuál es tu primer recuerdo sobre lo que fue el nacionalismo?[7] Sobre las luchas de la década del 30, del 50, de Pedro Albizu Campos...

R: En nuestra casa nos protegían mucho. Nos protegían mucho, y habían contradicciones en el seno de la casa. Porque mientras mi papá era... simpatizante del Partido Estadista Republicano,[8] y de los americanos, y toda esa cosa... había algo, como que había algo, como oculto, que no se sabía si en su juventud había sido militante de alguna organización independentista. Eso nunca lo hemos podido corroborar. Mi mamá estuvo cercana, su hermano, a la Federación Libre de Trabajadores,[9] y por mi papá estar en un centro de trabajo del sur, que era un centro de trabajo importante, pues tenían una conciencia social y nos hablaban del nacionalismo para protegernos, o sea, que no podíamos tirarnos a la calle porque la Guardia Nacional[10] estaba en la calle, o porque los nacionalistas eran peligrosos.

P: O sea que el tema era más bien por tu seguridad que por un rechazo a la idea....

---

6 El poeta Luis Palés Matos (1898-1959)

7 En el independentismo puertorriqueño, es un lugar común hablar de "*el nacionalismo*" para referirse a las luchas desarrolladas por el Partido Nacionalista de Puerto Rico (PN) durante las décadas del 1930-50, bajo la dirección de Pedro Albizu Campos. Esto no descarta ni contradice, sin embargo, la presencia e influencia del nacionalismo como matiz ideológico en movimientos políticos posteriores.

8 El Partido Estadista Republicano (PER) fue uno de los antecesores históricos del actual Partido Nuevo Progresista (PNP), partido de orientación anexionista respecto a los Estados Unidos.

9 La Federación Libre de Trabajadores (FLT) agrupó, principalmente, uniones de artesanos en los centros urbanos del país. A pesar de surgir en 1899 como central obrera independiente a partidos burgueses, llegando a impulsar la fundación del viejo Partido Socialista (PS, 1915) como partido obrero, serias contradicciones internas le llevaron a aliarse a los partidos anexionistas, representantes del capital extranjero y la clase intermediaria local. Por diversas razones, sectores importantes del movimiento obrero de la primera mitad del siglo 20 vieron en los Estados Unidos su máximo defensor, e interpretaban la posibilidad de mayor autonomía para la clase política local como una herramienta de estas para explotar, sin trabas, a la clase trabajadora puertorriqueña. Véase: Rafael Bernabe y César Ayala, *Puerto Rico en el siglo americano: su historia desde 1898 (San Juan: Ediciones Callejón, 2011)* pp. 94-100.

10 Cuerpo militar adscrito al Ejército de los Estados Unidos, integrado en su mayoría por puertorriqueños.

R: Exactamente, así es que se podría decir. Era más bien por nuestra seguridad. Incluso cuando yo me vinculo al independentismo, siempre los consejos que me daban mis padres, era que tuviera cuidao... "*ten cuidao*"'.

P: En un punto de tu vida, después de graduarte, estuviste en el exterior, en Estados Unidos.

R: En Estados Unidos, sí. Después de graduarme.

P: ¿Cómo fue esa experiencia?

R: Fue bien breve, pero fue bien aleccionadora.

P: ¿Por qué te fuiste?

R: Es... es medio confuso, porque la justificación para yo irme fue que me enamoré de una muchacha. Me enamoré prendidamente y dejé todo y me fui pa'llá. Allá en Estados Unidos no me fue bien, y me devolví a los... cuatro o cinco meses.

P: ¿Para qué año aproximadamente fue esto?

R: Eso fue a finales de los años 60.

P: Al momento de irte, ¿sientes que ya tenías una conciencia política?

R: Se puede decir que tenía un revolú en la cabeza que no sabía lo que estaba pasando. Porque yo... cuando yo trabajaba en el Gobierno, yo estuve cercano a un hombre que vino de Sudamérica, y me hablaba mucho, en el lugar de trabajo, me hablaba de los Tupamaros. Me contaba historias de los Tupamaros que yo veía en los periódicos...

P: ¿Era uruguayo?

R: Era uruguayo. Pero era un anticomunista bien rabioso, pero bien rabioso. Era un obrero diestro, que había pasao' por Alemania. Había nacido en Alemania pero se crió en Uruguay, y se formó en.. como técnico en Alemania, pero trabajó como técnico en Uruguay. Esa persona vino a Puerto Rico, y compartimos, lo conozco en el trabajo. Él me adiestró mucho, me enseñó muchas cosas, y él me hablaba mucho de la guerrilla urbana. Pero me hablaba de manera despectiva. Y eso fue creando una, una inquietud, y saber qué era eso.

P: ¿Te hablaba sobre los operativos, o qué?

R: Me hablaba sobre las operaciones que ellos realizaban en Montevideo, y cómo los "tupas", él se refería como a los "tupas"... cómo los "tupas" podían burlarse de un gobierno democrático. Y esas cosas pues siempre traían cuestionamientos.

P: ¿Esto era a finales de los 60?

R: A finales de los 60. Cuando estaban empezando a formarse esa organización política, que se fundó creo que en el 68, 64 o 68 por allá.[11]

P: Después te vas. ¿Cómo fue esa experiencia de vida en los Estados Unidos?

R: Bueno. Yo iba con la expectativa de convertirme en un obrero técnico, de trabajar como obrero técnico en Nueva York. Y... lo primero fue que no conseguí trabajo. Terminé lavando platos, en el "*landscaping*" limpiando patios... patios de gente rica, patios de... de cinco y diez cuerdas este... los patios de las casitas de campo. Este... en las factorías, en las líneas de producción... en diferentes compañías. Llegué a trabajar hasta en dos turnos corridos, en esa época.

P: ¿Llegaste a sentir discriminación por ser puertorriqueño?

R: Precisamente de uno de los sitios me fui porque tuve un accidente con un producto, que cayó en la falda a una compañera mía de trabajo, y de la forma en que ella reaccionó, me hizo salir de

11 Véase: "30 preguntas a un tupamaro", publicado como separata a la edición Núm. 58 (1968) de la revista chilena *Punto Final*, documento de amplia difusión interncional en aquellos años.
Disponible en: http://www.pf-memoriahistorica.org/PDFs/1968/PF_058_doc.pdf

ahí como... como alma que lleva el diablo (risas) porque ella me dijo "*fucking puertorican*", y lo que yo había hecho era derramarle algo sin querer encima. Que lo menos que yo me esperaba era que una compañera a la que yo le tenía mucho respeto, se refiriera a mí en esos términos.

P: ¿La comunidad estaba organizada donde vivías?

R: Donde yo vivía existían, ya existían los Young Lords,[12] donde yo vivía. Ya habían movimientos de los negros, porque yo fui a vivir al Spanish Harlem. Yo viví en los *boroughs* del Spanish Harlem, en el Bronx, en Manhattan y en Brooklyn, y a través de las comunidades, yo veía siempre la efervesencia de esos organismos presente en las comunidades. Por ejemplo, yo vivía bien cerca de los cuarteles de los Young Lords.

P: ¿Llegaste a relacionarte con ellos?

R: No llegué a relacionarme con ellos, pero los veía siempre moverse. Incluso había un pariente mío que tenía un hijo que pertenecía a los Young Lords. Que teníamos así vínculos, relaciones de familia. Pero nunca pertenecí, ni fui parte de los Young Lords. Ahora, en esa época, tuve un acercamiento al MPI.[13] Ya mi hermano estaba vinculado al MPI, a través de la venta de *Claridad*.[14] Entonces él me reclutó pa' vender *Claridad*. Y yo me fui con él. Y ya ahí empezó a haber un cambio, en mi visión, porque yo creía antes que eso' eran comunistas, y yo creía que Nixon era bueno, y que los vaqueros iban a llegar a tiempo pa' defendernos, toda esa basura. Y ahí fue cambiando esa visión del mundo.

P: ¿Qué idea te cambió eso, a parte de vender *Claridad*?

R: Bueno, lo que pasa es que yo fui a trabajar en un restaurante en el mismo medio de Manhattan. Fui a trabajar de lavaplatos en un restaurante, que en la parte de abajo del restaurante, donde estaban las máquinas de lavar platos, había un gran mural de la batalla del... de la guerra del My Lay, de la masacre de My Lay. Estaba puesto en la pared de la máquina de lavar platos, a lo largo. Y era una foto de la masacre de My Lay. Y cuando yo llegué allí y yo pregunté que qué era aquello, mi hermano me dijo que el señor, el dueño del negocio, era un opositor a la guerra de Vietnam y había puesto aquello allí para que todo el mundo supiera que él era un opositor a la guerra de Vietnam. En ese mural estaban todos los cadáveres de la masacre de Milay, con una pregunta y una respuesta. Y la pregunta era en inglés. "*¿Y mujeres y niños también?*" Y la contestación era "*Y mujeres y niños también*". Eso fue el interrogatorio que le hicieron al Teniente (William Laws) Calley, que fue el que dirigió esa operación, la masacre de My Lay. Esas cosas, y las cosas que estaban pasando en la calle... el discrimen... montarse en el tren y ver aquellos graffitis en las calles, aquellos anuncios... fue creando una conciencia de que no era lo que yo creía que era aquello. Poco a poco fue cambiando. Eso fue un proceso bien... tomó tiempo pa' que me cambiara pero, fueron llegando señales poco a

12 Organización independentista de la diáspora puertorriqueña en los Estados Unidos. Los Young Lords se fundaron a finales de la década de 1960 y funcionaron en varias ciudades estadounidenses, principalmente Nueva York y Chicago. Al igual que los Black Panthers en la comunidad afroamericana, los Young Lords adoptaron como política el suplir servicios y necesidades básicas de la comunidad puertorriqueña, que al igual que otras minorías étnicas, sufría discriminación, pobreza y abandono institucional. En diciembre de 1969 ocuparon la First Spanish Methodist Church en East Harlem, también conocido como el Spanish Harlem o El Barrio, para establecer un comedor social y proramas educativos libres de costo para la comunidad. Véase: "*From Garbage Offensives to Occupying Churches, Actions of the Young Lords Continue to Inspire*", disponible en: http://www.democracynow.org/2015/9/23/from_garbage_offensives_to_occupying_churches

13 Movimiento Pro Independencia (MPI), organización surgida en 1959 como rearticulación de sectores y militantes dispersos del independentismo.

14 Órgano oficial del MPI, posterior Partido Socialista Puertorriqueño (PSP). Existe hoy en día como semanario independentista, no adscrito a una organización particular.

poco de que aquello no era lo que yo creía que era.

P: Cuando estabas en Nueva York, que ves la marginalidad de la comunidad puertorriqueña, ¿cómo la sentiste diferente a la que veías en el barrio acá, en Puerto Rico, donde vivías?

R: Eh... eso es una buena pregunta (risas) y la contestación tiene que ser una contestación bien... nosotros.... quizá es que cuando yo me criaba, nosotros aprendimos una, una frase en casa, que decía "*dichoso aquel que no ha visto más río que el de su patria*".[15] Es una frase de (Luis) Muñoz Rivera, el pai' de (Luis) Muñoz Marín, en uno de sus poemas... "*dichoso aquel que no ha visto más río que el de su patria*". Cuando yo fui a Nueva York yo creía que Nueva York era, era una cosa este... que to' el que llegaba allí tenía la oportunidad de salir de la pobreza y la miseria. Entonces cuando llego allí, me encontré con que no era la verdad. Con que allí había más miseria que la que había en mi barrio.

P: ¿Había vicio, habían armas?

R: Había tecatos[16] en la calle, gente durmiendo en la calle sin ser tecato, había inclusive... el primer incidente que yo vi en el tren, así a la soltá,[17] esto yo te lo cuento, y esto no te estoy inventando, no le voy a añadir ni un vellón.[18] Yo estoy en el tren sentao' cuando yo veo aquellos dos muchachos jóvenes, tendrían como 25 a 35 años, y están hablando de la familia de ellos. Entonces uno de ellos le dice al otro "*mira, esta es mi familia, esta es mi esposa*", abre la cartera y le enseña a su esposa, las fotos de su esposa y sus hijos. Y el otro se mete la mano en la cartera y la saca pa' enseñarle su familia. Y lo próximo que pasa es que el tipo de arrebata la cartera al hombre, cuando el tren viene a la estación, ahí mismo lo... la palabra en español sería lo... lo puso bien en "*timing*", hubo una simultaneidad de tal manera que cuando el tren paró, que abrió la puerta, ahí mismo él agarró la cartera y salió, y se perdió por ahí por el *Subway* pa' fuera, tú sabes... lo que hizo fue un truco. Y eso, eso yo... esas cosas yo no las veía en Puerto Rico, tú sabes, que tú apelaras al sentimiento de una persona pa' robarle la cartera. Eso fue una cosa que yo vi en el *Subway*.

P: La comunidad puertorriqueña, ¿la viste asediada por la droga, el crimen?

R: Sí, era bien asediada por la droga, la comunidad nuestra. Inclusive, es la primera, fue la pirmera vez que yo vi a un hombre mayor de 60 años fumarse un cigarrilloe' marihuana. Porque pa' nosotros la marihuana era un producto de diversión, y era la gente joven la que fumaba marihuana. Yo llegar a Nueva York y yo ver a un hombre de más de 60 años fumándose un moto[19] en una ventana de lo más orondo, fue bien bien impresionante. Tú sabes, me rompió un esquema, me rompió ese esquema de que la droga es una cosa de divertirse, de pasarla bien. Lo vi de manera diferente.

P: ¿Viste jóvenes usando drogas?

R: Inclusive a mí un tipo se atrevió, tuvo la desfachatez, de pagarme una semana de trabajo con un... con media cuchara de cocaína, que en aquel momento valía unos chavitos.[20] Y yo le dije que yo quería mi dinero, yo no quería droga, quería mis chavos. Yo había trabajado con él dos semanas, en una demolición, y con lo que vino fue *"¡Toma! esto es lo que vas a cobrar esta semana*", y yo "*no no, yo lo que quiero es mis chavos, yo no quiero eso*". Y me dijo, "*pues eso es lo que hay*" (risas) "*o lo*

15 Se refiere al poema "Paréntesis" de Luis Muñoz Rivera (1859-1916), político puertorriqueño autonomista. Padre de Luis Muñoz Marín, uno de los fundadores del Partido Popular Democrático (PPD).

16 "Tecato" (despectivo) refiere a drogadicto.

17 Rápidamente, de primera instancia.

18 Moneda de 5 centavos de dólar.

19 Cigarrillo de marihuana.

20 Diminutivo de "chavos", dinero.

coges o lo dejas" (risas). Me tiró una cañona.[21]

P: ¿Y qué hiciste?

R: Pues... no tenía manera de virarlo pa'trás. Lo cogí, me lo llevé, y me lo metí con la novia. (risas) No tenía otra, no tenía de otra...

P: (risas) Ah bueno...

R: Y estuve detrás de él, la verdad estuve años para vengarme y me vengué de él, le hice una trampa, lo cogí de pendejo. En un negocio, lo cogí de pendejo, con la ayuda de otro. Y sentí que me había desquitao'.[22]

P: ¿Recuerdas haber formado parte de círculos de estudio, hacer lecturas?

R: No, estuve solamente en varias conferencias que dieron en la Misión,[23] que en ese tiempo la dirigía... José Antonio Irizarry Matías, que era un puertorriqueño que fue de la FUPI,[24] que vivió en Nueva York, que era el que dirigía la Misión antes de Ramón Arbona. Estuve en varias conferencias, estuve en dos o tres conferencias allí y allí vi por primera vez a un artista puertorriqueño que se hizo bien famoso en los años setenta, que le decían "El Boquio".[25] Y vi varia gente que luego los vi en mi vida, los encontré en mi vida, por ejemplo Pedro Santaliz... lo vi por primera vez allí, lo conocí allí. Luego años después lo conocí acá, le recordé en qué circunstancias nos conocimos y él se acordaba, y compartimos hasta que, hasta que se murió.... Pedrito Santaliz.[26]

P: O sea, que fue en Nueva York donde primero te identificas como independentista.

R: Empiezo a identificarme como independentista, pero era una cosa como... como, como que yo no era de ahí. Tú sabes, como que yo no era independentista. Como que había algo diferente, como que yo era algo diferente.

P: ¿Y qué era eso diferente?

R: Que yo era del barrio... que yo era de Santurce, que yo era pobre...

P: ¿Había una contradicción?

R: Había una contradicción, claro, porque los independentistas, los nacionalistas, eran gente de negocio, de clase media, los pobres no. Tú sabes, era una contradicción, que después se va conociendo porque eso no es totalmente cierto, que los independentistas sean pequeñoburgueses o burgueses. El indepdnentismo históricamente ha sido de muchas clases sociales, tú sabes, y ha habido trabajadores desde sus orígenes... trabajadores humildes que han sido parte de la lucha pro independencia.

P: En ese momento, la mayoría de la militancia que conociste del MPI y de otros grupos, los considerabas como....

R: Como de clase media, estudiantes.

P: Una vez vuelves de Nueva York, ¿te integras a algún organismo de base en Puerto Rico?

R: Sí. En esos años, en los setentas, antes de los incidentes de la Universidad, ya yo estoy...

P: ¿Qué incidente en la Universidad? Hubo varios en esa época...

R: El 4 de marzo de 1970, cuando la muerte de Antonia Martínez Lagares[27]. Ya cuando eso, yo estoy en un organismo de base del MPI.

---

21 Una mala jugada, un engaño.

22 Desquite, venganza.

23 Se le llamaba "misión" a los organismos de base elementales o células del MPI.

24 Federación Universitaria Pro Independencia (FUPI), organización estudiantil fundada en 1956.

25 Se refiere al pintor y poeta puertorriqueño Roberto "El Boquio" Alberty (1930-1985).

26 Pedro Santaliz fue un destacado actor, dramaturgo y militante independentista (1938-2008).

27 Estudiante de pedagogía del Recinto de Río Piedras de la Universidad de Puerto Rico (UPR), asesinada por la Policía.

P: ¿En cuál?

R: En el de Puerto Nuevo,[28] que era donde iban Roy Brown y Noel Hernández.[29] Ellos iban al Comité de Puerto Nuevo. Y entonces, Noél me llevó a ese comité, y entonces yo empecé a participar de ese organismo... entonces me fui integrando poco a poco. El responsable realmente es Noel Hernández, Noel y Roy, son los responsables de que yo me... ellos empezaron a trabajarme en la comunidad.

P: ¿Te gustaba su música?

R: ¡Sí! Especialmente unos poemas que Noel adaptó, y las composiciones que Roy Brown hizo sobre Antonia Martínez, ese poema de... de Roy, que poco ha difundido, quizá poca gente lo conoce, pero es uno de los primeros poemas que se versa a Antonia. Después viene el de "El Topo".[30]

P: Cuatro días después de que Antonia fuera asesinada en Río Piedras, los Comandos Armados de Liberación (CAL) ejecutaron a un marino en las calles de San Juan e hirieron a otro.[31] ¿Cómo repercutió ese hecho en ti? ¿Cómo lo recuerdas?

R: Yo lo recuerdo que como... lo recibimos como después lo entenderíamos que era... en inglés existe una palabra que se dice "*retaliation*", que es devolver el golpe. Lo de Antonia fue bien doloroso para mucha gente. Inclusive para mí, que estaba empezando a entender unas cosas, ver lo que pasó allí, tú sabes, fue bien doloroso. Y lo recibimos pues, por los que estábamos vinculados, se recibió con mucho agrado. Yo no te puedo decir que eso sería así a nivel del pueblo, no puedo decir. Ahora, yo siempre me he considerao' *pueblo*, si yo lo recibí con agrado y tenía un mínimo conocimiento en esa época... porque yo no era, pa' esa época no se puede decir que yo era un cuadro político...

P: Para esa misma época ya los CAL y el Movimiento Independentista Revolucionario en Armas (MIRA) se habían presentado al país como organizaciones armadas y clandestinas, a principios de los setentas. ¿Cómo recuerdas esa presencia?

R: Para esos años yo empiezo a integrarme. Yo conocí a varios muchachos que eran, de los que veníamos de base, y como yo estaba cercano a ese aparato este, de difusión ideológica, que era la música, o sea estaba cercano de Noel y de Roy, pues conocí a otros músicos que nos íbamos pa'l viejo San Juan.[32] Visitábamos un lugar que se llamaba La Taona. Ese negocio estaba en lo que fue la casa de Albizu, cuando los arrestos.[33] La Sol y Cruz. La Taona estaba en los bajos. Yo conocía al dueño, "Tato", entonces yo iba regularmente a La Taona en los fines de semana, a pesar de que yo no tenía chavos, a pesar de que yo estaba pelao', siempre aparecía la manera de llegar allí y que alguien pagara los tragos, tú sabes, siempre había la manera. Era como una especie de "lumpen". Pero a la misma vez era un joven, interesado en la política, interesao' en qué estaba pasando, interesao' en la formación, y pues ese compartir pues me llevaba a conocer eventos que se estaban desarrollando entonces en lo

28 Se trata de una zona de San Juan, Puerto Rico.

29 Destacados exponentes de la "nueva canción" o "canción protesta" puertorriqueña. Junto a Antonio Cabán Vale "El Topo", entre otros, se nuclearon entorno al Grupo Taoné y la disquera Disco Libre, brazo cultural del PSP.

30 Se refiere a la canción "Antonia murió de un balazo" de Roy Brown, del disco "¡Basta ya... Revolución!" (1971). La canción de Antonio Cabán Vale "El Topo", más conocida, se titula "Antonia".

31 El 8 de marzo de 1970 los CAL atacaron a dos marinos en las calles de San Juan, matando a uno e hiriendo a otro. Los CAL emitieron su primer comunicado el 22 de febrero de 1968. Ese esfuerzo organizativo venía, no obstante, actuando desde temprano en la década. (Entrevista con Ángel M. Agosto, marzo de 2016 en San Juan, Puerto Rico)

32 El viejo San Juan es el casco viejo de la capital.

33 El edificio de referencia era la Junta Nacional del Partido Nacionalista de Puerto Rico. La parte superior del mismo era la residencia de Pedro Albizu Campos, Presidente del PN y dirigente de la insurrección de octubre de 1950. Fue arrestado en ese lugar el 2 de noviembre de 1950 tras resistir varios días. Véase: Miñi Seijo Bruno, *La insurrección nacionalista en Puerto Rico 1950*. San Juan: Editorial Edil, 1997.

que se conocía como “zona de guerra”.[34] En el primer sitio donde tú sabías que había pasao' algo en Condado, era en La Taona, que de alguna manera la información llegaba allí.

P: ¿Era un lugar habitual de encuentro para militantes?

R: Era un lugar de encuentro, iba toda la izquierda, la gente de San Juan en esos años. Estaba La Taona y La Tea. La Tea era un poco antes, era más frecuentada por pipiolos. La Taona era más frecuentada por emepeístas, de la Liga,[35] y habían otros locales en San Juan, pero La Taona y La Tea eran... en aquella época, entiendo yo, los más frecuentados por la izquierda, por los jóvenes de la izquierda de aquella época.

P: Una vez en Puerto Rico ¿percibiste la misma extracción de clase que veías en Nueva York? ¿Seguías viendo al independentismo como un grupo predominantemente estudiantil, clase media?

R: Sí, pero había una diferencia. Empecé a conocer unos, unos viejos militantes, hombres sacrificados, que habían sido reprimidos en los años 50,[36] pero estaban en un organismo de lucha, y estaban trabajando de día a día con los objetivos de alcanzar la independencia. Y eso hizo un cambio tremendo, porque entonces ya no se veían como elementos de clase media, ya se veían como luchadores por la independencia nacional. Tú sabes, se veían como hombres íntegros, inegrados a un proceso. Ya no se veía tanto esa distinción, porque eran tan, tan compañeros como el vecino más inmediato que yo tuviera.

P: Y esos compañeros que mencionas, combatientes del 50 y militantes nacionalistas, ¿estaban integrados a alguna estructura en ese momento?

R: A la estructura política del MPI. Ahora... con los años, y con el conocimiento, pues uno... tú sabes, yo llegué a valorar que ellos tenían que estar vinculaos', tú sabes...

P: ¿Vinculados a qué?

R: Al aparato armado.[37] Pero la discreción y la forma en que lo hicieron, pues, habla mucho sobre ellos, porque nunca nos pusieron en riesgo. Por ejemplo yo sé que una vez tú eres, revolucionario, pues tú eres revolucionario, tú sabes, y eso fue lo que yo vi, por ejemplo, en Manuel Ávila... eso fue lo que yo vi en, en Juan Santos Rivera,[38] eso fue lo que yo vi en Don “Para”.[39]

P: ¿Aproximadamente qué edad tenías a inicios de los setentas?

R: Unos 24, 23 a 25 años. Yo me consideraba que yo estaba viejo, que era mayor. Pero tenía más juventud encima... estaba como en cintura 20. Como si tuviera 15 años. Estaba bien entregao', bien flaco, entregao' a la lucha.

P: ¿La Revolución Cubana era un referente importante entonces?

R: Importantísimo. No solamente la Revolución Cubana sino lo que estaba pasando en el Cono sur, Uruguay, Argentina, Chile. Porque entre los jóvenes de aquella época, habían unos grupos, por ejemplo, Quilapayún, (Alfredo) Zitarrosa, Joan Manuel Serrat estaba empezando a cantar en español,

---

34 Los CAL habían declarado al Condado “zona de guerra” como parte de su campaña de ataques contra la industria turística. Véase: Lucila Irizarry Cruz, *CAL: Una historia clandestina (1968-1972)*. San Juan: Isla negra, 2010.

35 Se refiere a la Liga Socialista Puertorriqueña (LSP), fundada en 1962 y dirigida por Juan Antonio Corretjer, desprendimiento temprano del MPI. En adelante, cualquier referencia a “la Liga” o “Liga Socialista” se referirá indistintamente a la LSP.

36 Se refiere a excombatientes nacionalistas y otras personas reprimidas a raíz de los sucesos entorno a la insurrección del 50, del ataque al Congreso de los Estados Unidos en 1954 y el periodo de represión que prosiguió.

37 Entiéndase los CAL. Si bien el vínculo orgánico entre el MPI-PSP y los CAL nunca fue asumido públicamente entonces, hoy se sabe que estuvieron bajo el control del conjunto de la Comisión Política de la organización pública.

38 Juan Santos Rivera fue cofundador del Partido Comunista de Puerto Rico en 1934.

39 Se trata del padre de José “Ché” Paralitici, historiador y militante independentista.

y los poemas de (Antonio) Machado, los poemas de Miguel Hernández, conocer a Miguel Hernández, conocer a (Federico) García Lorca, y entonces ver que los poetas no eran gente débil. Conocer a (Pablo) Neruda... tú sabes, fueron lecturas que me fueron llegando a la mano, que fueron cambiando totalmente el enfoque de cómo yo veía el mundo.

P: ¿Ahí retomas la poesía?

R: Ahí vuelvo a retomar la poesía y vuelvo a retomar la lectura. Y no es hasta quizás 20 años después que escribo mi primer poema.

P: ¿Cuándo es tu primer conctacto con una estructura armada?

R: Para el año 72. En el año 72, una compañera me cita a una reunión, y me dice que tome extremas medidas de seguridad, que esté seguro que no me sigan hasta la casa. Me citan a una casa en el área de Hato Rey.[40] Me aparezco y allí me hacen la primera entrevista. Entonces me vinculan a un grupo que no tuvo ninguna actividad, más allá de unas lecturas que me entregaron, y no tuve ningún vínculo con ninguna actividad armada, hasta que cuando suceden los eventos en Mata de Plátano,[41] una compañera me llama y me lleva a hacer una limpieza en una casa de seguridad.

P: Eso fue en el 76.

R: En el 76. Hasta el 1976 es que yo vuelvo a vincularme entonces con la estructura armada.

P: ¿Qué recuerdas de aquel encuentro? ¿qué crees que motivó que te captaran?

R: Ok... el término que se usó fue, "*te tienes que preparar para tareas mayores*", "*vas a hacer tareas de mayor envergadura*", "*tareas de mayor envergadura*" yo supongo que eran este... actividades, qué sé yo, militares... porque yo era bueno pasquinando, yo era bueno vendiendo periódicos, y yo no botaba los periódicos al zafacón, yo los vendía, los distribuía, distribuía los boletínes...

P: ¿Había gente que los botaba? (risas)

R: Había gente que los botaba (risas) había gente... yo cuento esto y me río, pero había gente que eran, eran demonios, tú sabes... no sé si es que eran unos frustraos' o unos cobardes, o qué pasaba, tú sabes, pero había gente que botaba los periódicos. Yo entendía que cada periódico era una ficha de difusión importante. Que cada puertorriqueño debía de leer *Claridad*, y yo entendía eso y lo llevaba a las casas. Y si no habían chavos pues lo regalaba, tú sabes.

P: Y esa primera reunión, era como parte de...

R: De lo que eran los Comandos Armados de Liberación que se, ya estaban, parece que estaban diezmándose. Porque los Comandos Armados de Liberación no se diezman en el 72. Ellos siguen operando. Lo que pasa es que siguen operando sin nombre. La actividad del Comando Obrero[42] es el *retazo* de lo que quedaba de los Comandos Armados de Liberación.

P: ¿Cómo percibes ese periodo de reorganización, desde que los CAL dejan de actuar con su propio nombre, y se da forma a lo que vino a ser el aparato armado del PSP?

R: Entiendo que lo que había era la necesidad de desarrollar una estructura que fuera una estructura que tuviera fortaleza, pero que a la misma vez, no tuviera vínculos con el pasado, en términos de que su crecimiento pudiera ser normal. ¿Me sigues? Había que tomar extremas medidas de seguridad para crear ese aparato. O sea que no era lo mismo, no era reproducir lo mismo. Porque

---

40 Hato Rey es una zona de San Juan.

41 Operativo llevado a cabo el 30 de marzo de 1976 en el sector Mata de Plátano de Luquillo, pueblo de la costa oriental de Puerto Rico. Se trató de una relocalización de explosivos (iremita) por parte de combatientes del PSP, detectado por la Policía. Cuatro personas fueron arrestadas por estos sucesos. Véase: Ángel M. Agosto, *Lustro de gloria*, p. 135.

42 Dicha acción y grupo se discuten más adelante.

reproducir lo mismo tenía el problema de que ibas a arrastrar las deficiencias que se tenían en el desarrollo.

P: Pero los CAL nunca fueron intervenidos, ¿o sí?

R: Sí, sí... por ejemplo, hubo operativos... hay... ¿has oido hablar de William Tapia Tapia?

P: No.

R: Supuestamente, ese es el testigo en el caso de Doña "Pupa" Nazario,[43] era militante del MPI, de la base, y... a pesar de que Doña "Pupa" sostiene que "Pupo" era, como le decían a William, que "Pupo" era confidente y era agente, él siempre lo negó. Él era miembro de la organización, y la organización tuvo que tomar medidas con relación a su seguridad. Y con relación a la seguridad de la organización. Yo vi a William Tapia, no lo veía desde esos incidentes, si lo vi en la calle par de veces fue mucho... pero lo vi en el velatorio del Comandante, haciéndole honor al Comandante.

P: ¿Juan Antonio Corretjer?

R: Filiberto Ojeda. El único Comandante que yo reconozco. El título de Comandante de Don Juan, para mí, es honorario. Cuando asesinaron a Filiberto, estando en el Ateneo (Puertorriqueño), William Tapia Tapia fue a honrar al Comandante allí. Y yo lo sé porque yo lo conozco.

P: Pero, ¿sirvió como testigo contra Doña "Pupa"?

R: Eso es lo que Doña Pupa dice. Pero recuerda que en una estructura político-militar pueden pasar cosas que den la impresión que son una cosa y son otras, pa' no dañar la estructura, para no dañar el trabajo que se venía haciendo. O sea, que no es maniqueísmo, es que simplemente tienes una estructura en movimiento, y hay una, hay un desfase en un momento, y tienes que proteger la estructura. Tú tienes una cantidad de tiempo para recomponerte si uno de los cuadros es detectado. Filiberto sostenía que William no era agente. Que fue un compañero que cayó en manos del enemigo, y que hubo que tomar determinación con esa relación.

P: ¿Aislarlo?

R: No aislarlo, sino... no tocar eso, tú sabes. Aislarlo, sacarlo de la organización, sí. Pero no tocar eso como, como hizo el MPI. El MPI le puso el dedo "*¡es agente, es agente!*" y lo aislaron, a él y a la esposa.

P: En esos momentos, sí hubo algunas detenciones de personas que se les acusaba de actos reivindicados por los CAL. Ahora bien, ¿entiendes que la estructura llegó a ser infiltrada, como ocurrió con otras en ese periodo?

R: No... la verdad es que si fue infiltrada, fue un trabajo de inteligencia demasiao' fino como pa' hacerlo público. Ahora, del MIRA sí podemos decir... inclusive el agente que estuvo en el MIRA, "Rafy" Nieves, fue el agente policiaco que investigó el primer atentado contra Impresora Nacional.

P: A partir de la huelga de la General Electric en Palmer, en Río Grande, se empieza a dar una variación en las acciones de los CAL. Inicialmente, eran dirigidas al capital norteamericano, paulatinamente se van vinculando a luchas sociales. ¿Cómo percibiste ese cambio?

R: Yo lo vi de una manera positiva, tú sabes, lo vi como que era, como que era algo esperanzador. Tú sabes, lo que se venía. Inclusive nosotros estábamos, desde la estructura legal del MPI, estábamos... veníamos apoyando todas las actividades de movilización que se estaban haciendo contra el capital norteamericano en todas las instancias. Frente a los supermercados, las movilizaciones contra el desarrollo de las grandes tiendas, las grandes cadenas, la denuncia de

43 Destacada militante y combatiente. La reunión constitutiva del MPI (1959) se dió en un centro espiritista de Mayagüez (ciudad en la costa occidental), propiedad de Pupa. Véase: Véase: Mariel C. Marrero y Freddie Rodríguez. (2006). *Dialogando sobre independentismos. Parte I y II (1890-1980)* [DVD]. Puerto Rico: Producciones Zaranda.

Vieques, la denuncia de Culebra.[44] Yo estaba participando en esas movilizaciones. Inclusive cuando la huelga de *El Mundo*, 1972, nosotros participamos en el piquete más grande que te puedes haber imaginao', piquete alguno en Puerto Rico.

P: Cuando se dio ese piquete, ¿ya se había dado la acción de los CAL?[45]

R: Ahí es que viene la acción. Cuando se están dando las movilizaciones, ahí es que viene la acción.

P: ¿Así es que se da el operativo?

R: Aparentemente. Estando gente allí en la línea de piquete, ahí es que se da el operativo. Y fue una cosa, o sea, se recibió como una fiesta. Porque, qué pasa, de la línea de piquete se salía a apedrear a los rompehuelgas. Salían diferentes grupos por la Isla, donde habían movilizaciones de periódicos, se apostaba un grupo de compañeros huelguistas y eso, cuando llegaba o venía el carro, lo parábamos a pedrás'. Eso fue parte de las actividades de apoyo a la huelga.

P: ¿Protagonizadas por los propios huelguistas?

R: Los huelguistas y el sindicato.

P: *El Mundo* para esa época se caracterizaba por ser un periódico de línea editorial bastante derechista. ¿Cómo compaginó una cosa con la otra en ese momento?

R: Eran los enemigos enfrentándose. Inclusive, se denunciaron los corporacionistas que dirigían el periódico, sus vínculos con diferentes cadenas de medios en los Estados Unidos. Eso fue una campaña cosntante en la línea de piquete, tanto las reivindicaciones salariales como las elaboraciones políticas del periódico. Fue un constante fluir de información, en la línea de piquete, y hacia fuera de la huelga. Eso estuvo en la palestra pública durante meses. Esa huelga duró, ¿seis meses fue? Fue larga. Inclusive, habían acciones, allí en la línea de piquete, a veces estabas así, medio dormío, dando vueltas así en la línea de piquete, y a alguien se le ocurría tirar una cadena, una cadena de 5 o 6 pies, tirarla por encima de los cables de 110 mil voltios de corriente, y lo que sonaba era una explosión bien cabrona (risas) tú sabes. Porque la cadena lo que hacía era que cogía un cable, y cogía el otro, de 110 mil voltios, o 60 mil voltios, las líneas grandes, que cuando hacían puente hacían un corto circuito y botaba la cadena, y eso había una explosión, que resonaba en to' el área. Y eso era un efecto psicológico, en los que estaban adentro, los rompehuelgas y los que estaban adentro de la planta, y a la misma vez, de refuerzo a los que estaban en la línea de piquete.

P: ¿Formaste parte de las movilizaciones en torno a esa huelga, como parte del PSP?

R: Sí. Estuve en la línea de piquete y estuve acompañando a los trabajadores a confrontar a los rompehuelgas. Inclusive estuve con el, el Presidente de la Unión y con el Secretario-Tesorero en diferentes actividades. Y ahí fue la primera vez que vimos a González Malavé.

P: Ángel Agosto dice que los primeros tres helicópteros son reventados por los CAL en apoyo a la huelga. Sin embargo, hubo dos helicópteros adicionales, que fueron reventados por trabajadores mismos, asistidos por los CAL...

R: La verdad es que eso no te lo podría afirmar. Pero habían compañeros del Sindicato que tenían la capacidad, porque habían sido, este, veteranos de Vietnam, habían sido combatientes y

44 Vieques y Culebra son islas-municipio ubicadas al este del archipiélago. Partes significativas de su superficie terrestre fueron utilizadas por décadas como campos de tiro y bombardeos, zonas de práctica para la Marina de Guerra de los EE.UU.. Protestas masivas lograron la retirada de la Marina de Culebra en 1975. La retirada oficial de Vieques, por su lado, se produjo en 2003 tras un periodo de intensas manifestaciones.

45 Me refiero al operativo, de la autoría de los CAL, de destrucción de unos tres helicópteros contratados por la empresa para la entrada y salida de periódicos y personal.

sabían la manera de cómo hacerlo, tú sabes. Tenían la expertiz. Tú lo veías en las actividades cuando ibas por la Isla. La manera en que ellos, a parte de un par de fallos en términos de la colocación de unos carros (risas) y casi se apedreaban ellos mismos, pero a parte de eso, todo discurría de manera bien precisa. Eran tipos que sabían, que ellos pudieron haberlo hecho ellos mismos.

P: Sobre los combatientes que conociste en esa época, ¿conociste gente que había formado parte de las fuerzas armadas estadounidenses, con experiencia militar previa?

R: Sí. Por lo menos yo participé con varios que tenían preparación militar previa.

P: ¿Eso fue un criterio para la captación?

R: Supongo que inicialmente, sí. Supongo que inicialmente, tiene que haber sido un criterio... deja ver cómo te lo... el objetivo no es crear una estructura militar, los *G.I. Joes*, eso no es el objetivo. El objetivo era crear una organización político-militar. O sea, que sea gente con capacidad política para elaborar, consecutivamente elaborar operativos en contra del enemigo, pero desde la perspectiva política, cómo tú adelantas la lucha política. No sé si me la tomas ahí.

P: En esa época, entre la militancia, ¿había una actitud particular hacia los homosexuales?

R: En las estructuras políticas, sí. Había una homofobia tremenda, inclusive, se llevó a nivel de discusión que salieran de los organismos.

P: ¿Se puede decir que predominaba la homofobia?

R: Sí, inclusive hubo, hubo desprendimientos producto de eso. Había una organización que se llamó la Liga Internacionalista,[46] no sé si la tienes en los... que uno de los compañeros fue miembro de la base del MPI.

P: A partir del año 72, los CAL se funden en el aparato armado del PSP. ¿Correcto?

R: Bueno. Había una autonomía, y yo la verdad es que a mí me integran, pero como aquello se desintegró, yo lo único que hice fue empezar a desarrollar mis capacidades, según la formación, de inteligencia, comunicación, y se quedó a ese nivel.

P: ¿Cómo describirías la concepción de lucha armada que implementaron los CAL y la concepción impulsada posteriormente por el PSP? Porque fueron diferentes...

R: Sí. Yo creo que no hay un análisis de la sociedad puertorriqueña que nos lleve a elaborar una tesis político-militar. No creo que la haya. Lo que se hizo fue reproducir los análisis anteriores.

P: ¿Te refieres a la tesis política del PSP?

R: Sí, exacto. Surge la nueva lucha de independencia, surge la tesis del MPI,[47] sobre esa base se elaboran los estatutos para los CAL.[48] Cinco años después surgen, desde esa misma tesis, unos cambios y unas contradicciones,[49] y sin haber hecho un análisis exhaustivo de lo que es la sociedad

46 Se refiere a la Liga Internacionalista de Trabajadores (LIT), escición trotskista del MPI. El militante en cuestión se trata, posiblemente, de Henry Bocanegra.

47 Se refiere a la primera tesis del MPI, "La hora de la independencia" (1963).

48 El 23 de septiembre de 1968, día del centenario del Grito de Lares, los CAL, a siete meses de su primer comunicado público, repartieron un manifiesto a los allí presentes donde presentaban su concepción de lucha. Esta era cónsona con la "teoría de la crisis" planteada por el MPI. Los CAL, concentrando el grueso de sus acciones iniciales contra el capital estadounidense, buscaba lograr que las pérdidas de esos inversionistas en Puerto Rico superaran sus ganancias, cosa que redundaría eventualmente en su salida. Véase la obra de Lucila Irizarry citada anteriormente.

49 Cinco años después de la primera tesis (1963), en mayo de 1968, la Séptima Asamblea Nacional del MPI proclamó el derecho a la lucha armada. Las discusiones generadas previa y posteriormente a dicha Asamblea cuajaron en la segunda tesis política, "Presente y futuro de Puerto Rico" (1969). Este proceso de radicalización llevó a la transformación del MPI en una organización marxista-leninista: Partido Socialista Puertorriqueño (PSP), el 20 de noviembre de 1970. A partir del cese de operaciones de los CAL en 1972, el PSP comenzó a desarrollar sobre sus bases el esqueleto de un ejército popular, también conocido como "el aparato armado". El PSP publicaría su primera tesis

puertorriqueña en los años 70, 80, se empieza a desarrollar un aparato militar. ¿Qué es lo que nos está diciendo eso? Lo que nos está diciendo es que tú estás partiendo de la misma premisa, aunque sea de manera diferente. Tienes la misma base donde vas a levantar una estructura, y lo que estás cambiando es la superestructura, pero la base está igual. Tú tenes que barrer la base, y sobre esa base, levantar una estructura. Aunque esa superestructura se quede en el espacio y en el recuerdo, tú estás partiendo de una base totalmente diferene. Y aunque haya habido diferencias, si vamos a verlo, es lo mismo. Lo mismo pero de otra manera. Eso es lo que yo creo *hoy*, tú sabes, y me canso de insistir que cualquier desarrollo que tú vayas a hacer, de un instrumento que se vaya a hacer de la lucha armada en estos momentos, tiene que partir de ese nuevo análisis.

P: ¿Tu familia llegó a caer en cuenta de que estabas vinculado a la lucha armada?

R: A la lucha política. Estaba haciendo cosas raras. Inclusive mi mamá una vez llegó a tener noción de que yo tenía un arma de fuego en la casa. Nunca me lo... lo llegó a saber porque inclusive una vez se me zafó un tiro en la casa. Un compañero y yo estábamos viendo el arma y se zafó un tiro y ella estaba presente, en otra habitación, y oyó el tiro. Una casita de madera y zinc. Ella lo que me dijo fue, "*¿qué estás haciendo?*" y yo dije "*no, un corto circuito*" y se quedó como si no pasaba na'.

P: Y tu familia, ¿llegó a sufrir represión por causa de tu activismo?

R: Yo sé que los visitaron, y trataron... es que nosotros eramos tantos, y había tanta efervesencia, que yo creo que no había tiempo pa'l miedo.

P: ¿Qué podrías decir sobre la organización de ese aparato militar en zonas marginales de San Juan u otras partes del país? ¿Había contactos en las comunidades, aunque no fueran personas directamente integradas en el aparato armado?

R: Sí, llegó a tener en diferentes áreas. No tan... es que, ¿cómo te lo digo? nosotros venimos de una sociedad agrícola. Nuestra gente está entre los caseríos y los arrabales, y las urbanizaciones. Y en cada uno de esos grupos, urbanizaciones, arrabales, caseríos, ahí había gente en diferentes niveles, que habían sido captados y estaban integrados a la lucha.

P: En ese periodo del 72 al 77 hubo importantes conflictos huelgarios. Por ejemplo, Mari Brás llamó "jornada de julio" a las huelgas de la Autoridad de Acueductos y Alcantarillados y Autoridad de Fuentes Fluviales en julio de 1973. La Guardia Nacional fue movilizada. ¿Qué recuerdas de eso?

R: De ese periodo recuerdo que nosotros distribuíamos, introducíamos mucho material que se distribuía en los centros de trabajo en San Juan y en la Isla. Hacíamos pasquinadas, en esa jornada, y movilizaciones hacia esos piquetes. Eran donde estaba Acueductos por allá por la Corona, por la parada 20 por allá por Energía Eléctrica, la Telefónica, fueron años de mucha movilización. Ese es el recuerdo que yo tengo.

P: Hubo sabotajes....

R: Hubo sabotajes, hubo desarmes de guardias-nacionales. Hubo operativos de desarme de guardias-nacionales, que me comentaron los compañeros cómo se realizaban. O sea, que iba una célula, cogían a un guardia nacional desprevenido y le arrebataban el arma.

P: ¿Armas largas?

R: Armas largas.

P: Los sabotajes, ¿los hacían trabajadores o las organizaciones?

R: Entiendo que eran de los dos.

P: ¿Quiénes hacían esos desarmes?

R: Al día de hoy, entiendo que compañeros capacitados, que estaban entrenaos' pa' hacer esa

política en 1974: "La alternativa socialista".

actividad. Combatientes.

P: El 25 de enero del 75, las FALN[50] detonaron una bomba en el *Fraunce's Tavern* y el *Angler's Club* en pleno centro financiero de Nueva York, en represalia a unos hechos ocurridos en Mayagüez semanas antes.[51] El PSP calificó el acto como terrorista mientras que la Liga Socialista lo reivindicó...

R: Bueno... para algunos miembros de la base y militantes de la organización en aquel momento, no apoyamos las expresiones de Juan (Mari Brás).

P: ¿Te incluyes?

R: Juan (Mari Brás) ha cometido errores, y ese es uno de ellos. Nosotros entendemos que... o yo, yo entiendo que el objetivo idóneo, idóneo, debió haber sido un cuartel militar estadounidense. Pero como acto de propaganda armada, ese era el mejor lugar, y ahí es un gran dolor que hayan caido seres que no tenían que estar ahí. Pero, como dice Don Juan (Antonio Corretjer), esto es una guerra. A mí, personalmente, hay unos incidentes, son ese y el del otro Ángel, el de Ángel, el de Vieques...

P: Ángel Rodríguez Cristóbal.[52]

R: Ángel Rodríguez Cristóbal. Esos dos eventos me atan emocionalmente, porque Ángel Luis Charbonier,[53] nosotros lo acercamos a la Secretaría de Asuntos Obreros y Sindicales, a través del trabajo sindical. Él era miembro de la Unión de los Trabajadores de los Molinos, que era una unión independiente en Cataño, y era pipiolo, trabajaba con el PIP. El acercamiento se le hizo para trabajar sindicalmente con el MPI, y esa es a la primera actividad que él concurre como simpatizante del MPI, PSP en ese momento. Es la primera actividad... él era pipiolo, pero era la primera actividad que el va como PSP. Inclusive él dejó atrás a su compañera en Cataño, que iban a viajar juntos. Él tenía tantas ansias de estar en esa actividad el 11, que arrancó alante y llegó antes que ellos a Mayagüez. Cuando llegó a Mayagüez, ellos todavía venían por Arecibo, y entonces en esos momentos entró a la cafetería y ahí fue que la bomba se lo llevó enredao'. Mari Brás señaló a Freddy Valentín[54] como uno de los que perpetraron ese atentado.

P: ¿El PSP pensó tomar represalias?

R: La verdad es que no sé. En esos momentos, yo no estaba integrado al aparato militar, ni estuve, porque yo no estuve vinculado al aparato militar del PSP, estuve en el aparato político, pero no en el aparato militar. El caso de Ángel Rodríguez Cristóbal es que yo lo conocí en el año 76, 77, cuando él venía de Ciales a participar en las reuniones de los organismos amplios de apoyo a la lucha de Vieques, y saber de que lo habían asesinao' en la cárcel pues me... y haberlo conocido, como te conozco a ti, así, pues me causó mucho dolor. Ahí sí que yo te puedo decir que los combatientes dispersos de esa época discutimos eso inmediatamente. Inmediatamente nos reunimos, "*esto tiene que tener contestación*".

---

50 Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (FALN). Organización armada y clandestina puertorriqueña operante en EE.UU.

51 El 11 de enero de 1975, el PSP celebró un homenaje a Eugenio María de Hostos en la plaza pública de Maygüez. Una bomba, colocada por sectores de la derecha, en colusión con la Policía y el FBI, estalló en una cafetería dentro de la plaza y mató a Ángel Luis Charbonier, simpatizante del PSP, y a Eddie Ramos, trabajador de dicha cafetería.

52 Ángel Rodríguez Cristóbal fue un militante de la LSP arrestado por actos de desobediencia civil en Vieques, en medio de protestas contra la presencia de la Marina, y encarcelado en Tallahassee, en el estado de Florida. Fue asesinado en su celda el 11 de noviembre de 1979, mientras que las autoridades carcelarias alegaron que se suicidó. Este hecho y la respuesta del clandestinaje se discuten más adelante.

53 Véase la nota número 51.

54 Vinculado a Acción Progresista, grupo estudiantil del anexionista PNP que, durante la década del 70, defendió la presencia del *Reserve Officer's Training Corps* (ROTC), adscrito al Ejército de los Estados Unidos, en la UPR. Posteriormente se vincularía a este y otros actos contra el independentismo y el movimiento obrero. Ocuparía cargos públicos importantes como parte del PNP, eventualmente convicto en 2004 por actos de corrupción.

P: La comunidad dominicana en Puerto Rico... ¿qué actitud recuerdas que haya asumido el PSP u otras organizaciones independentistas hacia esa población? ¿Se la tomaba en cuenta?

R: Sí, eso es así. Y había una relación cordial, una relación de acercamiento, porque inclusive habían miembros del PSP que eran dominicanos, que estaban concientes de esa afloramiento, de esa relación. Habían cuadros intermedios de la organización que eran dominicanos.

P: ¿Llegó a haber combatientes dominicanos también?

R: Tiene que haberlo habido, tiene que haberlo habido. Porque ellos vienen de la Revolución de abril del 65. Y estamos hablando de 1972, que apenas habían transcurrido siete años, y eso fue una revolución popular. Tú sabes, la gente que vino pa'cá en el exilio, el que menos tenía, tenía la experiencia de haberse enfrentao' a pedrás' con los *Marines*.

P: En 1976 ocurre el operativo Mata de Plátano, donde en medio de una relocalización de explosivos, cuatro combatientes del PSP son arrestados. ¿Qué recuerdas de esos sucesos?

R: A mí me movilizaron esa mañana, una compañera me fue a buscar, para ir a limpiar una casa de seguridad donde se reunían esos combatientes. No me dio más instrucciones na'más que "*tenemos una actividad, ven, móntate en el carro, vamos*". Me llevó a una casa, y en esa casa lo que hicimos fue que entramos y limpiamos de huellas digitales todos los "*counters*", todas las sillas, puertas, los pasamanos, y esa casa nunca fue intervenida tampoco. Simplemente la limpiamos, y el trabajo que hicimos fue limpiarla, y estar pendientes de la actividad. Años después, mientras se daban los juicios, nos dedicamos a darle apoyo a esos compañeros, los que fueron acusados, había que darles chavos a la familia, apoyarlos. Pero el, el recuerdo que tenemos, es que se cometieron (risas) se cometieron barbaridades allí, tú sabes...

P: Errores...

R: Errores... ¡Errores, horrores! Se botaron llaves sin tener que botarse, tú sabes, tratando de protegerse. No había un plan de retirada. Pero sí hubo una sabia determinación, de uno de los compañeros, de no entrar en combate, porque iban a caer gente que, tú sabes, que no valía la pena que hubiera un combate allí. Era mejor levantar las manos y salir.

P: En esos días, asesinan al hijo de Mari Brás. ¿Qué impacto tuvo eso entre la militancia?

R: Eso... como un acto bien, bien... una cosa bien dañina, tú sabes, nos causó mucho dolor. Pero lo mismo. La respuesta era seguir trabajando.

P: A ese acto, ¿tampoco se consideró darle una respuesta?

R: Sí, se consideró, lo que me he enterao' años después es que se consideró, y Juan los paró. Juan dijo que no.

P: Juan dijo en el velorio que no quería un acto de venganza por la muerte de su hijo...

R: Sí, los compañeros trataron siempre de decir que no era un acto de venganza, sino de justicia... El periodo de la huelga de la CORCO[55] también fue un periodo de muchas movilizaciones y también de mucho petardeo y de mucho trabajo de castigo hacia los rompehuelgas y los patronos...

---

55 Commonwealth Oil Refining Cormpany (CORCO). Se trató del intento del gobierno colonial de desarrollar por esos años un complejo petroquímico que transportara petróleo refinado a los Estados Unidos. La liberalización de los términos de importación de petróleo a los EE.UU., a raíz de la crisis petrolera de 1973, socavó las ventajas hasta entonces tenía el ELA en ese respecto. "En 1978, la CORCO se fue a la quiebra, dejando un panorama deprimente en la costa suroeste de la isla, donde todavía se pueden ver sus ruinas enmohecidas. A poca distancia, el cascarón de la vieja Central (azucarera) Guánica es un vestigio similar de una época anterior. Juntas representan una composición vívida de la aguda discontinuidad en la evolución económica de Puerto Rico, determinada por las cambiantes necesidades y preferencias del mercado de Estados Unidos y las presiones ejercidas por su capital". Véase: Rafael Bernabe y César Ayala, *Puerto Rico en el siglo americano...*, p. 273.

P: Cuando habla de actividades de petardeo y castigo a rompehuelgas y gerenciales, ¿esas actividades quién las llevaba?

R: Ahí hubo... como dicen por ahí, gente que hasta se esmandó (risas) que se fueron ellos por su cuenta...

P: Por la libre...

R: Por la libre, a castigar gente. Inclusive, uno de los dirigentes de la huelga, en un momento determinado, hicieron... le fabricaron un caso por eso mismo, aparentemente por irse por la libre. Pero esos son hechos que hay que investigar todavía más a fondo. Frey Fernández creo que se llamaba el Presidente de la Unión de la CORCO. Y en ese taller había mucha gente de la zona sur, que eran miembros y militantes del MPI.

P: El PSP tomó la decisión de participar de las elecciones de 1976. Ángel Agosto plantea que los esfuerzos y recursos que se dedicaron a la inscripción electoral del Partido afectaron el resto del trabajo organizativo, el trabajo comunitario, el trabajo sindical... ¿Qué opinas?

R: La afirmación de Ángel es correcta. Inclusive había gente que se oponía a la participación electoral por eso mismo, porque iba a menguar esos esfuerzos.

P: ¿Tú apoyaste la decisión de participar electoralmente?

R: En esos años yo estaba más inmerso en el trabajo que yo estaba haciendo. Nunca fui muy electorero... pues no, quizá debí haber sido más enfático en la participación por el no a las elecciones y la no inscripción como partido político, sino por el desarrollo de sus bases. Debí haber sido más enfático, debí haber tenido una participación más activa. Pero hay momentos determinados que actúas como con la corriente, estás en una zona de confort, pero ahora mirándolo hacia atrás, debíamos haber sido más enfáticos en un montón de cosas. Habían cosas que debíamos haber parao', y no lo hicimos por lo cómodos que nos sentíamos en cierta medida.

P: ¿Cuál es tu opinión ahora, y dime si ha cambiado, sobre Mari Brás?

R: (suspiro) Juan Mari era un increíble orador. Juan Mari sabía articular el pensamiento, el movimiento en aquel momento, de una manera increíble. Sabía hablarle a la juventud. Y yo quizá una de las razones por las que yo me confío cuando yo entré, fue cuando yo conocí no solamente a Juan, sino cuando conocí a *aquella gente* que estaba en el MPI. Aquellos tipos eran... aquellos tipos eran, que de verdad estaban comprometidos con la lucha por la independencia y las luchas sociales en este país, y de verdad... Miñi Seijo Bruno, ¿has oido hablar de esa investigadora?

P: Claro.

R: Esa maestra hacía guardias con nosotros, para proteger lo que era de nosotros. Y ella no tenía, no tenía por qué hacerlo. Si ella era una mujer este, supuestamente bien colocada, profesora, pero estaba ahí, estaba ahí, primera línea...

P: ¿Quién era Julio Vives Vázquez?

R: Julio Vives Vázquez era el Presidente del Partido y una figura que tenía mucho respeto entre la base y militancia de la organización política. Mucha gente me ha hablao' leyendas de él como responsable del aparato militar. Pero... de eso yo no puedo dar fe.

P: En 1975 se amplió la Secretaría General del PSP a 4 para incluir, además de Mari Brás, a Fermín Arraiza, Julio Vives y Ángel Agosto, a modo de Comando Central del aparato militar. ¿Eso era de conocimiento común?

R: No, no creo que fuera de conocimiento común. Lo sabían la gente que estaba en esa estructura. Fue un hombre siempre bien discreto en términos públicos y en términos de... su vida fue un ejemplo, o sea, Julio Vives fue un ejemplo para la militancia de la época. Julio, Fermín, Mingo

Vega...[56] eran gente bien discreta, bien comprometida. El recuerdo que yo tengo de Juan, y no ha cambiado mucho, es ese, *pero* tiene sus contradicciones...

P: ¿Juan Mari Brás?

R: Tiene sus contradicciones... porque, en un momento determinado, metió la pata, tú sabes... metió la pata bien cabrón. Porque tú cuestionas, tú tienes que cuestionar. Tú no puedes aceptarle las cosas a la gente como vienen. Las contradicciones que se generan entre los trabajadores, los grupos de trabajo con la estructura política, son contradicciones en el seno del pueblo, y hay que bregar con ellas desde esa perspectiva. Tú no puedes tratar como a enemigo a todo aquel que disiente.

P: ¿Sientes que eso ocurrió en un momento dado?

R: Eso ocurrió en muchos momentos. Pa' Juan Mari en un momento determinado to' el mundo era un enemigo. To' el mundo era colaborador de la CIA, o de algún aparato de inteligencia.

P: ¿Esa paranoia era común en la época?

R: Era muy común entre los nacionalistas, porque lo que vivieron fue... los molieron. O sea, aquí operaba la Oficina de Servicios Estratégicos del Pentágono, o sea, no era cáscarae' coco,[57] tú sabes, aquí lo que habían era militares bregando con esto. Con la cosita nuestra, el *chijita esa*,[58] habían tipos de alto nivel. Hay quien sostiene que Alejandro González Malavé era un agente de Inteligencia Naval de los Estados Unidos, que no era un pendejito colaborador de la Policía, tú sabes. Si tú analizas qué ha pasado aquí históricamente tú vas a ver que Winship, por ejemplo, Riggs,[59] eran "*big shit*".

P: ¿Cómo describirías la ruptura que se da en el PSP tras las elecciones, entre 1976-77?

R: El 1976 fue llamado "El año del despegue masivo".[60] Nosotros decíamos en 1977, que 1977 era "El año del aterrizaje forzoso". Y en esos años es que yo salgo de la organización.

P: Buena parte del aparato armado del PSP sale a partir de esa ruptura. ¿Eso es correcto?

R: Sí, es correcto.

P: ¿Cómo describirías el giro de tus funciones como miembro del PSP, y posteriormente dentro los Macheteros y los nuevos grupos clandestinos?

R: Cambió radicalmente, porque yo no estuve dentro de la estructura militar del PSP. Estuve cercano, pero solo estuve en la estructura política. Pues el giro que toma la participación entonces en la estructura, luego del rompimiento del PSP, en la estructura de lo que se creó, el PRTP-EPB,[61] pues es una articulación, una integración a un proceso totalmente diferente. Entonces ya la vida cambia y los trabajos son otros. Son trabajos político-legales, pero también son trabajos en la estructura militar,

---

56 Domingo "Don Mingo" Vega Figueroa fue un militante de larga trayectoria. "Fue una de las personas que más tiempo y compromiso le dedicó a *Claridad*". Sufrió varios y graves atentados contra la vida, además de la persecución cotidiana por parte de las agencias represivas locales y federales. Véase la presentación de la obra citada de Che Paralitici.

57 Poca cosa.

58 Diminutivo derivado de "chijí-chijá". Sotero está haciendo referencia, con ironía, a la visión proyectada por la prensa de la época y la historiografía tradicional, tendiente a empequeñecer y hasta patologizar la resistencia al colonialismo.

59 El General Blanton Winship fue gobernador entre 1934-39. El Coronel Elisha Francis Riggs estuvo al mando de la Policía durante esos años. Su llegada a Puerto Rico signaba la remilitarización del régimen colonial en esa década frente al auge del nacionalismo y el movimiento obrero. Ambos se destacaron en intervenciones militares de los EE.UU. en América Latina y el Pacífico, coincidiendo en Nicaragua, en el aplastamiento de las fuerzas antimperialistas de Augusto C. Sandino. Riggs fue ajusticiado por nacionalistas el 23 de febrero de 1937 en el viejo San Juan por ordenar la Masacre de Río Piedras (1935). Otros trataron, sin éxito, de ajusticiar a Winship en 1939, por ordenar la Masacre de Ponce (1937). Véase: Marisa Rosado, *El Nacionalismo y la violencia en la década de 1930*. San Juan: Ediciones Puerto, 2007.

60 El PSP bautizó así al año 1976. Ángel Agosto por su lado lo identificó como "el año más convulso". Véase: Ángel M. Agosto, *Lustro de gloria*, p. 105.

61 Partido Revolucionario de los Trabajadores Puertorriqueños–Ejército Popular Boricua (PRTP-EPB Macheteros)

que entonces era *a tó' suiche*,[62] entonces era haciendo más cosas, era participando tanto en la educación como en la preparación, como en la logística, era más actividad.

P: Surgen a partir del 77-78 unas cuatro organizaciones armadas en Puerto Rico. En el 78 nace formalmente el PRTP-EPB Macheteros.[63] También surgieron los Comandos Revolucionarios del Pueblo (CRP), las Fuerzas Armadas de Resistencia Popular (FARP) y la Organización de Voluntarios para la Revoluión Puertorriqueña (OVRP), además de las FALN, que operaban en Estados Unidos desde el 74. ¿A qué se debió esa eclosión de organizaciones clandestinas?

R: Definitivamente, los Macheteros no surgen de la debacle del PSP, y todas las otras organizaciones tampoco surgen de esa debacle, porque se habían ido madurando unas organizaciones en aquella época... diferentes organizaciones habían creado una estructura paralela, de desarrollo hacia lo militar. La Liga, por ejemplo. La Liga tenía muchos cuadros que, cada uno de ellos de por sí podía ser un cuadro militar. Fueron gente que se cultivaron. La Liga tuvo un trabajo de preparación de cuadros militares y políticos que, tú sabes, hay que reconocerlo... hay que reconocerlo. Algunos de ellos se integran a las FALN.[64]

P: Había cierta porosidad...

R: Sí, había una atomización de cuadros. Y a la misma vez que había una atomización de cuadros, también había una polarización y una búsqueda de alternativas. Y por eso es que en un momento determinado, posiblemente decidido por algún mando, operan bajo diferentes nombres. No sé, o sea, yo no me atrevo llegar allí. Porque una vez se rompe el PRTP-EPB, que tuve una convetrsación con uno de los compañeros, me dice "*mira, tú no sabes lo que está pasando aquí, no tomes esa determinación todavía, esto es más grande que nosotros*". Pero yo tomé mi determinación.

P: Para esos años ganó la gobernación Carlos Romero Barceló y había una ofensiva anexionista bastante fuerte. También ocurrió lo del Cerro Maravilla...[65] ¿Crees que la lucha armada que se desarrolló en esa época, luego de la crisis del PSP, se dio en parte como respuesta a lo que se percibía como la posibilidad de la anexión?

R: No, no creo, creo que ahí hay algunas cosas que se han sacado de proporción, de allá para acá. La verdad es que ahí... mientras se estaba trabajando ese debate interno dentro de la estructura del PSP, había, la mayoría de la gente que había salido del PSP estaban, como se dice, en otra cabeza... tú sabes, lo que estaban era tratando de recomponer una lucha que estaba siendo dirigida, como entendíamos alguna gente, de una manera incorrecta, o sea que no iba al paso... El error aquí, yo creo que es, el error yo creo que cometió la izquierda de este país en un momento determinado, fue la

62 Expresión puertorriqueña que quiere decir sin descanso, al palo, a todo vapor.

63 Partido Revolucionario de los Trabajadores Puertorriqueños–Ejército Popular Boricua (PRTP-EPB Macheteros)

64 De hecho, la LSP publicó en 1980 una antología de textos titulada "La guerrilla urbana". Se trata de unas 92 páginas –con vivas a las FALN en su portada, por cierto– de selecciones de textos de teoría militar marxista. Abraham Guillén, Carlos Marighella, textos de los Tupamaros (Uruguay), Lenin, entre otros. Ello parecería comprobar el interés de la LSP en estimular la formación político-militar de su militancia y periferia.

65 Se conoce en Puerto Rico como "la masacre del Cerro Maravilla" al entrampiento, tortura y ejecución de los jóvenes independentistas Arnaldo Darío y Carlos Soto Arriví en Villalba, Puerto Rico, el 25 de julio de 1978. Alentados y dirigidos por un agente infiltrado, Alejandro González Malavé, se dirigían al Cerro Maravilla a sabotear una torre de comunicaciones, con fósforos y combustible para carbón de barbacoa. Al llegar al lugar les esperaba un grupo de policías. Soto Arriví y Darío murieron rogando por sus vidas. El 25 de julio es también la fecha de la invasión de los EE.UU. a Puerto Rico (1898), así como aniversario de la Constitución del ELA (1952). El régimen, relativamente ineficaz entonces en la represión al movimiento clandestino, recurrió al entrampamiento de dos "jóvenes incautos", no integrados a estructura armada alguna, a modo de escarmiento. Véase: Ángel M. Agosto, *El proceso político en Puerto Rico* (Río Grande: Casa Editora de Puerto Rico, 2015) p. 147.

movilización hacia la clandestinidad, de la posibilidad que tenía ese aparato de articular una legalidad más amplia. ¿Cómo tú protegías a la gente? Pues tú protegías a la gente sacándola de los organismos y metiéndolas en estructuras clandestinas. ¿Pero qué te hace eso? Eso te resta ese trabajo abierto y legal que tú necesitas hacer. O sea, sacar a una persona de ahí lo que hace es que te inmoviliza.

P: ¿Por qué crees que se dio ese énfasis en la actividad armada?

R: Porque ahí hubo una gente que tuvo una esperanza en que esos organismos se reprodujeran con la capacidad que se estaban reproduciendo en esos años. Don Juan (Antonio Corretjer) era el portavoz de esa tendencia, más importante que ha habido en la Isla. O sea, y hay gente que creyó en eso, creyeron eso.

P: En esa época también triunfa la Revolución Sandinista en Nicaragua. ¿Qué repercusión, si alguna, tuvo esa victoria en Puerto Rico?

R: Todavía no han contabilizao' los combatientes que estuvieron en esa Revolución, que salieron de aquí. Tuvo una repercusión bien importante, inclusive al día de hoy, todavía, hay gente en la Isla que fueron combatientes en esa Revolución. O sea, que hay una correspondencia.

P: Retomando la reorganización del clandestinaje. Por esos años se da el ajusticiamiento del abogado patronal y agente de la CIA en Puerto Rico, Allan Randall, única acción de un grupo que se hizo llamar Comandos Obreros.[66] ¿Qué se especuló y cómo repercutió ese suceso?

R: En esos momentos yo participaba en el apoyo logístico, de comunicaciones, y estuve en la casa de seguridad donde se elaboró el comunicado de información al pueblo, de la ejecución de Allan Randall.

P: A partir del 78, ¿te integras a alguna estructura particular?

R: Sin nombre. Entonces ahí es que comienza el desarrollo intenso de conocimiento en comunicaciones, manejo de armas cortas, situaciones operativas, y cómo trabajar en una operación de expropación bancaria, de camiones blindaos', etcétera.

P: ¿Crees que eso es una característica de la lucha armada en la época? Es decir, las diversas organizaciones armadas que se fundaron en ese periodo, ¿eran realmente independientes entre sí, o había cierta interdependencia?

R: Posiblemente a nivel de la estructura de dirección, sí, habían unas relaciones y vínculos. Pero a nivel de las bases, estábamos totalmente compartimentaos', totalmente. Es posible que en un acto determinado nos movilizaran, y movilizaran unidades de combate para un operativo, y eventualmente eso llevó a que nos conformáramos, discutiéramos documentos, y creáramos una estructura.

P: ¿Esas organizaciones eran completamente independientes, o un determinado combatiente podía participar de una acción que se le atribuía a otra organización, y posteriormente participar de otra acción que se le atribuyera a otra?

R: No, no creo que eso pasó. O sea, tú pertenecías a una unidad y te movilizaban a esa unidad, a un operativo. Pero tú respondías a *esta* estructura. No era que tú te diluías en esta, sino que tú ibas a participar, esta unidad iba a participar con otras unidades, que podían ser de otro grupo, en un operativo. O podían ser unidades de la misma organización, que iban a participar en un operativo. *Pero*, en el operativo de expropiación del banco de Toa Baja,[67] por ejemplo, nosotros ya somos PRTP-

66 La acción se dio el 29 de octubre de 1977. Los CO no volvieron a actuar, y más bien parece tratarse de un nombre inventado para propósitos de reivindicar y explicar la acción vía comunicado en aquella coyuntura de desorganización del clandestinaje. Randall era notorio por sus maniobras contra el movimiento obrero en Puerto Rico. Véase: Radamés Acosta, *Sindicalismo en tiempos borrascosos* (Río Grande: Casa Editora de Puerto Rico, 2015) pp. 44-45.

67 Pueblo de la zona metropolitana de San Juan. Los operativos de expropiación bancaria por parte de organizaciones

EPB. Cuando nos movilizan van a haber unidades de otras organizaciones, porque es un operativo amplio. Entonces el primer cuestionamiento que nosotros hacemos allí en la reunión de las diferentes estructuras, es: "*¿Si se escracha?*[68] *¡yo no voy a quedar como pillo! Si se escracha, esto se lo tiene que adjudicar una organización*"... "*Sí compañero, eso está contemplao', si se escracha, lo va a reivindicar la organización política, o el frente, o las organizaciones que estén aquí*". Y eso nos dio seguridad. El operativo no duró ni un minuto y medio. Una expropiación bancaria de entrar y salir.

P: ¿Fue exitosa?

R: Exitosa en términos de la operación... en términos de la pasta, no creo que fue mucho (risas) pero resolvió, por lo menos. Te estoy diciendo cosas que no se hablan ni...

P: ¿Qué papel jugó Juan Antonio Corretjer o la Liga Socialista en lo que fue esa unificación que hubo entre varios grupos armados? ¿Se creó tal cosa como un Comando Conjunto?

R: Entiendo que sí, y Don Juan fue el portavoz de esos esfuerzos.[69]

P: ¿Solamente portavoz?

R: Que yo sepa, portavoz, que yo sepa. Inclusive, cuando el ajusticiamiento de los marinos de Pensacola, frente al Club Náutico de San Juan,[70] esa operación, Don Juan inmediatamente escribió un artículo que se llamó "La diarrea blanca",[71] que fue un artículo reivindicando esa acción.

P: ¿Dónde fue publicado?

R: En el periódico *El Nuevo Día*. Se llama así, "La diarrea blanca". Es la última vez que se ha estacionado un barco de guerra estadounidense en el puerto de San Juan y ha tirado los marinos a la calle. Desde esa vez, no ha vuelto a haber marinos de un barco de guerra estacionado en la Bahía de San Juan. Si la hay, pasó por debajoe' la mesa, porque de esa vez, ellos no han vuelto a estacionar un barco de guerra públicamente y tirar los marinos como una diarrea blanca en San Juan. Y eso lo puedes confirmar a través de la prensa.

P: ¿Crees que se descuidó el aspecto social en ese periodo por parte de los grupos armados?

R: Sí, producto de lo que hablábamos, que al tú llevar gente hacia los grupos armados, descuidaste el trabajo político-legal, el de apoyo. Lo que pasa es que es una relación bien... ¿cómo digo esto? una relación bien dinámica. Si tú no alimentas a uno, el otro no crece. Tienes que mantener los vínculos, mantener la retroalimentación, porque si tú haces énfasis en un aparato de seguridad, y lo vas haciendo en detrimento del desarrollo de un aparato de crecimiento social, pues tas' jodío'. Porque estás llamando la gente ¿a qué? a tomar medidas estrictas de seguridad. Entonces tomar medidas estrictas de seguridad es no salir a repartir un boletín, porque te vas a quemar. Entonces ese flujo de gente del aparato legal hacia el aparato clandestino, lo que hace es que te debilita el aparato

---

clandestinas eran frecuentes en la época. Generalmente, no se reivindicaban.

68 Frustrarse, salir mal.

69 "Este consistente proceso unitario en desarrollo entre los elementos más importantes del independentismo se reflejará crecientemente en las fuerzas dispersas del independentismo legal. Porque como están dispersas pero no desunidas, las posee un instintivo deseo de unidad sobre el que operará magnéticamente la actividad revolucionaria extralegal". Véase la columna de Juan Antonio Corretjer, "Más allá de Sabana Seca" en *El Nuevo Día* (San Juan), 11 de enero de 1980, p. 23.

70 Se trata del ataque a marinos del buque USS Pensacola, atracado en la bahía de San Juan, la madrugada del 17 de mayo de 1982. El ataque produjo un muerto y tres heridos. Según el diario *El Vocero*, la acción fue reivindicada vía telefónica por un autodenominado Grupo Armado Pro Liberación de Vieques, "en protesta a las maniobras colonialistas (ejercicios militares) *Ocean Venture*, que la Marina de Guerra de los EE.UU. realizan en Vieques". Véase: 18 de mayo de 1982, *El Vocero* (San Juan)

71 Tras una búsqueda exhaustiva, no he podido corroborar la existencia de dicha columna, en esa u otras publicaciones. Queda la tarea pendiente para una futura ocasión.

legal. Así es como yo lo veo. Eso fue lo que yo creo que pasó aquí.

P: ¿En algún momento participaste de las estructuras de lo que fueron los Macheteros?

R: Sí.

P: ¿Qué papel jugó Filiberto Ojeda Ríos en la construcción de lo que fueron los Macheteros?

R: Yo lo conocí a él como dirigente, porque yo estaba en las instancias de base. Los compañeros de las instancias donde yo estaba, formidables, eran la cadena... la correa de transmisión con Filiberto. Desde el reclutamiento hasta el momento de su fallecimiento, si nos vimos 10 veces, fue mucho. Pero esas veces que nos vimos, que nos vimos como seres así, habían unas relaciones de mutuo respeto, de reconocimiento. Tú sabes, yo reconocía en él un extraordinario combatiente y un extraordinario político. La última vez que él y yo nos vimos, lo llevaron a la casa donde yo estaba. Cuando él pasó la puerta, él lo único que le dijo al que andaba con él, fue "*si yo hubiera sabido que era este compañero, hubiera venido antes*". Así que, esa era la relación política que había. Todavía tengo el dolor. No se va. *(En este momento, fue necesario tomar un receso)*[72]

P: ¿Cómo describirías el trabajo legal o público de las organizaciones clandestinas en ese periodo?

R: Con todas las limitaciones que se tenían, porque era entonces tú partir desde la unidad de combate, para comunicarte con las organizaciones públicas y hacer trabajo, era harto difícil. Pero, se crearon muchos frentes en la época. Por ejemplo, se creó el Comité Unitario Contra la Represión (CUCRE), se crearon otras estructuras, que a través de ellas se canalizaban esas necesidades. Ahí es que surgen entonces proyectos para crear estructuras sindicales diferentes. La Comisión de Trabajo Sindical, la misma creación de una revista. Se van creando diferentes instancias que le van dando, canalizando esas necesidades de organización a nivel popular. Eso estuvo pasando desde finales de los setenta hasta los ochenta.

P: En el periodo que va entre 78 y 85, ¿cuál crees que fue el mayor acierto y mayor desacierto de los Macheteros?

R: Yo me lo sé, pero tú no te imaginas... (risas)

P: Cuéntame...

R: Base Muñiz.[73] Base Muñiz ha sido la actividad político-militar que más yo me disfuté de los Macheteros, y no estuve "en el directo". Mi participación fue antes de decidir cómo íbamos a hacer el operativo, ponerme un plano en la mano, y decirme "*esto es lo que queremos, hay que hacer un estudio*". Y después que se empezó el estudio, me echaron pa'l lao'. "*Tú no puedes estar porque eres el primero que va a caer. Si tú estás, eres el primero que va a caer*". Y yo me lo viví, tú sabes, yo lo vi

72 El 23 de septiembre de 2005, día de la 1ra proclamación de la República, Filiberto Ojeda Ríos cayó en combate contra agentes estadounidenses del FBI en su residencia en el sector Plan Bonito de Hormigueros (costa occidental).

73 Se refiere al operarativo Pitirre II de los Macheteros, que consistió en la voladura de nueve aviones de combate de la Fuerza Aérea de los EE.UU. en la Base Muñíz, en Carolina, el 12 de enero de 1981. Lee el comunicado: "Responde además a nuestra solidaridad revolucionaria con el pueblo hermano de El Salvador y sus organizaciones revolucionarias agrupadas en el Frente de Liberación Nacional Farabundo Martí que luchan a muerte contra el régimen que los oprime y asesina y contra quienes se pretende movilizar fuerzas armadas desde nuestro pueblo. (...) Denunciamos el régimen asesino, anti-puertorriqueño y abusador del gobernador colonial Romero Barceló que progresivamente se torna más represivo y dictatorial contra amplios sectores de nuestro pueblo. Régimen que asesina al sindicalista Juan Rafael Caballero, a Adolfina Villanueva, madre que defendía su hogar, a dos jóvenes independentistas indefensos en Cerro Maravilla. Régimen que pretende atosigarle a nuestro pueblo la asimilación atentando contra todo aquello que nos define como pueblo y nacionalidad: nuestra ya golpeada cultura". Disponible en: http://www.cedema.org/ver.php?id=1836. Véase además: https://www.youtube.com/watch?v=mvouTW0PWi0, "Macheteros atacan base aérea Muñiz (Pitirre II, 1981)".

todo como quien dice “desde afuera”.

P: ¿Se tomó la decisión de excluirte del operativo?

R: Se tomó la decisión a nivel de la dirección.

P: ¿Por qué?

R: Porque era muy sensitivo. Estaba en el medio.

P: Ya.

R: Entonces meterme en la operación, era un riesgo. Y estuve fuera hasta el día antes. El día antes me dijeron “oye”... ah pues, ahora es que es. Ese día estaba libre. No lo pude ver en el sitio, pero vine después al otro día. Todavía estaba el humo en el aire...

P: ¿Qué impacto a nivel de país crees que tuvo el operativo Pitirre II?

R: Yo creo que la gente que se enteró de lo que estaba pasando, lo recibió muy bien. Lo que pasa es que mediáticamente, lo pusieron de bajo perfil.

P: ¿Qué se decía en la calle?

R: La gente se creía que era un bombardeo aéreo y que el aeropuerto entero iba a explotar. Y se comentaba después, “*¿qué capacidad tienen esa gente pa' entrar y salir?*”

P: ¿Cómo fue la reacción del pueblo a la idea de que un grupo independentista, armado, hubiera hecho eso?

R: Donde yo estaba, te puedo decir que estaban jubilosos y contentos. O sea, la mayoría de la gente todavía decían, “*¿cómo carajo esa gente podían haber hecho eso aquí y en estas condiciones?*” Así que reconocían la capacidad que teníamos. Lo que pasa es que yo estaba muy cerca. Yo estaba ahí, tú sabes...

P: ¿Y el mayor desacierto?

R: No saber cómo bregar con los chavos[74] (risas). No saber cómo bregar con los chavos. Ahí, ese fue el mayor desacierto.

P: ¿Crees que eso creó más problemas que los que pudo solucionar?

R: Eso es así. Creó más problemas que los que pudo solucionar. *Pero*, es como todo, cuando tú tienes.. tú sabes, cuando tienes una herida que está infectá', un tajo sobre ella lo que hace es que la cura más rápido. Ya había un problema subyacente, que era entre la base y la dirección. Había un problema ahí.

P: ¿Esa es la raíz del diferendo que explota en el 83?

R: Eso es lo que yo entiendo.

P: ¿Qué versiones hay sobre la división entre PRTP y EPB?

R: Que fue un problema en la cúpula, que fue un problema entre comandantes... una pelea entre comandantes.

P: ¿Y a qué se debe esa pelea entre comandantes? ¿Qué comandantes, si se puede saber?

R: Los que dirigían una tendencia que los otros identificaron como militarista, y otra tendencia que los otros identificaron como... como no militarista, vamos a ponerlo así.

P: ¿Repartición de recursos?

R: Puede ser. Las medidas que se tomaron inmediatamente después de la división fue desarmar a ese sector, que no funcionó. Porque inmediatamente el otro sector tomó medidas de seguridad para proteger los equipos. Pero inmediatamente se movilizaron para desarmar al otro sector.

---

74 Se refiere los más de $7 millones de dólares expropiados por los Macheteros a la compañía estadounidense *Well's Fargo* en la ciudad de Hartford, Conneticut, en EE.UU., el 12 de septiembre de 1983.

P: ¿Quién iba a desarmar a quién?

R: El PRTP a desarmar al EPB.

P: Antes de esa división, ¿existía tal cosa como dos organismos distintos agrupados cada uno en esas siglas, o la división de siglas es artificial?

R: Entiendo que es artificial. Entiendo que el EPB era la estructura político-militar del PRTP. Ese era el trabajo.

P: ¿Había militantes del PRTP que hacían cosas o tenían tareas distintas a las que tenían militantes el EPB?

R: No, hacían lo mismo. Lo que podía ser diferente era la logística. O sea, si tú no tienes conocimiento, digamos en municiones... la únidad tuya no tiene conocimiento en municiones, pues no podían ponerlos a bregar con municiones, porque era de acuerdo a tu conocimiento. Entonces, si tu fuerte era comunicaciones, y había una unidad que estuviera débil en comunicaciones, tú pasabas a esa unidad. Pero no te ibas a divorciar de tu desarrollo militar, o sea, lo que ibas a hacer es que te ibas a integrar, y esa integración iba a ser producto del acoplamiento, entonces tú te ibas a convertir en un combatiente que conociera de municiones, por ejemplo. La logística de llevarse un carro, la logística de una mudanza, de cómo intervenir una persona, tú sabes... todo eso era parte de un, se puede decir, un currículo, o sea que no estaba divorciada una cosa de la otra. Si tenían tareas diferentes, era por la especialidad que tuvieran. ¿Me sigues?

P: A partir de la división del 83, ¿permaneces en uno de los dos grupos?

R: Sí.

P: ¿Cuál?

R: El EPB.

P: A nivel de la militancia, combatientes dentro de los Macheteros, y si sabes, de los demás grupos armados también, ¿había participación de mujeres?

R: Yo entiendo que las compañeras que... lo que pasa es que las compañeras que yo conocí estaban sobre el nivel...

P: ¿Estaban mejor desarrolladas, o que estaban a nivel de dirigencia?

R: Mejor desarrolladas y algunas estaban en nivel de dirigencia, las que yo conocí. Extraordinarias, tú sabes...

P: En la dirigencia, ¿habían mujeres?

R: Habían mujeres. En las unidades habían mujeres que eran parte de la dirección, porque las unidades eran las que dirigían la estructura, si vamos a ver. Participaban de un organismo, pero esas mujeres eran determinantes en la dirección de la política de la organización. Eso es lo que yo vi. Yo no sé si otra gente lo vio así. Y las mujeres siempre pidieron su participación en la estructura. Recuérdate que vamos heredando un mal social, y lo estamos rompiendo en la medida en que participábamos en las estructuras. Un caso... hoy se puede hablar de ella, Ivonne, que cumplió por lo de Hartford.[75] Ahí tienes un cuadro político... vamos, maestra de escuela. Excepcional.

P: ¿Cómo crees que se reprodujo el machismo al interior de esas estructuras armadas?

R: (risas)

P: Puedes contar anécdotas si deseas, sin mencionar nombres.

R: Llevar una compañera a un motel a hacer trabajo político, y después que están en el motel

75 La excombatiente Ivonne Meléndez Carrión, una de las arrestadas en la redada del FBI el 30 de agosto de 1985. Se refiere, con "lo de Hartford", a la expropiación de más de $7 millones de dólares a la compañía *Well's Fargo* por parte de los Macheteros en esa ciudad (estado de Conneticut, Estados Unidos).

querérselo meter, es una manifestación de las más crudas y peores del machismo. Y eso pasó. Y el compañero... se informó, y si la dirección tomó en aquel momento alguna determinación, no lo sé, porque después nos dividimos. Pero eso pasó, y la compañera lo denunció. Tuvo los cojones de denunciarlo. Y fue un dirigente.

P: Esa compañera, ¿eventualmente se decepcionó, se aisló de las estructuras, mantuvo su militancia?

R: Mantuvo su militancia hasta que nos rompimos, y después que nos rompimos, pues cada cuál se desperdigó.

P: ¿Crees que las actitudes machistas contribuyeron al decaimiento de la organización?

R: Más que las actitudes machistas, fue el no haber saneado... no haber elaborao' una política más agresiva contra el machismo.

P: ¿No había una política?

R: La había, lo que no... tenía que ser más agresiva, tenían que ponerle más garras. Tenían que sancionar más a los compañeros que estaban en esas.

P: La anécdota que me contaste, ¿fue una excepción? ¿o cosas así eran habituales?

R: Yo creo que fue una excepción porque aquí había una gente que eran muy... muy íntegros, muy entregaos', tú sabes. Y pues, hubo unos que se desviaron, tú sabes, que no solamente fueron machistas, sino que golpearon a sus esposas, tú sabes. ¿Tú sabes lo que es tú venirme a mí en una unidad, a decirme a mí, que un tipo que es parte de tu estructura, cuando llegaba a la casa golpeaba a la mujer? Al lao' mío no lo quiero.

P: ¿Eso llegó a ocurrir?

R: Eso llegó a ocurrir. Dirigentes que en la vida personal maltrataban a sus hijos. Eso llegó a ocurrir. Pero era la excepción, no era la gente esa con la que te jugabas la vida día a día. Esos no eran, esos no eran. Y yo lo sé porque yo convivía con ellos.

P: En la división, ¿Filiberto Ojeda y Jorge Farinacci quedan en bandos opuestos?

R: Eso es así.

P: Filiberto Ojeda queda al mando, o al menos como figura prominente, de lo que fue el EPB a partir de entonces. ¿Farinacci se queda en lo que fue el PRTP?

R: Sí.

P: ¿Se puede hablar de una división regional de la organización entonces? ¿Hay más presencia del PRTP en determinadas partes del país, o del EPB en determinadas partes del país?

R: No. No se puede hablar así. La división fue tal, que dividió hasta a familias. Hermanos que estaban participando pa' un lao' y otros pa' otro.

P: Cuando asesinan a Ángel Rodríguez Cristóbal en una cárcel en Tallahassee en Florida, a raíz de su activismo en Vieques, él era miembro de la Liga. A menos de un mes, los grupos armados dieron una respuesta.[76] ¿Cómo se llegó a la conclusión de que se tenía que llevar a cabo esa acción junto a otros grupos clandestinos que participaron?

R: Bueno, a los tres días del asesinato de Ángel Rodríguez Cristóbal, a mí me convocan a una reunión. Inmediatamente yo tomé las medidas de seguridad y estuve en la reunión. Y en aquella reunión habían ya unas unidades planteando que había que hacer una operación de castigo. ¿Quién

76 Me refiero al operativo "Dry Cleaning" llevado a cabo por los Macheteros, las FARP y la OVRP el 3 de diciembre de 1979. El mismo consistió en el ataque a una guagua con personal militar estadounidense que se dirigía a la base de Inteligencia Naval en Sabana Seca, Toa Baja. El ataque, que ocasionó dos muertos y diez heridos, se hizo en represalia por el asesinato de Ángel Rodríguez Cristóbal en la cárcel de Tallahassee, Florida (Estados Unidos).

era Ángel Rodríguez Cristóbal? Ángel Rodríguez Cristóbal era alguien más que un miembro de la Liga Socialista. Era también un combatiente. Ese Ángel Rodríguez Cristóbal vivía en Ciales, y venía a reuniones en San Juan, a las siete de la noche, y él llegaba antes que la gente de San Juan. O sea, el compromiso de él era... con el organismo que fuera a plantear alguna política, era llegar a tiempo y hacerlo bien. Ese era Ángel. La cosa es que yo iba a las reuniones, esas reuniones amplias, y ahí fue que conocí a Ángel Rodríguez Cristóbal. Esa era la relación que él tenía con cada uno de los compañeros que llegó allí a esas reuniones. Y se planteó que se tenía que hacer esa operación. Yo dije, "*Yo estoy, yo voy. Inmediatamente. Yo voy a lo que sea*". Pero qué pasa, que la cosa se siguió elaborando, se hizo el estudio, se hizo todo, y a mí no me incluyeron, tú sabes. Cuando se da la operación yo estaba saliendo del trabajo a las siete de la mañana, cuando yo oigo por la radio que se había llevao' a cabo el ataque, la gran noticia de la hora y to' eso, y ahí es que yo me entero que hubo un operativo de castigo. Yo lo recibí con mucho beneplácito, y los que estaban alrededor mío, que sabían, lo recibieron muy bien.

P: ¿Por qué se escogió ese objetivo en particular?

R: Esa era una base de comunicaciones que ya había sido estudiada como objetivo de los grupos de la época. A mí lo que me encojona a la altura de hoy, es que 25 años después, cojan a un viejo de 60 y tantos años, y lo acusen de ser el chofer de ese operativo, y ninguno de nosotros, de la época, que estuvo cercano a la organización, no saben quién carajo era ese viejo. Tú no sabes de dónde salió, eso es un fantasma, uno que puso ahí el FBI para hacernos creer que ellos son eficientes en sus investigaciones.[77]

P: ¿No conocían a esa persona?

R: No sabemos quién es. O sea, hay gente que me dice "*es mejor no hablar*". Pero es doloroso que un viejo de 60 y... tenía 64 años en el arresto. Lo pasan por un proceso de enjuiciamiento y en menos de cuatro años lo meten preso. Y eso está en la prensa de hace par de años. ¿Tú recuerdas eso? Y la gente de la izquierda, ni en Estados Unidos, saben quién carajo es. Es cierto que aquí el reclutamiento de las organizaciones es bien compartimentado, pero aquí todos nosotros somos familia, aquí nosotros sabemos quién carajo es quién, aquí tu sabes quién carajo es quién a la media hora, tú sabes...

P: Sobre la compartimentación y la política de captación de los Macheteros y demás grupos, daría la impresión, por lo que eventualmente sucedió, que las fuerzas represivas lograron penetrar al interior de los grupos armados. ¿Eso es correcto?

R: No. No es correcto porque el daño, que fue un daño medido por ellos, no se logró. Nosotros seguimos vivos. La lucha política, la lucha clandestina, la lucha legal sigue viva. Ellos no lograron desarticular ninguno de los dos sectores de la organización. Ellos llegaron a golpear profundamente, pero no lograron desarticular la organización.

P: ¿No crees que hubo un problema político de fondo que permitió que pudieran ser golpeados tan severamente como lo fueron en el 85?

R: Sí, sí, yo creo que sí. Yo creo que la división y lo que pasó después fue lo que dio... dio margen para que ellos llegaran tan profundo como llegaron. Pero no fue la metodología de los organismos, fue el problema ese subyacente, de fondo, lo que permitió que ellos entraran. Ellos estuvieron meses, meses, tratando de entrar, y no pudieron entrar. Ellos llegaron a detectar dirigentes,

77 Se refiere a Juan Galloza Acevedo, de 78 años, convicto y encarcelado en el 2014 tras confesar al FBI su alegada participación en el operativo de Sabana Seca. Véase: http://www.nydailynews.com/news/world/los-macheteros-accomplice-78-prison-article-1.1785304

a un nivel, pero no lograron tener toda la estructura, que lo que hizo fue que se recompuso, tú sabes. Eso fue lo que pasó aquí.

P: ¿Qué impacto tuvieron las redadas del 30 de agosto del 85 para los Macheteros, y más ampliamente, las demás organizaciones clandestinas?

R: Las medidas de seguridad eran de tal magnitud, la compartimentación era de tan magnitud, que uno que se llevaron, la noche antes estaba reunido conmigo, y no aparece en ningún informe, ni en ningún lao', que yo estuviera reunido con él. La noche antes. Luis Colón Osorio la noche antes estaba reunido conmigo. Cuando a él se lo llevan, ellos no tienen ningún documento, no aparece en ningún lao', que yo hubiera estao' con él, por las medidas de seguridad. Tú sabes, y han pasao' años, que si lo hubiera habido, hubiera salido, entiendo yo, a menos que ellos sean tan Hollywood,[78] que tuvieran la información y la siguieran guardando, y la siguieran guardando, y la siguieran guardando, tú sabes. Eso pa' mí es Hollywood, tú sabes.

P: Luego de las redadas del 85, ¿qué ocurre con el resto de la organización en Puerto Rico?

R: Ok, inmediatamente iniciamos una reestructuración del EPB, inmediatamente. Hay otros cuadros entonces que emergen y empiezan a reunirse y a articular una política de contestación a estos eventos. Y ahí es que entonces se distribuían las tareas de conseguir documentación de hasta dónde puede llegar el daño de los... de los agentes federales en la estructura.

P: ¿Cómo pudieron determinar el caudal de información que había recabado el enemigo como parte de la investigación que condujo al arresto y juicio de los compañeros?

R: A través del aparato legal se consiguieron todos los "*indictments*", toda la documentación que usaron para la investigación, *que eran cajas, y cajas, y cajas*. A esa información tuvimos acceso, más la información de la prensa, más la información que nos llegaba por otras vías, nos sirvió para ir levantando ese inventario. Después de eso, las cosas empezaron a correr en otra dirección. Entonces es que yo me voy separando, y entonces es que me desvinculo de la organización.

P: ¿Cómo describirías el curso de los Macheteros y demás grupos clandestinos luego del 85?

R: Extremaron sus medidas de seguridad y yo creo que comenzaron a achicarse muchos de ellos. Inclusive, algunos desaparecieron. Posiblemente lo que hayan hecho es que hayan ido formando otro tipo de organización, y siguieron trabajando en otras instancias.

P: Una de las acciones más sobresalientes del clandestinaje, después del 85, fue el ajusticiamiento de Alejandro González Malavé, aparentemente por un comando de los Voluntarios (OVRP). ¿Cómo se llevó a cabo esa acción?

R: No sé de dónde salió lo de que fue un operativo de los Voluntarios, porque la ejecución de González Malavé se hizo como un operativo de bajo perfil, o sea, que no se iba a identificar que salió de la izquierda.

P: ¿Por qué tardó tanto en llevarse a cabo esa ejecución?[79]

R: El tipo sabía. Al tipo lo emboscaron más de cuatro veces, que yo sepa. Al tipo lo emboscaron en Caguas, lo emboscaron en Cupey, ahí en la 199, en el puente de la 199 en la autopista, el redondel aquel, ahí hay una salida de un condominio que hay allí atrás, y allí lo esperó un comando pero él se la llevó, y no sé cómo pasaron finalmente los hechos. A él lo emboscaron en la panadería de... donde está Baldrich. Allí lo estudiaron, allí lo vigilaron, allí lo velaron... estuvo varios, varios años...

P: Finalmente lo cogieron en Bayamón...

R: Finalmente lo cogieron en la casa de su madre, creo que fue. Es interesante saber que la

78 Fantasioso.

79 El ajusticiamiento de Malavé (1986) se da ocho años después de los sucesos del Cerro Maravilla (1978).

foto que publican en *Claridad* de él, no correspondía al individuo que era él. O sea, que aquel era un joven. Este era un tipo totalmente diferente. O sea que el estudio tuvo que hacerlo... hubo que hacer un estudio de identificación bien cabrón pa' llegar al objetivo, porque era *otra* persona...

P: ¿Sabía que lo estaban buscando y se había cuidao'?

R: Se había cuidao', y lo tenían bien cuidao'. A él lo mantuvieron en la Policía de Puerto Rico, y yo no sé por qué razón, pero hay gente que sostiene que él era un agente de inteligencia, que le respondía a la Inteligencia Naval de los Estados Unidos. Que no era un peje'[80] de poca monta.

P: ¿Qué relación orgánica, si alguna, había entre el clandestinaje puertorriqueño en Puerto Rico y en Estados Unidos?

R: Había gente de aquí que estaban allá, y gente de aquí que viajaban allá.

P: ¿Y viceversa?

R: Y viceversa. Había gente de allá que viajaban acá y se reunían con gente de acá. Había un fluido constante de esas estructuras. Lo que habría que cuestionarse era a qué nivel, si era a nivel de dirección o a nivel de unidades que tuvieran una relación logística. ¿Me sigues?

P: Después del 85, que tanto en Puerto Rico como en Estados Unidos se suceden una serie de redadas, algunos presos deciden identificarse como prisioneros políticos, y otros prefieren identificarse como prisioneros de guerra. Si te hubieran cogido, ¿qué hubieras decidido?

R: Yo tenía en aquellos momentos una clara concepción de lo que era un prisionero de guerra y simpatizaba con esa posición. Pero tenía que adscribirme a la posición de la organización.

P: ¿Y cuál era la posición?

R: Que es mejor un combatiente en la calle que preso,[81] especialmente si es técnico. Especialmente si puede aportar un valor agregado en la calle, más que preso. Mira, parte del siguiente problema. Tú estás desarrollando una estructura político-militar. Si un combatiente cae preso y puede afectar la estructura, tienes que aislarlo. Pero si en la calle va a aportar al crecimiento, tanto de la política de la organización como de la política en general, es mejor que esté en la calle a que esté preso. Ahora, si tiene todas las puertas cerradas y está preso, se tiene que convertir en un preso que haga trabajo político en la cárcel. O sea que no hay manera de que tú apagues la voluntad de un combatiente, no hay manera. Pero yo simpatizaba con la posición de empujar al enemigo hacia el reconocimiento de ese combatiente por la libertad, tú sabes, que Estados Unidos tenía que reconocer que tenía prisioneros de guerra combatiendo en Puerto Rico. Yo simpatizaba con eso. Pero la política de la organización es otra.

P: Para finalizar, ¿qué significa para ti la independencia y el socialismo?

R: El objetivo. La independencia y el socialismo. Y yo le decía a uno, "*la independencia, si es una monarquía, yo soy el Rey*" (risas). Pero yo quiero el socialismo porque es lo más adelantao', no quiero el capitalismo. Yo quiero un Estado donde haya una distribución de las riquezas, y que el que cree las riquezas sea el que tenga la mejor parte de ellas, de esa repartición. Que le toque más. Así.

P: Muchas gracias, Sotero...

---

80 "Peje'", pez.

81 Este es, en síntesis, el argumento planteado por las y los que se asumen como prisioneros políticos. Por otro lado, las y los prisioneros de guerra no reconocen instancia alguna de la autoridad de los Estados Unidos sobre Puerto Rico, y entienden, amparándose en el derecho internacional y la Convención de Ginebra, que lo que corresponde es que sean juzgados por un tercero, o por un tribunal internacional, como combatientes anticoloniales. Esta fue la posición asumida por las y los combatientes de las FALN tras los arrestos de 1980-83.